


	
El	portentoso	 talento	de	Maupassant	encontró	su	 forma	 ideal	en	el	 cuento,
género	que	consolidó,	renovó	y	en	el	que	no	tiene	rival.	Realista,	romántico,
fantasmagórico,	 terrorífico,	 fantástico	o	poético,	Maupassant	 transitó	en	sus
cuentos	por	todos	los	caminos	de	la	imaginación.	La	presente	edición	recoge
el	cuerpo	esencial	de	su	narrativa	e	incorpora	muchas	piezas	no	traducidas
hasta	ahora.

Guy	 de	 Maupassant	 (1850-1893)	 fue	 discípulo	 literario	 de	 Flaubert	 y
miembro	relevante	del	grupo	de	jóvenes	escritores	naturalistas	que	se	formó
alrededor	 de	 Zola.	 Está	 considerado	 el	 maestro	 del	 relato	 breve	 francés
decimonónico,	pero	fue	además	autor	de	seis	novelas,	como	Una	vida	o	Bel
Ami.
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EL	PAPÁ	DE	SIMON*

Acababan	 de	 dar	 las	 doce	 del	 mediodía.	 La	 puerta	 de	 la	 escuela	 se	 abrió	 y	 los
chiquillos	se	precipitaron,	dándose	empujones,	para	salir	más	deprisa.	Pero	en	vez	de
dispersarse	rápidamente	e	ir	a	sus	casas	a	comer,	como	hacían	cada	día,	se	detuvieron
a	unos	pasos,	formaron	corrillos	y	se	pusieron	a	cuchichear.

El	hecho	es	que	aquella	mañana	Simon,	el	hijo	de	 la	Blanchotte,	había	 ido	a	 la
escuela	por	primera	vez.

Todos	 habían	 oído	 hablar	 en	 familia	 de	 la	 Blanchotte;	 y	 aunque	 en	 público	 le
pusieran	buena	cara,	las	madres	hablaban	de	ella	entre	sí	con	una	especie	de	actitud
compasiva	un	 tanto	despectiva	que	había	 sido	 transmitida	a	 los	hijos,	 sin	que	éstos
supieran	muy	bien	por	qué.

No	conocían	siquiera	a	Simon,	porque	no	salía	nunca	y	no	iba	con	ellos	a	hacer
travesuras	por	 las	calles	del	pueblo	o	a	orillas	del	 río.	Por	eso	no	 le	 tenían	ninguna
simpatía;	 y	 habían	 acogido	 con	 una	 cierta	 alegría,	 mezclada	 de	 notable	 asombro,
repitiéndosela	 unos	 a	 otros,	 la	 frase	 de	 un	 chaval	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 que
parecía	sabérselas	todas	por	su	astuta	manera	de	guiñar	el	ojo:

—¿Sabéis?…,	Simon…,	no	tiene	padre.
El	hijo	de	la	Blanchotte	apareció	a	su	vez	en	la	puerta	de	la	escuela.
Tenía	siete	u	ocho	años.	Estaba	un	poco	pálido,	iba	muy	aseado	y	era	de	aspecto

tímido	y	casi	torpe.
Se	dirigía	de	vuelta	a	casa	cuando	sus	compañeros,	que	seguían	cuchicheando	en

grupitos	y	mirándole	con	ojos	maliciosos	y	crueles	de	niños	que	están	pensando	en
gastar	 una	 mala	 pasada,	 le	 fueron	 rodeando	 poco	 a	 poco	 hasta	 encerrarle
completamente	en	medio.	Él	se	quedó	allí,	inmóvil	en	medio	de	ellos,	sorprendido	e
incómodo,	 sin	 comprender	 qué	 pretendían	 hacerle.	 El	 chaval	 que	 había	 dado	 la
noticia,	orgulloso	del	éxito	que	ya	había	obtenido,	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Simon	—respondió.
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—¿Simon	qué?	—preguntó	el	otro.
El	niño,	muy	confuso,	repitió:
—Simon.
El	chaval	le	gritó:
—Uno	se	llama	Simon	algo…	Simon	a	secas	no	es	un	nombre	completo.
Y	él,	a	punto	de	llorar,	respondió	por	tercera	vez:
—Me	llamo	Simon.
Los	zagales	se	echaron	a	reír.	El	chaval,	exultante,	alzó	la	voz:
—Como	veis,	no	tiene	padre.
Se	hizo	un	gran	silencio.	Los	niños	estaban	estupefactos	por	aquel	hecho	insólito,

imposible,	 monstruoso	 —un	 chico	 sin	 padre—;	 lo	 miraban	 como	 si	 fuera	 un
fenómeno,	 un	 ser	 al	 margen	 de	 la	 naturaleza,	 y	 sentían	 crecer	 dentro	 de	 sí	 ese
desprecio,	hasta	ese	momento	inexplicado,	de	sus	madres	hacia	la	Blanchotte.

Simon	se	había	apoyado	en	un	árbol	para	no	caerse;	permanecía	como	aterrado
por	un	desastre	 irreparable.	Quería	explicarse.	Pero	no	sabía	qué	 responder	y	cómo
desmentir	aquella	cosa	tremenda	de	no	tener	padre.	Finalmente,	lívido,	les	gritó	a	la
buena	de	Dios:

—¡Sí	que	lo	tengo!
—¿Y	dónde	está?	—preguntó	el	chaval.
Simon	se	calló;	no	lo	sabía.	Los	niños	reían,	excitadísimos;	y	aquellos	hijos	de	los

campos,	 tan	 próximos	 a	 los	 animales,	 sentían	 ese	 instinto	 cruel	 que	 empuja	 a	 las
gallinas	 de	 un	 corral	 a	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 una	 de	 ellas	 apenas	 ha	 sido	 herida.
Simon	 reparó	 de	 repente	 en	 un	 vecino	 suyo,	 hijo	 de	 viuda,	 a	 quien	 había	 visto	 ir
siempre	solo	con	su	madre,	como	él.

—Tampoco	tú	tienes	padre	—dijo.
—Sí	que	lo	tengo	—respondió	el	otro.
—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Simon.
—Está	 muerto	 —declaró	 el	 niño	 con	 soberbio	 orgullo—,	 mi	 papá	 está	 en	 el

cementerio.
Un	 murmullo	 de	 aprobación	 corrió	 entre	 los	 pillastres,	 como	 si	 tener	 al	 padre

muerto	en	el	 cementerio	hubiera	 engrandecido	a	 su	compañero	y	aplastado	a	 aquel
otro	que	no	lo	tenía	en	absoluto.	Y	aquellos	bribonzuelos,	que	tenían	padres	que	eran,
en	su	mayoría,	unos	malos	padres,	borrachos,	 ladrones	y	duros	con	sus	mujeres,	 se
empujaban	apretujándose	cada	vez	más,	como	si	ellos,	los	legítimos,	quisieran	ahogar
con	su	presión	a	aquel	que	estaba	fuera	de	la	ley.

De	repente,	uno	de	ellos,	que	se	encontraba	pegado	a	Simon,	le	sacó	la	lengua	con
cara	burlona	y	le	gritó:

—¡No	tiene	papá!	¡No	tiene	papá!
Simon	 le	 cogió	 del	 pelo	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 emprendió	 a	 patadas	 con	 él,
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mordiéndole	ferozmente	una	mejilla.	Se	armó	una	gran	trifulca.	Los	dos	combatientes
fueron	 separados	 y	 Simon	 acabó	 en	 el	 suelo,	 golpeado,	 desollado,	 magullado,	 en
medio	del	corro	de	pilluelos	que	aplaudían.	Mientras	se	incorporaba,	limpiándose	con
gesto	maquinal	su	bota	toda	sucia	de	polvo,	alguien	le	gritó:

—Anda	a	contárselo	a	tu	papá.
Entonces	sintió	una	gran	punzada	en	el	pecho.	Eran	más	fuertes	que	él,	le	habían

pegado	y	no	podía	 contestarles	nada,	 porque	 sabía	muy	bien	que	 era	 cierto	que	no
tenía	 papá.	 Lleno	 de	 orgullo,	 trató	 durante	 unos	 segundos	 de	 luchar	 contra	 las
lágrimas	 que	 le	 ahogaban.	 Le	 dio	 un	 sofoco	 y	 acto	 seguido	 rompió	 a	 llorar	 en
silencio,	con	grandes	sollozos	que	le	sacudían	espasmódicamente.

Entonces	estalló	entre	sus	enemigos	una	feroz	alegría	y,	espontáneamente,	como
los	 salvajes	en	 sus	 terribles	manifestaciones	de	 júbilo,	 se	cogieron	de	 la	mano	y	 se
pusieron	a	bailar	en	corro	a	su	alrededor,	repitiendo	como	un	estribillo:

—¡No	tiene	papá!	¡No	tiene	papá!
Pero	Simon	dejó	de	repente	de	sollozar.	Enloqueció	de	rabia.	Había	en	el	suelo,	a

sus	 pies,	 unas	 piedras;	 las	 recogió	 y,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 las	 lanzó	 contra	 sus
verdugos.	Dos	o	tres	recibieron	su	impacto	y	escaparon	dando	gritos;	tenía	un	aspecto
tan	 terrible	 que	 a	 los	 otros	 les	 dominó	 el	 pánico.	Cobardes,	 como	 lo	 es	 siempre	 la
multitud	ante	un	hombre	furioso,	huyeron	en	desbandada.

Al	 quedarse	 solo,	 el	 niño	 sin	 padre	 echó	 a	 correr	 hacia	 los	 campos,	 porque	 se
había	 acordado	 de	 una	 cosa	 que	 le	 había	 hecho	 tomar	 una	 gran	 decisión.	 Quería
ahogarse	en	el	río.

Le	había	vuelto	a	la	mente,	en	efecto,	que,	ocho	días	antes,	un	pobre	diablo	que	se
dedicaba	 a	 mendigar	 se	 había	 arrojado	 al	 agua	 por	 haberse	 quedado	 sin	 un	 real.
Simon	 estaba	 presente	 cuando	 lo	 sacaron	 del	 agua;	 y	 el	 triste	 pobretón,	 que
normalmente	 le	 parecía	 tan	miserable,	 sucio	 y	 feo,	 le	 había	 impresionado	 entonces
por	su	aire	tranquilo,	sus	mejillas	pálidas,	su	larga	barba	empapada	de	agua	y	sus	ojos
abiertos,	 de	 mirada	 muy	 serena.	 En	 torno	 decían:	 «Está	 muerto».	 Alguien	 había
añadido:	«Ahora	es	 feliz».	Por	eso	 también	Simon	quería	ahogarse	porque	no	 tenía
padre,	como	ese	miserable	que	no	tenía	un	real.

Llegó	cerquita	del	agua	y	la	miró	correr.	Algunos	peces	traveseaban,	veloces,	en
la	 corriente	 clara,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 brincaban	 fuera	 atrapando	 las	 moscas	 que
revoloteaban	sobre	la	superficie.	Dejó	de	llorar	para	mirarlos,	pues	sus	 jugueteos	 le
despertaban	gran	 interés.	Pero	a	veces,	así	como	en	 los	momentos	de	calma	de	una
tempestad	pasan	de	improviso	grandes	ráfagas	de	viento	que	hacen	gemir	los	árboles
y	 se	 pierden	 en	 el	 horizonte,	 le	 volvía	 a	 la	 mente	 con	 vivísimo	 dolor	 este
pensamiento:	«Voy	a	ahogarme	porque	no	tengo	papá».

Hacía	mucho	 calor,	muy	 buen	 tiempo.	 El	 agradable	 sol	 calentaba	 la	 hierba.	 El
agua	brillaba	como	un	espejo.	Y	Simon	disfrutó	de	unos	momentos	de	dicha,	de	esa

www.lectulandia.com	-	Página	7



languidez	 que	 sigue	 a	 las	 lágrimas,	 que	 le	 hacía	 sentir	 unas	 grandes	 ganas	 de
tumbarse	para	dormir	en	la	hierba,	al	calor	del	sol.

Una	ranita	verde	saltó	entre	sus	pies.	Trató	de	cogerla.	Se	le	escapó.	La	persiguió
y	por	tres	veces	no	pudo	echarle	el	guante.	Finalmente	la	atrapó	por	el	extremo	de	sus
patas	 traseras	 y	 se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 el	 bicho	 por	 escapar.
Encogía	 sus	 grandes	 patas	 y,	 distendiéndose	 bruscamente,	 las	 alargaba	 de	 súbito,
rígidas	como	dos	barras;	al	tiempo	que,	abriendo	sus	redondos	ojos	ribeteados	de	oro,
azotaba	el	aire	con	sus	patas	delanteras,	agitándolas	como	manos.	Ello	le	recordó	un
juguete	hecho	con	unas	estrechas	tablillas	de	madera	clavadas	en	zigzag	unas	sobre
otras,	 que,	 con	 parecido	 movimiento,	 hacían	 marchar	 a	 unos	 soldaditos	 pegados
encima.	Entonces	 pensó	 en	 su	 casa,	 luego	 en	 su	madre,	 y,	 embargado	 de	 una	 gran
tristeza,	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 llorar.	 Unos	 temblores	 recorrían	 sus	 miembros;	 se
arrodilló	y	dijo	 la	oración	que	recitaba	antes	de	dormirse.	Pero	no	pudo	 terminarla,
porque	le	volvieron	los	sollozos,	 tan	continuos	y	tumultuosos	que	le	dominaron	por
entero.	No	pensaba	en	nada	ni	veía	ya	nada	a	su	alrededor,	tan	sólo	lloraba.

De	pronto,	una	pesada	mano	se	posó	sobre	uno	de	sus	hombros	y	un	vozarrón	le
preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	aflige,	amigo?
Simon	se	volvió.	Un	obrero	alto,	de	barba	y	pelo	negro	muy	rizados,	 le	miraba

con	aire	bondadoso.	Él	contestó,	con	 los	ojos	bañados	en	 lágrimas	y	un	nudo	en	 la
garganta:

—Me	han	pegado…	porque…	yo…,	yo…	no	tengo…	papá…,	no	tengo	papá.
—Pero	¡cómo!	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa—,	si	todo	el	mundo	tiene	uno.
El	niño	prosiguió	no	sin	esfuerzo	en	medio	de	los	espasmos	de	su	dolor:
—Yo…,	yo,	no	tengo.
Entonces	 el	 obrero	 se	 puso	 serio;	 había	 reconocido	 al	 hijo	 de	 la	Blanchotte,	 y,

aunque	nuevo	en	el	lugar,	conocía	vagamente	su	historia.
—Vamos,	chiquillo	—dijo—,	consuélate,	y	ven	conmigo	a	casa	de	tu	madre.	Ya

te	daremos…	un	papá.
Se	pusieron	en	camino,	el	grande	 llevando	de	 la	mano	al	pequeño,	y	el	hombre

sonreía	de	nuevo,	porque	no	le	desagradaba	en	absoluto	la	idea	de	ver	a	la	Blanchotte,
que	era,	por	lo	que	decían,	una	de	las	mujeres	más	guapas	del	lugar;	y	acaso	pensaba
para	 sus	 adentros	 que	 quien	 había	 cometido	 un	 pecado	 de	 juventud	 bien	 podía
tropezar	otra	vez.

Llegaron	ante	una	casita	blanca,	muy	limpia.
—Es	aquí	—dijo	el	niño,	y	exclamó—:	¡Mamá!
Se	 asomó	 una	 mujer	 y	 el	 obrero	 dejó	 bruscamente	 de	 sonreír,	 pues	 enseguida

comprendió	 que	 no	 se	 bromeaba	 con	 aquella	 pálida	 mocetona	 que	 permanecía
erguida	 y	 con	 expresión	 severa	 en	 la	 puerta,	 como	 para	 impedir	 que	 un	 hombre
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cruzase	el	umbral	de	esa	casa	donde	ya	otro	hombre	la	había	traicionado.	Intimidado
y	con	la	gorra	en	la	mano,	balbució:

—Aquí	le	traigo,	señora,	a	su	pequeño	que	andaba	perdido	por	la	orilla	del	río.
Pero	Simon	saltó	al	cuello	de	su	madre,	y	le	dijo	echándose	de	nuevo	a	llorar:
—No,	 mamá,	 quería	 ahogarme	 porque	 los	 otros	 me	 han	 pegado…,	 me	 han

pegado…,	porque	no	tengo	papá.
Las	mejillas	de	la	joven	se	tiñeron	de	un	rubor	abrasador	y,	mortificada	hasta	lo

más	hondo	de	su	carne,	besó	a	su	hijo	con	violenta	efusión	al	tiempo	que	unas	prontas
lágrimas	 surcaban	 su	 rostro.	 El	 hombre,	 conmovido,	 se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 saber
cómo	hacer	para	irse.	Pero	Simon	de	repente	corrió	hacia	él	y	le	dijo:

—¿Quiere	usted	ser	mi	papá?
Se	hizo	un	gran	silencio.	La	Blanchotte,	muda	y	muerta	de	vergüenza,	se	apoyaba

en	la	pared,	con	ambas	manos	sobre	el	corazón.	El	niño,	al	ver	que	no	se	le	respondía,
prosiguió:

—Si	no	quiere,	volveré	al	río	para	ahogarme.
El	obrero	se	tomó	la	cosa	a	broma	y	respondió	entre	risas:
—Pues	claro	que	quiero.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	niño—.	Así	podré	decírselo	a	los	otros	cuando

quieran	saber	tu	nombre.
—Philippe	—respondió	el	hombre.
Simon	permaneció	un	momento	callado	para	grabar	aquel	nombre	en	su	mente,

luego	extendió	los	brazos,	ya	consolado,	diciendo:
—Bien,	Philippe,	eres	mi	papá.
El	obrero,	 levantándolo	del	suelo,	 lo	besó	bruscamente	en	 las	dos	mejillas,	y	se

marchó	acto	seguido	muy	deprisa	a	grandes	zancadas.
Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 el	 niño	 entró	 en	 la	 escuela,	 fue	 recibido	 con	 risas

malévolas;	y	a	la	salida,	cuando	el	chaval	quiso	empezar	de	nuevo,	Simon	le	espetó	a
la	cara	estas	palabras,	como	si	fueran	una	piedra:

—Mi	papá	se	llama	Philippe.
De	todas	partes	estallaron	gritos	de	alegría:
—¿Philippe	qué?…	¿Philippe	qué?…	¿Quién	es	ese	Philippe?…	¿De	dónde	has

sacado	a	tu	Philippe?
Simon	no	contestó	nada;	e,	inquebrantable	en	su	fe,	les	desafiaba	con	la	mirada,

dispuesto	a	dejarse	martirizar	antes	que	huir	delante	de	ellos.	El	maestro	le	liberó	y	él
volvió	a	casa	de	su	madre.

Durante	tres	meses,	el	grandullón	Philippe	pasó	a	menudo	cerca	de	la	casa	de	la
Blanchotte,	y	a	veces	se	atrevía	hasta	a	dirigirle	la	palabra	cuando	la	veía	coser	junto
a	la	ventana.	Ella	le	respondía	educadamente,	siempre	seria,	sin	reír	nunca	ni	dejarle
entrar	 en	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 él,	 algo	 presuntuoso	 como	 todos	 los	 hombres,	 se
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imaginaba	que	ella,	cuando	le	hablaba,	se	ruborizaba	más	que	de	costumbre.
Pero	 una	 buena	 reputación	 perdida	 es	 tan	 difícil	 de	 recuperar,	 y	 sigue	 siendo

siempre	tan	frágil,	que,	pese	a	la	recelosa	reserva	de	la	Blanchotte,	ya	se	empezaba	a
murmurar	en	el	pueblo.

Por	lo	que	hace	a	Simon,	quería	mucho	a	su	nuevo	papá	y	casi	cada	atardecer	se
iba	 de	 paseo	 con	 él.	 Acudía	 asiduamente	 a	 la	 escuela	 y	 pasaba	 por	 entre	 sus
compañeros	con	mucha	dignidad,	sin	contestarles	nunca	una	palabra.

Sin	embargo,	un	día,	el	chaval	que	había	sido	el	primero	en	atacarle	le	dijo:
—Eres	un	embustero,	no	tienes	un	padre	que	se	llame	Philippe.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Simon	muy	agitado.
El	chaval	se	frotaba	las	manos.	Prosiguió:
—Porque	si	tuvieras	uno,	sería	el	marido	de	tu	madre.
Simon	se	turbó	ante	lo	justo	del	razonamiento,	pero	respondió	no	obstante:
—Es	mi	padre,	a	pesar	de	todo.
—Es	 posible	—dijo	 el	 chaval,	 riéndose	 burlonamente—,	 pero	 no	 por	 eso	 es	 tu

padre	del	todo.
El	hijo	de	la	Blanchotte	agachó	la	cabeza	y	se	fue	pensativo	hacia	la	herrería	del

tío	Loizon,	donde	trabajaba	Philippe.
Estaba	 esta	 fragua	 como	 sepultada	 bajo	 los	 árboles.	 En	 su	 interior	 reinaba	 una

gran	oscuridad;	sólo	el	rojo	resplandor	de	un	formidable	fogón	iluminaba	con	grandes
reflejos	 a	 cinco	 forjadores	 con	 los	 brazos	 desnudos	 que	 descargaban	 golpes	 en	 sus
yunques	 con	 gran	 estruendo.	 Estaban	 de	 pie,	 encendidos	 como	 demonios,	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 hierro	 candente	 que	 torturaban,	 mientras	 sus	 pesados	 pensamientos
subían	y	bajaban	al	ritmo	de	sus	martillos.

Simon	 entró	 sin	 que	 nadie	 le	 viera	 y	 fue	 a	 dar	 un	 ligero	 tirón	 de	manga	 a	 su
amigo.	 Éste	 se	 volvió.	 De	 pronto	 el	 trabajo	 se	 interrumpió,	 y	 todos	 los	 hombres
miraron,	muy	atentos.	Entonces,	en	aquel	insólito	silencio,	se	oyó	la	frágil	vocecilla
de	Simon.

—Oye,	Philippe,	el	hijo	de	la	Michaude	me	ha	dicho	hace	un	momento	que	no	se
puede	decir	que	seas	mi	padre	del	todo.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	operario.
El	niño	respondió	con	todo	su	candor:
—Porque	no	eres	el	marido	de	mi	mamá.
Nadie	 rió.	Philippe	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 dorso	de	 sus

gruesas	manos	que	descansaban	en	el	mango	de	su	martillo	plantado	sobre	el	yunque.
Pensaba.	 Sus	 cuatro	 compañeros	 le	 miraban	 y,	 minúsculo	 entre	 aquellos	 gigantes,
Simon	 esperaba	 ansioso.	 De	 repente,	 uno	 de	 los	 forjadores,	 interpretando	 el
pensamiento	de	todos,	le	dijo	a	Philippe:

—La	 verdad	 es	 que,	 pese	 a	 su	 desgracia,	 la	 Blanchotte	 es	 una	 buena	 chica,
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trabajadora	y	formal,	y	sería	una	digna	esposa	para	un	hombre	honrado.
—Es	cierto	—dijeron	los	otros	tres.
El	operario	continuó:
—¿Fue	culpa	de	la	chica	si	cometió	un	error?	Le	dieron	promesa	de	matrimonio,

y	conozco	a	más	de	una	que	hizo	lo	mismo	y	hoy	bien	que	se	la	respeta.
—También	esto	es	cierto	—respondieron	al	unísono	los	tres	hombres.
Philippe	continuó:
—Las	 que	 ha	 tenido	 que	 pasar	 la	 pobre	 para	 criar	 sola	 a	 su	 hijo,	 y	 lo	 que	 ha

llorado,	desde	que	sale	nada	más	que	para	ir	a	la	iglesia,	sólo	Dios	lo	sabe.
—Ni	que	lo	digas	—dijeron	los	otros.
Entonces	se	oyó	ya	sólo	el	resoplar	del	fuelle	que	activaba	el	fuego	del	fogón.	De

golpe	Philippe	se	inclinó	hacia	Simon:
—Ve	a	decirle	a	tu	mamá	que	iré	a	hablar	con	ella	al	caer	la	tarde.
Y	empujó	al	niño	fuera	por	los	hombros.
Volvió	 a	 su	 trabajo	 y	 los	 cinco	 martillos	 cayeron,	 en	 un	 solo	 golpe,	 sobre	 los

yunques.	Y	así	estuvieron	remachando	los	hierros	hasta	la	noche,	fuertes,	poderosos,
alegres	como	martillos	satisfechos.	Pero,	así	como	la	campana	mayor	de	una	catedral
suena	 los	 días	 de	 fiesta	 con	 mayor	 fuerza	 que	 el	 repicar	 del	 resto	 de	 campanas,
también	el	martillo	de	Philippe,	dominando	el	estruendo	de	 los	de	sus	compañeros,
caía	 de	 segundo	 en	 segundo	 con	 ensordecedor	 estrépito.	 Y,	 con	 mirada	 de	 fuego,
forjaba	apasionadamente,	de	pie	entre	las	chispas.

El	 cielo	 estaba	 tachonado	 de	 estrellas	 cuando	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la
Blanchotte.	 Llevaba	 su	 blusón	 de	 los	 domingos,	 una	 camisa	 limpia	 y	 se	 había
afeitado.	La	joven	apareció	en	el	umbral	y	le	dijo	con	aire	apesadumbrado:

—No	está	bien	presentarse	en	casa	de	la	gente	al	caer	la	noche,	señor	Philippe.
Él	quiso	responder,	balbució	y	se	quedó	confuso	delante	de	ella.
Ella	prosiguió:
—Supongo	 que	 comprenderá	 usted	 que	 no	 deben	 correr	más	 habladurías	 sobre

mí.
Entonces,	él	dijo	de	repente:
—¡Y	qué	importa	eso,	si	quiere	ser	usted	mi	esposa!
No	hubo	respuesta,	pero	le	pareció	oír	en	la	oscuridad	de	la	habitación	el	ruido	de

un	 cuerpo	 que	 se	 vence.	Entró	 deprisa;	 y	 Simon,	 que	 estaba	 acostado	 en	 su	 cama,
distinguió	 el	 sonido	 de	 un	 beso	 y	 algunas	 palabras	 que	 su	madre	murmuraba	muy
bajito.	Luego,	 de	 repente,	 sintió	 que	 las	manos	 de	 su	 amigo	 le	 aferraban,	 y	 éste	 le
gritó,	levantándole	con	sus	brazos	hercúleos:

—Les	dirás	a	tus	compañeros	que	tu	papá	es	Philippe	Remy,	el	herrero,	y	que	les
dará	un	tirón	de	orejas	a	todos	los	que	se	atrevan	a	molestarte.

Al	día	siguiente,	con	la	escuela	llena	y	a	punto	de	empezar	la	clase,	el	pequeño
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Simon	se	levantó,	muy	pálido	y	con	los	labios	trémulos,	y	dijo:
—Mi	papá	es	Philippe	Remy,	el	herrero,	y	me	ha	prometido	que	le	dará	un	tirón

de	orejas	a	quien	se	atreva	a	molestarme.
Esta	 vez	 nadie	 rió,	 porque	 todos	 conocían	 muy	 bien	 al	 tal	 Philippe	 Remy,	 el

herrero,	y	éste	era	un	papá	del	que	cualquiera	hubiera	estado	orgulloso.
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BOLA	DE	SEBO*

Durante	días	y	días	los	jirones	del	ejército	en	fuga	habían	pasado	por	la	ciudad.	No
eran	soldados,	sino	hordas	en	desbandada.	Los	hombres,	con	la	barba	larga	y	sucia,
los	uniformes	hechos	pedazos,	avanzaban	con	paso	cansino,	sin	bandera,	sin	mando.
Todos	 parecían	 abrumados,	 derrengados,	 incapaces	 de	 pensar	 o	 de	 decidir	 nada,
siguiendo	adelante	sólo	por	inercia,	y	apenas	se	detenían	se	caían	del	cansancio.	Se
veían	sobre	todo	soldados	movilizados,	gente	pacífica,	rentistas	tranquilos,	inclinados
bajo	 el	 peso	 del	 fusil;	 jóvenes	 marmitones	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 avispados,
proclives	 a	 asustarse	 y	 a	 entusiasmarse,	 prestos	 tanto	 para	 el	 ataque	 como	 para	 la
fuga;	en	medio	de	ellos	algunos	pantalones	rojos,	restos	de	una	división	destrozada	en
una	gran	batalla;	sombríos	artilleros	en	fila	con	soldados	de	infantería	heterogéneos;
y,	de	vez	en	cuando,	el	casco	reluciente	de	un	dragón	de	paso	pesado	que	seguía	no
sin	esfuerzo	la	marcha	más	ligera	de	los	soldados	de	infantería.

Pasaban	 luego	 legiones	 de	 francotiradores	 de	 nombres	 heroicos	 —los
«Vengadores	de	 la	Derrota»,	 los	«Ciudadanos	de	 la	Tumba»,	 los	«Consagrados	a	 la
Muerte»—,	con	trazas	de	bandidos.

Sus	jefes,	antiguos	comerciantes	de	tejidos	o	de	granos,	ex	vendedores	de	sebo	o
de	 jabón,	 guerreros	 de	 circunstancias,	 nombrados	 oficiales	 por	 su	 dinero	 o	 por	 la
largura	de	sus	bigotes,	cubiertos	de	armas,	de	franela	o	de	galones,	hablaban	con	voz
estentórea,	discutían	planes	de	campaña	y	pretendían	sostener	por	sí	solos,	sobre	sus
hombros	de	fanfarrones,	a	la	Francia	agonizante;	pero	a	veces	también	temían	a	sus
propios	soldados,	gente	de	horca,	a	menudo	exageradamente	valerosos,	saqueadores	y
disolutos.

Corría	el	rumor	de	que	los	prusianos	estaban	a	punto	de	entrar	en	Ruán.
La	 Guardia	 Nacional,	 que,	 desde	 dos	 meses	 antes	 hacía	 prudentes

reconocimientos	en	los	bosques	vecinos,	disparando	a	veces	a	sus	propios	centinelas,
y	 preparándose	 para	 el	 combate	 cuando	 un	 gazapo	 se	 movía	 por	 entre	 la	 maleza,
había	 regresado	a	sus	hogares.	Sus	armas,	sus	uniformes,	 todo	su	mortífero	aparato
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con	el	que	espantaba	no	hacía	mucho	en	los	límites	de	los	caminos	nacionales	a	tres
leguas	a	la	redonda,	habían	desaparecido	súbitamente.

Los	últimos	soldados	franceses	habían	conseguido	por	fin	atravesar	el	Sena	para
ganar	 el	 Pont-Audemer	 a	 través	 de	Saint-Sever	 y	 de	Bourg-Achard;	 y	 a	 la	 cola	 de
todos	el	general,	desesperado,	sin	poder	intentar	nada	con	aquel	tropel	de	andrajosos,
también	 él	 perdido	 en	 la	 gran	 derrota	 de	 un	 pueblo	 habituado	 a	 vencer	 y	 batido
desastrosamente	 a	 pesar	 de	 su	 bravura	 legendaria,	 iba	 a	 pie,	 entre	 dos	 oficiales	 de
ordenanza.

Luego	 una	 calma	 profunda,	 una	 espera	 aterrada	 y	 silenciosa	 se	 había	 cernido
sobre	 la	 ciudad.	 Muchos	 burgueses	 panzudos,	 emasculados	 por	 el	 comercio,
esperaban	ansiosamente	a	los	vencedores,	temblando	sólo	de	pensar	que	pudieran	ser
considerados	como	armas	sus	asadores	y	sus	grandes	cuchillos	de	cocina.

Parecía	 que	 la	 vida	 se	 hubiera	 detenido,	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas,	 las	 calles
silenciosas.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 vecino,	 atemorizado	 por	 aquel	 silencio,	 se
escabullía	presuroso	pegado	a	las	paredes.

La	angustia	de	la	espera	hacía	desear	la	llegada	del	enemigo.
La	 tarde	 del	 día	 siguiente	 a	 la	marcha	 de	 las	 tropas	 francesas,	 algunos	 ulanos,

salidos	de	no	se	sabe	dónde,	atravesaron	raudos	la	ciudad.	Al	poco	una	masa	negra
bajó	 por	 la	 cuesta	 de	 Sainte-Catherine,	 mientras	 otras	 dos	 oleadas	 de	 invasores
aparecían	por	 los	 caminos	de	Darnetal	y	de	Boisguillaume.	Las	vanguardias	de	 los
tres	 cuerpos	 de	 ejército	 convergieron	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento;	y	de	todas	las	calles	cercanas	llegaba	el	ejército	alemán,	desplegando
sus	batallones	que	hacían	resonar	el	empedrado	con	su	paso	duro	y	cadencioso.

A	 lo	 largo	 de	 las	 casas	 que	 parecían	 muertas	 y	 desiertas	 subían	 las	 órdenes
gritadas	por	una	voz	desconocida	y	gutural,	mientras,	detrás	de	los	postigos	cerrados,
unos	ojos	acechaban	a	estos	hombres	victoriosos,	dueños	de	la	ciudad,	de	las	vidas	y
haciendas	por	«derecho	de	conquista».	En	las	habitaciones	en	penumbra,	los	vecinos
estaban	 trastornados	 por	 el	 espanto	 que	 provocaban	 los	 cataclismos,	 los	 grandes	 y
mortíferos	 trastornos	 telúricos,	 contra	 los	 que	 resultan	 vanas	 toda	 fuerza	 y	 toda
prudencia.	Porque,	cada	vez	que	el	orden	establecido	de	las	cosas	se	ve	trastornado,
cuando	no	hay	ya	seguridad,	cuando	todo	lo	que	estaba	protegido	por	las	leyes	de	los
hombres	o	de	la	naturaleza	se	halla	a	merced	de	una	feroz	e	inconsciente	brutalidad,
entonces	aflora	de	nuevo	la	misma	sensación.	El	terremoto	que	aplasta	debajo	de	las
casas	 a	 un	 pueblo	 entero;	 el	 río	 que,	 desbordándose,	 arrastra	 a	 los	 campesinos
ahogados	junto	con	los	cadáveres	de	los	bueyes	y	las	vigas	rotas	de	los	techos;	o	el
ejército	 glorioso	 que	masacra	 a	 quien	 trata	 de	 defenderse	 y	 hace	 prisioneros	 a	 los
otros,	 que	 saquea	 en	 nombre	 de	 la	 espada	 y	 da	 gracias	 a	Dios	 con	 el	 retumbo	 del
cañón,	 son	 otros	 tantos	 flagelos	 espantosos	 que	 minan	 cualquier	 fe	 en	 la	 justicia
eterna,	cualquier	confianza	que	nos	haya	sido	enseñada	en	la	protección	del	cielo	y	en
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la	razón	del	hombre.
Llamaban	 a	 cada	 puerta	 pequeños	 destacamentos	 de	 soldados	 y	 desaparecían

dentro	 de	 las	 casas.	 Era	 la	 ocupación	 después	 de	 la	 invasión.	 Empezaba	 para	 los
vencidos	el	deber	de	ser	corteses	con	los	vencedores.

Pasado	un	 tiempo	y	desvanecido	el	primer	miedo,	se	 instauró	una	nueva	calma.
En	muchas	familias	el	oficial	prusiano	comía	en	la	mesa.	Tratándose	a	veces	de	una
persona	bien	educada,	 éste,	por	cortesía,	 expresaba	 su	conmiseración	por	Francia	y
manifestaba	 su	 repugnancia	 por	 tener	 que	 tomar	 parte	 en	 semejante	 guerra.	 Le
estaban	agradecidos	por	estos	sentimientos;	sin	contar	que	un	día	u	otro	podían	tener
necesidad	 de	 su	 protección.	 Tratándole	 bien	 quizá	 pudieran	 conseguir	 el	 tener	 que
alimentar	a	algún	soldado	menos.	Y	además,	¿para	qué	ponerse	en	contra	a	alguien	de
quien	 se	 dependía	 por	 completo?	 Semejante	 comportamiento	 habría	 sido	 más
temerario	que	audaz;	y	la	temeridad	no	es	un	defecto	de	los	burgueses	de	Ruán,	como
lo	fuera	en	tiempos	de	las	heroicas	defensas	que	hicieron	ilustre	a	su	ciudad.	Y,	por
último	 —motivo	 esencial	 fruto	 de	 la	 urbanidad	 francesa—,	 se	 decían	 que	 estaba
permitido	ser	gentiles	con	los	soldados	extranjeros,	en	la	intimidad,	a	condición	de	no
mostrar	familiaridad	en	público	con	ellos.	Por	la	calle	no	se	conocían,	pero	en	casa	se
charlaba	de	buen	grado,	y	cada	noche	el	alemán	se	quedaba	más	rato,	calentándose
junto	al	hogar	común.

También	 la	 ciudad	 recuperaba	 poco	 a	 poco	 su	 aspecto	 acostumbrado.	 Por	 el
momento	 los	 franceses	 salían	 poco,	 pero	 los	 soldados	 prusianos	 pululaban	 por	 las
calles.	Por	lo	demás,	los	oficiales	de	húsares	azules	que	hacían	resonar	con	arrogancia
en	el	empedrado	sus	grandes	instrumentos	de	muerte,	no	parecía	que	tuvieran	por	los
ciudadanos	comunes	y	corrientes	un	desprecio	mayor	que	el	que,	el	año	antes,	habían
demostrado	los	oficiales	franceses	de	caballería	bebiendo	en	los	mismos	cafés.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 el	 ambiente,	 algo	 sutil	 y	 desconocido,	 una
insoportable	 atmósfera	 extraña,	 como	 una	 especie	 de	 olor	 difuso,	 el	 olor	 de	 la
invasión.	Llenaba	las	casas	y	los	lugares	públicos,	cambiaba	el	gusto	de	las	comidas,
dando	 la	 impresión	de	que	 se	 estuviera	de	viaje,	muy	 lejos,	 entre	 tribus	bárbaras	y
peligrosas.

Los	vencedores	exigían	dinero,	mucho	dinero.	Los	vecinos	pagaban	siempre;	por
lo	demás,	eran	ricos.	Pero	cuanto	más	crece	la	opulencia	de	un	negociante	normando,
más	padece	éste	por	cualquier	sacrificio,	por	cualquier	miaja	de	su	patrimonio	que	ve
pasar	a	manos	ajenas.

Mientras	tanto,	a	dos	o	tres	leguas	de	la	ciudad,	siguiendo	el	curso	del	río	hacia
Croisset,	Dieppedalle	o	Biessart,	 los	marineros	y	 los	pescadores	 sacaban	a	menudo
del	 fondo	del	 agua	el	 cadáver	de	 algún	alemán	hinchado	en	 su	uniforme,	muerto	 a
cuchilladas	o	 a	golpes,	 con	 la	 cabeza	aplastada	por	una	piedra	o	 empujado	al	 agua
desde	 lo	 alto	 de	 un	 puente.	 El	 cieno	 del	 río	 sepultaba	 estas	 venganzas,	 salvajes	 y
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legítimas,	 heroísmos	 desconocidos,	 asaltos	 silenciosos,	 más	 peligrosos	 que	 las
batallas	a	la	luz	del	día	y	sin	la	resonancia	de	la	gloria.

Pues	el	odio	al	extranjero	arma	siempre	la	mano	de	algunos	intrépidos	dispuestos
a	morir	por	un	ideal.

Finalmente,	 dado	 que	 los	 invasores,	 pese	 a	 haber	 sometido	 a	 la	 ciudad	 a	 su
inflexible	disciplina,	no	habían	perpetrado	ninguno	de	 los	horrores	que	 tenían	fama
de	cometer	en	su	marcha	triunfal,	creció	el	arrojo,	y	la	necesidad	de	dedicarse	a	los
negocios	 comenzó	 a	 agitar	 de	 nuevo	 los	 corazones	 de	 los	 comerciantes	 del	 lugar.
Algunos	 tenían	 grandes	 intereses	 en	 Le	 Havre,	 que	 estaba	 en	 poder	 de	 las	 tropas
francesas,	y	quisieron	tratar	de	llegar	a	ese	puerto,	yendo	por	vía	terrestre	a	Dieppe,
donde	se	embarcarían.

Recurrieron	 a	 la	 influencia	 de	 los	 oficiales	 alemanes	 que	 habían	 conocido	 y
obtuvieron	una	autorización	para	partir	del	general	en	jefe.

Así,	 alquilada	 para	 el	 viaje	 una	 gran	 diligencia	 de	 cuatro	 caballos,	 con	 diez
personas	que	habían	reservado	su	plaza	al	cochero,	se	decidió	partir	un	martes	por	la
mañana	antes	del	amanecer,	para	evitar	aglomeraciones.

Desde	hacía	ya	tiempo,	las	heladas	habían	endurecido	la	tierra,	y	el	lunes,	a	eso
de	las	tres,	unos	negros	nubarrones	procedentes	del	norte	trajeron	la	nieve,	que	cayó
ininterrumpidamente	durante	toda	la	tarde	y	noche.

A	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	los	viajeros	se	encontraron	en	el	patio	del
Hôtel	de	Normandie,	de	donde	saldría	la	diligencia.

Estaban	aún	somnolientos	y	tiritaban	de	frío	bajo	sus	ropas.	Apenas	si	se	veía	en
la	 oscuridad,	 y	 la	 acumulación	 de	 pesadas	 ropas	 de	 invierno	 hacía	 asemejar	 todos
esos	 cuerpos	 a	 los	 de	 los	 curas	 cebones	 con	 sus	 largas	 sotanas.	 Dos	 hombres	 se
reconocieron,	un	tercero	se	acercó,	se	pusieron	a	hablar.	«Yo	me	llevo	a	mi	mujer»,
dijo	uno.	«También	yo.»	«Y	yo	también.»	El	primero	añadió:	«No	volveremos	a	Ruán
y,	si	 los	prusianos	se	acercan	a	Le	Havre,	partiremos	para	Inglaterra».	Todos	tenían
los	mismos	planes,	siendo	de	igual	naturaleza.

Sin	embargo,	el	coche	no	estaba	todavía	enganchado.	Un	farolillo,	que	llevaba	un
mozo	 de	 cuadra,	 salía	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 puerta	 oscura	 y	 desaparecía	 de
inmediato	 por	 otra.	 Se	 oían	 del	 fondo	 del	 establo	 el	 ruido,	 amortiguado	 por	 el
estiércol,	 de	 los	 caballos	 que	 piafaban	 y	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 les	 hablaba	 a	 los
animales	y	blasfemaba.	Un	leve	cascabeleo	anunció	que	se	había	empezado	a	poner
los	 arneses;	 este	 sonido	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 estremecimiento	 claro	 y
continuo,	 acompasado	 por	 los	 movimientos	 del	 animal,	 interrumpido	 a	 veces	 y
reanudado	 por	 una	 brusca	 sacudida	 acompañada	 por	 el	 sordo	 ruido	 de	 un	 casco
herrado	que	golpeaba	en	el	suelo.

La	puerta	se	cerró	de	improviso.	Cesó	todo	ruido.	Los	burgueses,	helados,	ya	no
hablaban:	permanecían	inmóviles	y	rígidos.
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Una	 cortina	 ininterrumpida	 de	 blancos	 copos	 espejeaba	 sin	 cesar	 al	 descender
hacia	el	suelo:	anulaba	las	formas,	espolvoreándolo	todo	de	una	espuma	helada;	y	en
el	 gran	 silencio	 de	 la	 ciudad	 calma	 y	 sepultada	 bajo	 el	 invierno	 se	 oía	 tan	 sólo	 el
indecible,	 vago	 y	 fluctuante	 roce	 de	 la	 nieve	 que	 caía,	 sensación	 más	 que	 ruido,
mezcla	de	leves	átomos	que	parecían	llenar	el	espacio,	recubrir	el	mundo.

Reapareció	el	hombre	del	farolillo,	tirando	del	ronzal	de	un	caballo	tristón,	que	le
seguía	 de	mala	 gana.	 Lo	 colocó	 contra	 la	 lanza,	 enganchó	 los	 tiros,	 les	 dio	 varias
vueltas	para	asegurar	los	arreos,	pues	no	podía	usar	más	que	una	mano	al	sostener	la
luz	 con	 la	 otra.	 Cuando	 iba	 a	 buscar	 al	 segundo	 animal	 vio	 a	 todos	 esos	 viajeros
inmóviles,	ya	blancos	de	nieve,	y	dijo:

—¿Por	qué	no	suben	al	coche?	Al	menos	estarán	a	cubierto.
Ni	 se	 les	 había	 ocurrido,	 y	 se	 precipitaron	 adentro.	 Los	 tres	 hombres	 hicieron

acomodarse	 al	 fondo	 a	 sus	mujeres,	 luego	 subieron	 ellos;	 a	 continuación	 las	 otras
formas	vagas	 y	 veladas	 ocuparon	 a	 su	 vez	 las	 últimas	plazas,	 sin	 intercambiar	 una
palabra.

El	suelo	de	la	diligencia	estaba	cubierto	de	paja,	en	la	que	se	hundían	los	pies.	Las
señoras	 del	 fondo,	 que	 se	 habían	 traído	 unos	 pequeños	 calentadores	 de	 cobre	 con
carbón	 químico,	 encendieron	 esos	 aparatos,	 y,	 durante	 un	 rato,	 enumeraron	 en	 voz
baja	sus	ventajas,	repitiendo	cosas	sabidas	por	todas	desde	hacía	tiempo.

Cuando	por	fin	fueron	enganchados	a	la	diligencia	seis	caballos	en	vez	de	cuatro,
a	 causa	del	 tiro	más	 fatigoso,	una	voz	del	 exterior	preguntó:	«¿Están	 todos?».	Una
voz	de	dentro	respondió:	«Sí».Y	la	diligencia	partió.

El	coche	avanzaba	lentamente,	al	paso.	Las	ruedas	se	hundían	en	la	nieve;	la	caja
entera	gemía	entre	sordos	crujidos;	los	animales	resbalaban,	resoplaban,	bufaban,	y	el
gigantesco	 látigo	 del	 cochero	 restallaba	 sin	 descanso,	 hacia	 todos	 los	 lados,
anudándose	 y	 desanudándose	 como	 una	 fina	 serpiente,	 azotando	 bruscamente	 las
rellenas	grupas,	que	entonces	se	tensaban	en	un	esfuerzo	más	violento.

Imperceptiblemente	 la	 luz	 iba	 en	 aumento.	 Los	 ligeros	 copos	 que	 un	 viajero,
ruanés	de	pura	cepa,	había	comparado	con	una	lluvia	de	algodón,	no	caían	ya.	Una
luz	turbia	se	filtraba	a	través	de	unos	nubarrones	oscuros	y	pesados	que	hacían	más
deslumbrante	 la	 blancura	 de	 la	 campiña	 donde	 aparecía	 ora	 una	 hilera	 de	 grandes
árboles	cubiertos	de	escarcha,	ora	una	cabaña	encapuchada	de	nieve.

En	el	coche	los	viajeros	se	miraban	con	curiosidad,	a	la	triste	claridad	de	aquella
aurora.

Al	 fondo,	en	 las	plazas	mejores,	dormitaban	uno	enfrente	del	otro	el	 señor	y	 la
señora	Loiseau,	comerciantes	de	vinos	al	por	mayor	en	la	rue	Grand-Pont.

Antiguo	 empleado	 de	 un	 comerciante	 que	 se	 había	 arruinado	 en	 los	 negocios,
Loiseau	 había	 comprado	 los	 fondos	 y	 había	 hecho	 fortuna.	 Vendía	 muy	 barato
pésimos	vinos	a	 los	pequeños	detallistas	rurales,	y	era	considerado	por	conocidos	y
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amigos	un	pícaro	impenitente,	un	verdadero	normando	todo	astucia	y	jovialidad.
Su	fama	de	pícaro	estaba	tan	consolidada	que	una	noche,	en	la	prefectura,	el	señor

Tournel,	autor	de	fábulas	y	de	canciones,	espíritu	fino	y	mordaz,	una	gloria	local,	al
ver	a	las	señoras	un	poco	somnolientas,	les	había	propuesto	jugar	al	«Loiseau	vole»;1
la	chanza	voló	a	través	de	los	salones	del	prefecto,	llegó	a	oídos	de	los	de	la	ciudad	e
hizo	reír	durante	un	mes	a	todas	las	mandíbulas	de	la	provincia.

Loiseau	 era	 también	 famoso	 por	 sus	 bromas	 de	 todo	 género	 y	 por	 sus	 chistes
buenos	o	malos,	y	nadie	hablaba	de	él	 sin	añadir:	«Ese	Loiseau,	no	hay	otro	como
él».

De	 pequeña	 estatura,	 tenía	 una	 tripa	 como	 un	 globo	 coronada	 por	 un	 rostro
rubicundo	entre	las	patillas	entrecanas.

Su	 mujer,	 alta,	 robusta,	 resuelta,	 de	 voz	 fuerte	 y	 rápida	 en	 sus	 decisiones,
representaba	el	orden	y	la	contabilidad	de	la	firma	comercial,	que	él	animaba	con	su
alegre	dinamismo.

Junto	 a	 ellos,	 más	 digno	 por	 pertenecer	 a	 una	 casta	 superior,	 estaba	 el	 señor
Carré-Lamadon,	 persona	 de	 respeto,	 bien	 situado	 en	 el	 campo	 del	 algodón,
propietario	de	 tres	hilaturas,	oficial	de	 la	Legión	de	Honor	y	miembro	del	Consejo
General.	Mientras	 duró	 el	 Imperio	 había	 sido	 líder	 de	 la	 oposición	moderada,	 sólo
para	hacerse	pagar	más	cara	su	adhesión	a	la	causa	que	él	—para	usar	su	expresión—
combatía	con	armas	corteses.	La	señora	Carré-Lamadon,	bastante	más	joven	que	su
marido,	 era	 el	 consuelo	 de	 los	 oficiales	 de	 buena	 familia	 enviados	 de	 guarnición	 a
Ruán.

Estaba	de	frente	a	su	marido,	muy	menuda,	muy	graciosa,	muy	linda,	arrebujada
en	sus	pieles,	y	miraba	con	ojos	de	aflicción	el	interior	desolador	de	la	diligencia.

Sus	 vecinos,	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 Hubert	 de	 Bréville,	 llevaban	 uno	 de	 los
apellidos	más	antiguos	y	más	nobles	de	Normandía.	El	conde,	viejo	gentilhombre	de
gran	porte,	trataba	de	acentuar,	mediante	los	artificios	en	el	vestir,	su	parecido	natural
con	 Enrique	 IV,	 el	 cual,	 según	 una	 gloriosa	 leyenda	 de	 familia,	 habría	 dejado
embarazada	a	una	señora	de	Bréville,	por	cuyo	hecho	el	marido	se	convirtió	en	conde
y	gobernador	provincial.

Colega	de	Carré-Lamadon	en	el	Consejo	General,	el	conde	Hubert	 representaba
en	el	departamento	al	partido	orleanista.	La	historia	de	su	matrimonio	con	la	hija	de
un	pequeño	armador	de	Nantes	había	permanecido	siempre	rodeada	de	misterio.	Pero
como	la	condesa	era	persona	de	gran	tono,	sabía	recibir	mejor	que	cualquier	otra	y	se
decía	 que	 había	 sido	 amada	 también	 por	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Luis	 Felipe,	 toda	 la
nobleza	 la	 recibía	con	 los	brazos	abiertos	y	su	salón	era	el	primero	de	 la	 región,	el
único	en	que	había	sobrevivido	la	antigua	cortesía	y	donde	era	difícil	entrar.

La	 fortuna	 de	 los	 Bréville,	 toda	 en	 bienes	 inmuebles,	 se	 decía	 que	 ascendía	 a
quinientas	mil	libras	de	renta.
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Estas	seis	personas,	que	ocupaban	el	fondo	del	coche,	representaban	la	parte	de	la
sociedad	rica,	serena	y	fuerte,	la	gente	honesta	que	es	religiosa	y	tiene	principios.

Por	una	extraña	casualidad,	todas	las	mujeres	se	encontraban	en	el	mismo	banco;
las	 otras	 próximas	 a	 la	 condesa	 eran	 dos	 monjas	 que	 desgranaban	 largos	 rosarios
murmurando	padrenuestros	y	 avemarías.	La	una	era	vieja	y	 tenía	 la	 cara	picada	de
viruelas,	como	si	le	hubieran	disparado	a	bocajarro	una	descarga	de	metralla	en	pleno
rostro.	 La	 otra,	 muy	 enclenque,	 tenía	 una	 cabecita	 graciosa	 y	 enfermiza	 sobre	 un
pecho	de	 tísica	 consumida	por	 esa	 fe	 devoradora	que	genera	 a	 los	mártires	 y	 a	 los
iluminados.

Enfrente	de	las	dos	religiosas,	un	hombre	y	una	mujer	atraían	todas	las	miradas.
El	 hombre,	 perfectamente	 conocido,	 era	 el	 demócrata	 Cornudet,	 el	 terror	 de	 la

gente	respetable.	Desde	hacía	veinte	años	remojaba	su	barba	pelirroja	en	las	jarras	de
todos	 los	 cafés	 democráticos.	 Había	 dilapidado	 con	 hermanos	 y	 amigos	 un	 buen
patrimonio	heredado	de	 su	padre,	antiguo	pastelero,	y	esperaba	 impacientemente	 la
llegada	 de	 la	 República	 para	 obtener	 por	 fin	 el	 puesto	 al	 que	 se	 había	 hecho
merecedor	con	tantas	consumiciones	revolucionarias.	El	4	de	septiembre,2	quizá	por
una	 broma,	 creyó	 que	 había	 sido	 nombrado	 prefecto;	 pero	 cuando	 quiso	 entrar	 en
funciones,	los	alguaciles,	que	habían	quedado	como	únicos	árbitros	de	la	situación,	se
habían	 negado	 a	 reconocerle,	 obligándole	 a	 la	 retirada.	Muy	buena	 persona,	 por	 lo
demás,	 inofensivo	 y	 servicial,	 se	 había	 encargado	 con	 entusiasmo	 incomparable	 de
organizar	la	defensa.	Había	hecho	abrir	unos	hoyos	en	el	llano,	talar	todos	los	árboles
jóvenes	de	los	bosques	vecinos,	había	sembrado	trampas	por	todos	los	caminos	y,	al
acercarse	el	enemigo,	satisfecho	de	sus	preparativos,	se	había	replegado	deprisa	hacia
la	 ciudad.	Ahora	 pensaba	 que	 sería	más	 útil	 en	Le	Havre,	 donde	 serían	 necesarias
nuevas	fortificaciones.

Su	mujer,	una	de	esas	llamadas	galantes,	era	célebre	por	su	precoz	abundancia	de
carnes,	 que	 le	 había	 hecho	 ganarse	 el	 apodo	 de	 Bola	 de	 Sebo.	 Menuda,	 toda
redondita,	 mantecosa,	 con	 unos	 dedos	 hinchados,	 estrangulados	 en	 las	 falanges,
parecidos	a	ristras	de	cortas	salchichas,	la	piel	lustrosa	y	tensa,	un	pecho	enorme	que
le	 hinchaba	 el	 vestido,	 seguía	 siendo	 a	 pesar	 de	 todo	 apetecible	 y	 deseable,	 tan
agradable	de	ver	era	su	lozanía.	Su	rostro	era	una	manzana	roja,	un	capullo	de	peonía
a	 punto	 de	 florecer,	 en	 el	 que	 se	 abrían,	 arriba,	 dos	 espléndidos	 ojos	 negros
sombreados	por	unas	 largas	pestañas	 espesas,	 y,	 abajo,	 una	 encantadora	boquita	 de
piñón,	 húmeda,	 para	 besarla,	 adornada	 con	 unos	 dientecitos	 relucientes	 y
microscópicos.

Tenía,	además,	por	lo	que	se	decía,	muchísimas	e	inestimables	cualidades.
Apenas	 fue	 reconocida,	unos	 indignados	cuchicheos	corrieron	entre	 las	mujeres

honestas,	 y	 las	 palabras	 «prostituta»	 y	 «vergüenza	 pública»	 fueron	 bisbiseadas	 tan
fuerte	que	ella	 levantó	 la	cabeza	y	paseó	por	sus	vecinos	una	mirada	 tan	atrevida	y
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provocativa	 que	 enseguida	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 y	 bajaron	 todos	 los	 ojos,	 a
excepción	de	Loiseau,	quien	la	miraba	excitado.

Pero	 poco	 después	 las	 tres	 señoras	 reanudaron	 la	 conversación,	 vueltas	 de
improviso	 amigas,	 casi	 íntimas,	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 la	muchacha.	Les	 parecía
que	debían	 reunir	 en	un	haz	 sus	dignidades	de	 esposas	 ante	 aquella	desvergonzada
perdida;	pues	el	amor	legal	mira	siempre	por	encima	del	hombro	a	su	libre	hermano.

También	los	 tres	hombres,	unidos	por	un	instinto	de	conservadores	a	 la	vista	de
Cornudet,	hablaban	de	dinero,	con	un	cierto	tono	desdeñoso	para	con	los	pobres.	El
conde	Hubert	enumeraba	los	perjuicios	que	había	sufrido	por	culpa	de	los	prusianos,
el	 ganado	 robado,	 las	 cosechas	 perdidas,	 con	 la	 desenvoltura	 del	 gran	 señor	 diez
veces	millonario	que	al	cabo	de	un	año	habría	superado	toda	aquella	ruina.	El	señor
Carré-Lamadon,	 muy	 afectado	 en	 sus	 negocios	 de	 algodón,	 había	 tenido	 la
precaución	de	mandar	seiscientos	mil	francos	a	Inglaterra,	una	nimiedad	que	tenía	en
reserva	para	cualquier	eventualidad.	Loiseau,	por	su	parte,	se	las	había	arreglado	para
vender	 a	 la	 Intendencia	 francesa	 todo	 el	 vino	 común	 que	 le	 había	 quedado	 en	 la
bodega,	por	 lo	que	el	Estado	 le	debía	una	suma	enorme	que	esperaba	cobrar	en	Le
Havre.

Los	tres	se	lanzaban	rápidas	y	amistosas	miradas.	Por	más	que	fuesen	de	distinta
condición,	 se	 sentían	 hermanados	 por	 el	 dinero,	 formando	 parte	 de	 la	 gran
francmasonería	de	quienes	lo	poseen,	de	quienes	hacen	tintinear	el	oro	metiéndose	la
mano	en	el	bolsillo.

La	diligencia	iba	tan	lenta	que	a	las	diez	de	la	mañana	apenas	si	había	recorrido
cuatro	leguas.	Los	hombres	bajaron	tres	veces	para	subir	a	pie	las	cuestas.	Comenzó	a
despertarse	 una	 cierta	 inquietud	 porque	 estaba	 previsto	 comer	 en	Tôtes	 y	 ya	 había
pocas	esperanzas	de	llegar	allí	antes	del	anochecer.	Mientras	todos	miraban	al	camino
por	si	asomaba	alguna	posada,	la	diligencia	se	encalló	en	un	montón	de	nieve	y	llevó
dos	horas	liberarla.

El	 apetito	 iba	 en	 aumento	 nublando	 las	mentes;	 y	 no	 se	 veía	 ninguna	 taberna,
ningún	 comercio	 de	 vinos,	 porque	 la	 llegada	 de	 los	 prusianos	 y	 el	 paso	 de	 las
famélicas	tropas	francesas	habían	desalentado	cualquier	negocio.

Los	hombres	fueron	en	busca	de	provisiones	a	las	alquerías	que	había	a	lo	largo
del	 camino,	 pero	 no	 encontraron	 siquiera	 un	 poco	 de	 pan,	 pues	 los	 campesinos,
desconfiados,	escondían	sus	reservas	por	temor	a	los	soldados,	que,	al	no	tener	nada
que	llevarse	a	la	boca,	tomaban	por	la	fuerza	lo	que	encontraban.

Hacia	 la	una	Loiseau	declaró	que	sentía	un	gran	hueco	en	el	estómago.	Pero	ya
todos,	desde	hacía	un	buen	rato,	estaban	como	él;	y	la	imperiosa	necesidad	de	comer,
que	no	dejaba	de	aumentar,	había	matado	la	conversación.

De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 bostezaba,	 imitado	 casi	 enseguida	 por	 otro;	 a	 su	 vez
cada	uno,	 según	su	carácter,	 educación	y	posición	 social,	 abría	 ruidosamente	o	con
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modestia	la	boca,	tapando	enseguida	con	la	mano	el	agujero	abierto	de	par	en	par	por
el	que	salía	vaho.

Bola	de	Sebo	se	había	 inclinado	varias	veces,	como	para	buscar	algo	debajo	de
sus	 enaguas.	 Permanecía	 unos	 instantes	 dubitativa,	 miraba	 a	 sus	 vecinos,	 y	 acto
seguido	se	incorporaba	con	calma.	Los	semblantes	de	los	viajeros	estaban	pálidos	y
crispados.	Loiseau	declaró	que	habría	pagado	mil	francos	por	un	codillo	de	jamón.	Su
mujer	 esbozó	 un	 gesto	 de	 protesta,	 pero	 luego	 se	 calmó.	 Oír	 hablar	 de	 dinero
malgastado	 siempre	 la	 hacía	 sufrir	 y	 era	 incapaz	 de	 comprender	 cómo	 se	 podía
bromear	sobre	el	particular.

—El	hecho	es	que	no	me	siento	bien	—dijo	el	conde—.	Quién	sabe	por	qué	no	he
pensado	en	traer	algo	de	comer.

Todos	se	hacían	el	mismo	reproche.
Sin	 embargo,	Cornudet	 tenía	 una	petaca	 llena	 de	 ron;	 la	 ofreció,	 pero	 los	 otros

rehusaron	con	frialdad,	excepto	Loiseau,	que	aceptó	un	traguito	y	al	devolverla	le	dio
las	gracias	diciendo:

—Sienta	bien	de	todas	formas,	calienta	y	engaña	el	apetito.
El	alcohol	le	puso	de	buen	humor	y	propuso	hacer	como	en	el	pequeño	navío	de

la	canción:	comerse	al	más	gordo	de	los	viajeros.	La	indirecta	alusión	a	Bola	de	Sebo
disgustó	a	 las	personas	respetables.	Nadie	respondió,	sólo	Cornudet	sonrió.	Las	dos
monjas	habían	dejado	de	mascullar	avemarías	y	con	las	manos	metidas	en	las	grandes
mangas	estaban	inmóviles,	con	los	ojos	obstinadamente	gachos,	sin	duda	ofreciendo
al	cielo,	que	se	los	mandaba,	sus	sufrimientos.

Finalmente,	 a	 las	 tres,	 cuando	 se	 encontraban	 en	 medio	 de	 una	 llanura
interminable	sin	un	pueblo	siquiera	a	la	vista,	Bola	de	Sebo	se	inclinó	con	presteza	y
sacó	de	debajo	del	asiento	un	ancho	cesto	cubierto	con	un	paño	blanco.

Sacó	 primero	 un	 platito	 de	 loza,	 un	 delicado	 cubilete	 de	 plata,	 luego	 una	 gran
marmita	que	contenía	dos	pollos	enteros	en	gelatina,	ya	 troceados;	y	se	veían	en	el
cesto	 todavía	más	 cosas	 sabrosas	 envueltas:	 varios	 pasteles	 de	 carne,	 fruta,	 dulces,
todas	las	provisiones	para	un	viaje	de	tres	días,	para	no	tener	que	recurrir	a	la	cocina
de	las	posadas.	Los	golletes	de	cuatro	botellas	despuntaban	por	entre	los	envoltorios.
La	muchacha	cogió	un	ala	de	pollo	y	empezó	a	comérsela	resueltamente,	con	uno	de
esos	panecillos	que	en	Normandía	reciben	el	nombre	de	«Regencia».

Todas	 las	 miradas	 estaban	 vueltas	 hacia	 ella.	 Luego	 el	 olor	 se	 expandió,	 hizo
dilatarse	 las	 ventanillas	 de	 las	 narices	 y	 las	 bocas	 agua,	 provocó	 una	 dolorosa
contracción	 en	 la	 juntura	 de	 las	 mandíbulas.	 El	 desprecio	 de	 las	 señoras	 por	 la
muchacha	 se	 volvió	 feroz,	 casi	 en	 unas	 ganas	 de	 matarla	 y	 arrojarla	 fuera	 de	 la
diligencia,	a	la	nieve,	a	ella,	a	su	cubilete,	a	su	cesto	y	todo	cuanto	contenía.

Loiseau	devoraba	con	los	ojos	la	marmita	del	pollo.	Dijo:
—La	 señora	 ha	 sido	más	 prudente	 que	 nosotros.	Hay	 personas	 que	 piensan	 en
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todo.
Ella	alzó	la	cabeza	hacia	él:
—¿Gusta,	señor?	Es	poco	agradable	estar	en	ayunas	desde	la	mañana.
Él	se	levantó	el	sombrero:
—Francamente,	 no	 digo	 que	 no,	 no	 puedo	 más.	 Hay	 que	 hacer	 de	 necesidad

virtud,	 ¿verdad,	 señora?	—Y,	mirando	 en	 derredor,	 añadió—:	 En	momentos	 como
éste,	es	grato	encontrar	a	alguien	que	le	hace	un	favor	a	uno.

Para	no	ensuciarse	los	pantalones	desplegó	un	periódico	que	llevaba	siempre	en	el
bolsillo,	clavó	la	punta	de	una	navaja	en	un	muslo	recubierto	de	gelatina,	le	hincó	los
dientes	 y	 se	 puso	 a	 comer,	masticando	 con	 un	 placer	 tan	 visible	 que	 se	 oyó	 en	 el
coche	un	gran	suspiro	de	angustia.

Entonces	Bola	de	Sebo,	con	voz	humilde	y	dulce,	propuso	a	las	monjas	compartir
su	 colación.	Aceptaron	 inmediatamente	 las	 dos	 y,	 sin	 alzar	 los	 ojos,	 comenzaron	 a
comer	 muy	 deprisa	 tras	 haber	 balbuceado	 un	 agradecimiento.	 Tampoco	 Cornudet
rehusó	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 vecina	 y,	 junto	 con	 las	 religiosas,	 desplegando	 unos
periódicos	sobre	las	rodillas,	se	formó	una	especie	de	mesa.

Las	 bocas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 sin	 descanso,	 tragaban,	 masticaban,	 engullían
ferozmente.	Loiseau,	en	su	rincón,	trabajaba	duro	y	exhortaba	en	voz	baja	a	su	mujer
a	 hacer	 lo	 propio.	 Ésta	 se	 resistió	 largo	 rato,	 pero	 un	 calambre	 que	 le	 recorrió	 las
tripas	 la	 hizo	 ceder.	 Entonces	 su	 marido,	 redondeando	 su	 frase,	 preguntó	 a	 su
«encantadora	compañera»	si	 le	permitía	ofrecer	un	 trocito	a	 la	señora	Loiseau.	Ella
respondió:	«No	faltaría	más,	señor»,	con	una	graciosa	sonrisa,	y	alargó	la	marmita.

Hubo	 un	momento	 de	 incomodidad	 cuando	 se	 descorchó	 la	 primera	 botella	 de
burdeos,	 porque	 había	 un	 solo	 cubilete.	 Los	 viajeros	 se	 lo	 pasaron	 tras	 haberlo
secado.	 Sólo	Cornudet,	 sin	 duda	 por	 galantería,	 posó	 sus	 labios	 en	 el	 punto	 donde
había	quedado	la	húmeda	huella	de	los	labios	de	su	vecina.

Entonces,	rodeados	de	personas	que	comían,	ahogados	por	las	emanaciones	de	la
comida,	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 de	 Bréville,	 así	 como	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Carré-
Lamadon	 sufrieron	 el	 odioso	 suplicio	 que	 ha	 recibido	 el	 nombre	 de	 Tántalo.	 De
repente	 la	 joven	 mujer	 del	 industrial	 soltó	 un	 suspiro	 que	 hizo	 volverse	 todas	 las
cabezas;	estaba	blanca	como	la	nieve	del	exterior;	cerró	los	ojos,	su	frente	se	abatió:
se	había	desmayado.	Su	marido,	fuera	de	sí,	imploró	la	ayuda	de	todos.	Nadie	sabía
qué	hacer,	cuando	la	monja	de	más	edad,	sosteniendo	la	cabeza	de	la	indispuesta,	le
deslizó	 entre	 los	 labios	 el	 cubilete	 de	Bola	 de	 Sebo,	 haciéndole	 tragar	 un	 poco	 de
vino.	La	 joven	 se	 rebulló,	 abrió	 los	 ojos,	 sonrió	 y	 declaró	 con	 voz	moribunda	 que
ahora	se	sentía	muy	bien.	Pero,	para	que	ello	no	se	repitiera,	la	religiosa	la	obligó	a
tomarse	un	vaso	lleno	de	burdeos,	y	agregó:

—Es	el	hambre,	y	nada	más.
Entonces	Bola	 de	 Sebo,	 ruborizada	 e	 incómoda,	 balbució	mirando	 a	 los	 cuatro
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viajeros	que	se	habían	quedado	en	ayunas:
—Dios	mío,	si	los	señores	y	las	señoras	tienen	el	gusto…
Y	se	calló,	temiendo	ofenderles.	Intervino	Loiseau:
—Pues	 claro,	 en	 estos	 casos	 todos	 somos	 hermanos	 y	 tenemos	 que	 ayudarnos.

Vamos,	 señoras,	 déjense	de	 ceremonias:	 acepten,	 ¡qué	diablos!	Ni	 siquiera	 estamos
seguros	de	poder	encontrar	un	sitio	donde	pasar	la	noche.	A	este	paso	no	llegaremos	a
Tôtes	antes	de	mañana	al	mediodía.

Los	otros	dudaban	aún;	nadie	se	sentía	con	ánimos	de	asumir	la	responsabilidad
de	un	«sí».	Pero	 el	 conde	 cortó	por	 lo	 sano.	Volviéndose	hacia	 la	 gorda	muchacha
intimidada	le	dijo	con	sus	aires	de	gran	señor:

—Aceptamos	agradecidos,	señora.
El	primer	paso	era	el	más	difícil.	Una	vez	pasado	el	Rubicón,	todo	fue	como	una

seda.	El	cesto	fue	vaciado.	Contenía	aún	un	pastel	de	hígado	y	otro	de	alondras,	un
pedazo	 de	 lengua	 ahumada,	 unas	 peras	 de	 Crassane,	 un	 queso	 de	 Pont-l’Évêque,
pastelillos	y	una	taza	llena	de	pepinillos	y	cebollitas	en	vinagre,	que	a	Bola	de	Sebo,
como	a	todas	las	mujeres,	la	volvían	loca.

No	era	posible	comerse	las	provisiones	de	esta	muchacha	sin	dirigirle	la	palabra.
Por	eso	comenzaron	a	hablar,	primero	con	reserva,	luego,	como	se	comportaba	muy
bien,	con	mayor	cordialidad.	Las	señoras	de	Bréville	y	Carré-Lamadon,	que	tenían	un
gran	tacto,	se	mostraban	delicadamente	corteses.	Sobre	todo	la	condesa	hizo	gala	de
la	amable	condescendencia	propia	de	las	nobilísimas	damas	a	las	que	ningún	contacto
puede	contaminar,	y	fue	encantadora.	La	robusta	señora	Loiseau,	que	 tenía	alma	de
gendarme,	siguió	mostrándose	arisca,	hablando	poco	y	comiendo	mucho.

Naturalmente,	 se	 habló	 de	 la	 guerra.	 Se	 contaron	 hechos	 horribles	 de	 los
prusianos,	episodios	de	valor	de	 los	 franceses;	y	 toda	aquella	gente	que	huía	 rindió
homenaje	al	valor	ajeno.	Pronto	se	pasó	a	las	historias	personales	y	Bola	de	Sebo,	con
ese	 calor	 que	 tienen	 a	 veces	 las	 mujeres	 para	 expresar	 sus	 emociones	 verdaderas,
contó	en	qué	circunstancias	se	había	ido	de	Ruán.

—Al	principio	creí	que	podría	quedarme	—dijo—.	Mi	casa	estaba	bien	provista	y
prefería	dar	de	comer	a	algunos	soldados	que	escapar	quién	sabe	dónde.	¡Pero	el	ver	a
los	 prusianos	me	 superó!	La	 rabia	me	hizo	 rebullir	 la	 sangre,	 y	 lloré	 de	 vergüenza
durante	todo	el	día.	¡Ah,	si	hubiera	sido	hombre!	Les	miraba	por	la	ventana,	a	esos
grandes	 cerdos	 con	 el	 casco	 en	 punta,	 y	mi	 criada	me	 aferraba	 de	 las	manos	 para
impedir	que	les	arrojara	encima	los	muebles.	Luego	vinieron	algunos	a	quedarse	en
mi	casa;	 le	salté	a	 la	garganta	al	primero.	 ¡No	es	 tan	difícil	estrangularlos!	Hubiera
acabado	con	ése	si	no	me	hubieran	cogido	por	los	pelos	para	retenerme.	Tras	lo	cual,
tuve	que	esconderme.	A	la	primera	oportunidad	me	he	marchado,	y	aquí	me	tienen.

Recibió	muchas	 felicitaciones.	 La	 estima	 de	 sus	 compañeros	 por	 ella	 crecía	 al
escucharla,	 los	 cuales	 no	habían	 sido	 tan	 resueltos	 como	 ella;	 y	Cornudet,	 al	 oírla,
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sonreía	 con	 la	 benevolencia	y	 la	 aprobación	de	un	 apóstol,	 como	un	 sacerdote	que
oye	 a	 un	 fiel	 alabar	 a	 Dios,	 dado	 que	 los	 demócratas	 de	 luenga	 barba	 tienen	 el
monopolio	del	patriotismo,	como	los	hombres	con	sotana	tienen	el	de	la	religión.	A
su	vez	habló,	con	tono	doctrinal,	con	el	énfasis	aprendido	de	las	proclamas	pegadas	a
diario	 en	 las	 paredes,	 y	 concluyó	 con	 un	 fragmento	 de	 elocuencia	 en	 el	 que
despellejaba	magistralmente	a	ese	«crápula	de	Badinguet».3

Pero	Bola	 de	 Sebo	 se	molestó	 enseguida	 porque	 era	 bonapartista.	 Se	 puso	 roja
como	la	grana	y,	balbuceando	de	la	indignación,	dijo:

—Ya	me	hubiera	gustado	verles	a	ustedes	en	su	lugar.	¡Hubiera	sido	bonito,	oh,
sí!	¡Fueron	ustedes	quienes	traicionaron	a	ese	hombre!	¡Mejor	irse	de	Francia	que	ser
gobernados	por	una	gentuza	como	ustedes!

Cornudet	 permaneció	 impasible,	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 y	 de	 superioridad,
pero	se	mascaba	que	iban	a	saltar	las	palabras	gruesas,	cuando	el	conde	se	interpuso	y
consiguió,	 no	 sin	 esfuerzo,	 calmar	 a	 la	 enfurecida	 muchacha,	 afirmando	 con
autoridad	que	todas	las	opiniones	sinceras	eran	respetables.	Sin	embargo,	la	condesa
y	el	industrial,	que	alimentaban	en	su	corazón	el	odio	irracional	de	la	gente	respetable
contra	 la	 República	 y	 el	 instintivo	 afecto	 que	 todas	 las	 mujeres	 sienten	 por	 los
gobiernos	 empenachados	 y	 despóticos,	 se	 sentían	 a	 su	 pesar	 atraídos	 por	 aquella
prostituta	llena	de	dignidad,	que	pensaba	de	modo	muy	parecido	a	ellos.

El	cesto	estaba	vacío.	Entre	diez	habían	dado	buena	cuenta	de	él,	lamentando	que
no	 fuera	 más	 grande.	 La	 conversación	 se	 prolongó	 un	 rato	 más,	 aunque
languideciendo	ahora	que	no	había	ya	nada	que	comer.

Caía	la	noche,	poco	a	poco	la	oscuridad	se	hizo	más	honda,	y	el	frío,	más	sensible
durante	 la	 digestión,	 hacía	 estremecerse	 a	 Bola	 de	 Sebo,	 a	 pesar	 de	 su	 gordura.
Entonces	 la	 señora	 de	 Bréville	 le	 ofreció	 su	 calientapiés,	 cuyo	 carbón	 había	 sido
cambiado	varias	veces	desde	la	mañana,	y	la	otra	no	se	hizo	de	rogar,	pues	sentía	los
pies	 helados.	Las	 señoras	Carré-Lamadon	y	Loiseau	 ofrecieron	 los	 suyos	 a	 las	 dos
monjas.

El	 cochero	 había	 encendido	 los	 faroles,	 que	 iluminaron	 con	un	vivo	 resplandor
una	nube	de	vapor	que	subía	de	las	sudorosas	grupas	de	los	caballos	de	tronco,	y,	a
ambos	lados	del	camino,	la	nieve	que	parecía	desplegarse	bajo	los	cambiantes	reflejos
de	las	luces.

Dentro	 del	 coche	 no	 se	 veía	 ya	 nada;	 pero	 de	 improviso	 se	 produjo	 un	 ligero
movimiento	entre	Bola	de	Sebo	y	Cornudet;	y	Loiseau,	que	escrutaba	en	la	oscuridad
con	la	mirada,	creyó	ver	al	hombre	barbudo	apartarse	rápidamente,	como	si	hubiera
recibido	un	buen	sopapo	propinado	sin	ruido.

Unos	puntitos	luminosos	aparecieron	en	el	fondo	del	camino.	Era	Tôtes.	Llevaban
once	 horas	 de	 trayecto,	 lo	 que,	 con	 las	 dos	 horas	 de	 descanso	 concedidas	 a	 los
caballos,	 en	 cuatro	 ocasiones,	 para	 darles	 avena	 y	 que	 recuperaran	 el	 aliento,
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sumaban	catorce.	El	coche	entró	en	el	pueblo	y	fue	a	detenerse	delante	del	Hôtel	du
Commerce.

La	 portezuela	 se	 abrió.	 Un	 ruido	 bien	 conocido	 hizo	 estremecerse	 a	 todos	 los
viajeros:	era	la	funda	de	un	sable	que	golpeaba	contra	el	suelo.	Al	punto	la	voz	de	un
alemán	exclamó	algo.

La	diligencia	estaba	parada,	pero	nadie	bajaba,	como	si	esperasen,	 si	 salían,	 ser
masacrados.	 Se	 asomó	 el	 postillón	 sosteniendo	 uno	 de	 los	 faroles	 que	 iluminó	 de
improviso,	hasta	el	fondo	del	coche,	las	dos	hileras	de	cabezas	aterradas,	con	la	boca
abierta	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	de	la	sorpresa	y	del	espanto.

A	 plena	 luz,	 al	 lado	 del	 cochero,	 había	 un	 oficial	 alemán,	 un	 joven	 alto,
extremadamente	delgado	y	rubio,	embutido	en	su	uniforme	como	una	muchacha	en
su	corsé,	con	su	gorra	de	plato	encerada,	ladeada	que	le	hacía	asemejarse	al	botones
de	 un	 hotel	 inglés.	 Sus	 bigotes	 desmedidos,	 con	 pelos	 largos	 y	 rectos	 que	 se
adelgazaban	indefinidamente	a	ambos	lados	para	terminar	en	un	solo	pelo	rubio	tan
largo	que	no	se	veía	el	 final,	parecía	que	 le	pesasen	en	 las	comisuras	de	 la	boca	y,
atirantando	la	mejilla,	imprimiesen	a	los	labios	un	pliegue	caído.

En	 un	 francés	 de	 alsaciano	 invitó	 a	 los	 viajeros	 a	 salir,	 diciendo	 con	 un	 tono
rígido:

—¿Quiegen	bagar,	señoges	y	señogas?
Las	 dos	 monjas	 fueron	 las	 primeras	 en	 obedecer	 con	 una	 docilidad	 de	 santas

mujeres	habituadas	a	todo	tipo	de	sumisiones.	Detrás	de	ellas	aparecieron	el	conde	y
la	condesa,	seguidos	del	industrial	y	de	su	mujer,	y	luego	de	Loiseau,	que	empujaba
delante	de	él	a	su	media	naranja.	Éste,	poniendo	pie	a	tierra,	dijo	al	oficial:	«Buenos
días,	señor»,	más	por	un	sentido	de	la	prudencia	que	por	cortesía.	El	otro,	insolente
como	todas	las	personas	omnipotentes,	le	miró	sin	responder.

Bola	 de	 Sebo	 y	 Cornudet,	 por	 más	 que	 se	 encontrasen	 cerca	 de	 la	 portezuela,
bajaron	los	últimos,	serios	y	altivos	delante	del	enemigo.	La	gorda	muchacha	trataba
de	 dominarse	 y	 de	 no	 perder	 la	 calma:	 el	 demócrata,	 con	mano	 trágica	 y	 un	 tanto
temblorosa,	 torturaba	 su	 larga	 barba	 pelirroja.	 Querían	 mantener	 la	 dignidad,
habiendo	comprendido	que	en	tales	circunstancias	cada	uno	representa	un	poco	a	su
propio	país;	disgustados	 los	dos	por	 la	docilidad	de	sus	compañeros,	ella	 trataba	de
parecer	 más	 fiera	 que	 sus	 vecinas	 las	 mujeres	 honestas,	 mientras	 que	 él,
perfectamente	consciente	de	que	 tenía	que	dar	ejemplo,	 seguía	manteniendo	con	su
actitud	la	misión	de	resistencia	iniciada	abriendo	hoyos	en	los	caminos.

Entraron	 en	 la	 amplia	 cocina	 del	 hotel,	 y	 el	 alemán,	 tras	 haber	 pedido	 la
autorización	de	viaje	firmada	por	el	general	en	jefe,	en	la	que	venían	relacionados	los
nombres,	 la	descripción	y	 la	profesión	de	cada	viajero,	 examinó	 largamente	a	 cada
uno,	comparando	a	cada	persona	con	la	información	escrita.

Luego	dijo	bruscamente:	«Está	bien»,	y	desapareció.
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Entonces	 todos	 respiraron.	 Tenían	 aún	 hambre	 y	 pidieron	 les	 fuera	 servida	 la
cena.	 Llevaría	 media	 hora	 prepararla;	 y,	 mientras	 dos	 camareras	 parecía	 que	 se
ocupasen	 de	 ello,	 fueron	 a	 ver	 las	 habitaciones.	 Estaban	 todas	 en	 un	mismo	 largo
pasillo	que	terminaba	en	una	puerta	vidriera	marcada	con	un	número	elocuente.

Estaban	a	punto	de	sentarse	a	la	mesa,	cuando	apareció	el	dueño	del	hotel.	Era	un
antiguo	tratante	de	caballos,	un	hombretón	asmático	que	no	paraba	de	emitir	silbidos,
gorgoteos	y	carraspeos.	Su	padre	le	había	transmitido	el	nombre	de	Follenvie.4

Preguntó:
—¿La	señorita	Élisabeth	Rousset?
Bola	de	Sebo	se	estremeció,	se	volvió:
—Soy	yo.
—Señorita,	el	oficial	prusiano	desea	hablar	con	usted	inmediatamente.
—¿Conmigo?
—Sí,	si	es	usted	la	señorita	Élisabeth	Rousset.
Turbada,	reflexionó	un	momento,	luego	dijo	con	decisión:
—Es	posible,	pero	no	iré.
Se	produjo	un	rebullicio	en	torno	a	ella;	todos	discutían,	preguntándose	el	porqué

de	aquella	orden.	El	conde	se	acercó:
—Comete	un	error,	señora,	pues	su	negativa	puede	acarrear	graves	molestias,	no

sólo	a	usted	misma,	sino	también	a	todos	sus	compañeros.	Nunca	hay	que	resistirse	a
quien	es	más	fuerte	que	uno.	Esta	llamada	seguro	que	no	es	peligrosa;	será	sin	duda
por	alguna	formalidad	olvidada.

Todos	se	unieron	a	él,	le	rogaron,	la	presionaron,	la	sermonearon	y	terminaron	por
convencerla;	 pues	 todos	 temían	 las	 complicaciones	 que	 pudieran	 derivarse	 de	 una
cabezonería.	Finalmente	ella	dijo:

—Estén	seguros	de	que	sólo	lo	hago	por	ustedes.
La	condesa	le	tomó	la	mano:
—Y	nosotros	le	estamos	agradecidos	por	ello.
Bola	 de	 Sebo	 salió.	 Los	 otros	 la	 esperaron	 para	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Todos	 se

lamentaban	 de	 no	 haber	 sido	 elegidos	 en	 vez	 de	 aquella	 muchacha	 impetuosa	 e
irascible,	y	preparaban	mentalmente	algunas	bellaquerías	por	si	se	les	llamaba.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 reapareció	 resoplando,	 congestionada,	 fuera	 de	 sí.
Balbuceaba:

—¡Oh,	el	muy	canalla,	el	muy	canalla!
Todos	 estaban	 ansiosos	 por	 saber,	 pero	 ella	 no	 abrió	 la	 boca;	 y	 ante	 las

insistencias	del	conde	respondió,	con	mucha	dignidad:
—Son	cosas	que	no	le	incumben,	no	puedo	decírselo.
Entonces	se	sentaron	en	torno	a	una	gran	sopera	de	la	que	salía	un	olor	a	col.	A

pesar	 del	 incidente,	 la	 cena	 fue	 alegre.	 La	 sidra	 era	 buena	 y	 tomaron	 de	 ella,	 para
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ahorrar,	 el	 matrimonio	 Loiseau	 y	 las	 monjas.	 El	 resto	 pidió	 vino;	 Cornudet	 tomó
cerveza.	Tenía	éste	una	manera	particular	de	descorchar	la	botella,	de	hacer	espumar
el	 líquido,	 de	 observarlo	 inclinando	 el	 vaso	 y	 alzándolo	 luego	 a	 contraluz	 entre	 la
lámpara	y	el	ojo	para	apreciar	bien	el	color.	Mientras	bebía,	su	gran	barba,	que	había
conservado	el	matiz	de	su	bebida	favorita,	parecía	estremecerse	de	ternura;	torcía	sus
ojos	para	no	perder	de	vista	el	vaso	y	parecía	cumplir	 la	única	 función	para	 la	que
había	nacido.	Se	hubiera	dicho	que	dentro	de	sí	hacía	un	cotejo	y	que	encontraba	una
especie	de	afinidad	entre	las	dos	grandes	pasiones	que	dominaban	su	vida:	la	cerveza
y	la	revolución;	seguramente	no	podía	probar	la	primera	sin	pensar	en	la	segunda.

El	matrimonio	Follenvie	comía	en	un	extremo	de	la	mesa.	El	hombre,	que	emitía
un	 estertor	 como	de	 locomotora	 escacharrada,	 sentía	 el	 pecho	 demasiado	 oprimido
para	poder	hablar	mientras	comía;	pero	 la	mujer	no	se	estaba	callada	un	momento.
Contó	todas	sus	impresiones	sobre	la	llegada	de	los	prusianos,	sobre	lo	que	hacían	y
decían,	expresando	su	odio	primero	porque	 le	costaban	dinero	y	 luego	porque	 tenía
dos	hijos	en	el	 frente.	Se	dirigía	sobre	 todo	a	 la	condesa,	halagada	de	poder	hablar
con	una	verdadera	señora.

Bajaba	la	voz	cuando	tenía	que	decir	ciertas	cosas	delicadas	y	de	vez	en	cuando
su	marido	 la	 interrumpía:	«Mejor	 sería	que	 te	callaras,	 señora	Follenvie».	Pero	ella
hacía	caso	omiso	y	continuaba:

—Sí,	señora,	esa	gente	no	hace	más	que	comer	patatas	y	cerdo,	cerdo	y	patatas.	Y
no	vaya	a	creer	que	son	 limpios.	 ¡Oh,	no!	Defecan	por	 todas	partes,	con	perdón.	Y
tendría	que	verles	cuando	hacen	instrucción,	durante	horas	y	días	seguidos;	se	reúnen
en	 un	 campo:	 y	 de	 frente,	 media	 vuelta,	 vuelta	 aquí	 y	 vuelta	 allá.	 ¡Si	 al	 menos
cultivasen	 la	 tierra,	 o	 trabajasen	 en	 los	 caminos	 de	 su	 país!	 Pero	 no,	 señora,	 esos
militares	no	son	de	provecho	para	nadie.	¡El	pueblo	llano	debe	mantenerlos	para	que
aprendan	 sólo	 a	masacrar!	Yo	 no	 soy	más	 que	 una	 vieja	 sin	 instrucción,	 es	 cierto,
pero	cuando	les	veo	derrengarse	haciendo	ejercicio	de	la	mañana	a	la	noche,	me	digo:
«¡Y	 pensar	 que	 hay	 gente	 que	 para	 ser	 útil	 se	 dedica	 a	 hacer	 descubrimientos,
mientras	 que	 únicamente	 se	 esfuerza	 en	 hacer	 daño!	 La	 verdad,	 ¿no	 es	 algo
abominable	matar	gente,	ya	sean	prusianos,	ingleses,	polacos	o	franceses?	Si	uno	se
venga	de	quien	le	ha	hecho	un	daño	comete	un	error	y	de	hecho	se	le	condena;	pero
cuando	 exterminan	 a	 nuestros	 chicos	 como	 si	 fueran	 piezas	 de	 caza,	 con	 fusiles,
entonces	 se	 ve	 que	 está	 bien,	 pues	 incluso	 dan	 una	medalla	 a	 quien	 se	 carga	más.
¡Esto	no	conseguiré	comprenderlo	nunca!».

Cornudet	alzó	la	voz:
—La	guerra	es	una	barbarie	cuando	se	arremete	contra	un	vecino	pacífico;	es	un

deber	sagrado	cuando	se	defiende	a	la	patria.
La	vieja	bajó	la	cabeza:
—Sí,	cuando	uno	se	defiende	es	otra	cosa;	pero,	entonces,	¿no	sería	mejor	matar	a
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todos	los	reyes	que	hacen	la	guerra	por	simple	gusto?
La	mirada	de	Cornudet	se	encendió:
—Bravo,	ciudadana	—dijo.
Carré-Lamadon	 estaba	 reflexionando	 profundamente.	No	 obstante	 su	 fanatismo

por	los	grandes	capitanes,	el	buen	sentido	de	aquella	campesina	le	había	hecho	pensar
en	el	bienestar	que	habrían	traído	al	país	tantos	brazos	inactivos,	y	por	consiguiente
ruinosos,	 tantas	 fuerzas	 que	 se	mantienen	 improductivas,	 si	 se	 las	 empleara	 en	 los
grandes	trabajos	industriales	que	requerirán	siglos	en	ser	terminados.

En	cambio,	Loiseau,	levantándose	de	su	sitio,	fue	a	hablar	bajito	con	el	hotelero.
El	hombretón	reía,	tosía,	escupía;	su	enorme	vientre	brincaba	de	gozo	con	las	gracias
de	su	interlocutor,	y	 le	compró	seis	 tonelillos	de	burdeos	para	 la	primavera,	cuando
los	prusianos	se	hubieran	ido.

Recién	acabada	la	cena,	muertos	de	cansancio,	se	fueron	a	dormir.
Sin	embargo,	Loiseau,	que	había	estado	al	tanto	de	todo,	hizo	meterse	en	la	cama

a	 su	mujer,	 luego	 pegó	 ya	 el	 oído,	 ya	 el	 ojo	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 para	 tratar	 de
descubrir	lo	que	él	llamaba	«los	misterios	del	pasillo».

Al	 cabo	 aproximadamente	 de	 una	 hora,	 oyó	 un	 frufrú,	miró	 enseguida	 y	 vio	 a
Bola	 de	 Sebo,	 que	 parecía	 más	 rellenita	 aún	 debajo	 de	 una	 bata	 de	 casimir	 azul,
ribeteada	 de	 puntillas	 blancas.	 Sostenía	 en	 la	mano	 una	 bujía	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la
puerta	con	el	número	elocuente	al	fondo	del	pasillo.	Pero	una	puerta,	justo	al	lado,	se
entreabrió	 y	 cuando,	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 volvió,	 Cornudet	 la	 siguió	 en
mangas	 de	 camisa.	 Hablaban	 bajito,	 luego	 se	 detuvieron.	 Bola	 de	 Sebo	 parecía
defender	 la	 entrada	 de	 su	 habitación	 enérgicamente.	 Por	 desgracia,	 Loiseau	 no
conseguía	 captar	 las	 palabras,	 pero	 finalmente,	 dado	 que	 los	 dos	 alzaban	 la	 voz,
percibió	algo.	Cornudet	insistía	vivamente.	Decía:

—Vamos,	no	sea	tonta,	¿qué	más	le	da?
Ella	parecía	indignada,	y	respondió:
—No,	 querido,	 hay	momentos	 en	 que	 esas	 cosas	 no	 se	 hacen;	 y	 además,	 aquí,

sería	una	vergüenza.
Indudablemente	 el	 otro	 no	 comprendía,	 y	 preguntó	 el	 porqué.	 Ella	 entonces	 se

enojó,	levantando	más	el	tono	de	voz:
—¿Que	por	qué?	¿No	comprende	por	qué?	¿Cuando	hay	prusianos	en	el	hotel	y

tal	vez	en	la	habitación	de	al	lado?
Se	 calló.	 Ese	 pudor	 patriótico	 de	 pelandusca	 que	 negaba	 sus	 favores	 carnales

cerca	del	enemigo	debió	de	despertarle	en	el	corazón	la	vacilante	dignidad,	porque,
limitándose	a	darle	un	beso,	volvió	de	puntillas	a	su	habitación.

Loiseau,	 bastante	 excitado,	 dejó	 la	 cerradura,	 dio	 unos	 pasos	 de	 baile	 por	 la
habitación,	se	puso	el	gorro	de	dormir,	 levantó	 la	sábana	debajo	de	 la	cual	yacía	 la
dura	carcasa	de	su	compañera	y	la	despertó	con	un	beso,	susurrando:

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Me	quieres,	tesoro?
Entonces	toda	la	casa	quedó	en	silencio.	Pero	he	aquí	que,	en	alguna	parte,	en	una

dirección	 indeterminada	que	podía	 ser	 tanto	 el	 sótano	como	el	desván,	no	 tardó	en
alzarse	un	 ronquido	poderoso,	uniforme,	 regular,	 un	 ruido	 sordo	y	prolongado,	 con
borbotones	de	caldera	a	presión.	El	señor	Follenvie	dormía.

Como	habían	decidido	partir	a	las	ocho	del	día	siguiente,	se	encontraron	todos	en
la	cocina;	pero	el	coche,	con	la	baca	cubierta	de	nieve,	se	alzaba	solitario	en	medio
del	 patio,	 sin	 caballos	 ni	 cochero.	 Buscaron	 en	 vano	 a	 éste	 en	 la	 cuadra,	 en	 el
almacén,	en	la	cochera.	Todos	los	hombres	salieron,	decididos	a	explorar	el	lugar.	Se
encontraron	en	la	plaza,	con	la	iglesia	en	el	fondo	y	a	ambos	lados	casas	bajas	donde
se	 veían	 soldados	 prusianos.	 El	 primero	 que	 vieron	 estaba	 pelando	 patatas.	 El
segundo,	 más	 lejos,	 fregaba	 la	 barbería.	 Otro,	 barbudo	 hasta	 los	 ojos,	 llevaba	 en
brazos	a	un	crío	llorón	y	le	acunaba	sobre	sus	rodillas	para	tratar	de	apaciguarlo;	y	las
gordas	campesinas	que	 tenían	a	sus	maridos	en	el	 frente	 indicaban	con	gestos	a	 los
obedientes	vencedores	el	trabajo	que	había	que	hacer:	cortar	leña,	echar	más	caldo	a
las	sopas,	moler	café;	había	uno	que	hasta	lavaba	la	ropa	de	su	anfitriona,	una	vieja
desvalida.

El	 conde,	 asombrado,	 le	 preguntó	 al	 sacristán	 que	 salía	 en	 ese	momento	 de	 la
rectoría.	El	viejo	chupacirios	le	respondió:

—Oh,	ésos	no	son	malos;	no	son	prusianos,	por	lo	que	se	dice.	Son	de	más	lejos,
no	sé	de	dónde.	Todos	han	dejado	a	una	mujer	e	hijos	en	su	país;	no	les	divierte	hacer
la	guerra,	créame.	Y	estoy	seguro	de	que	también	a	ellos	se	les	añora	en	su	país	y	que
tanta	miseria	habrá	para	ellos	como	para	nosotros.	Aquí,	por	el	momento,	no	somos
tan	 desgraciados	 porque	 no	 hacen	 daño	 y	 trabajan	 como	 si	 estuvieran	 en	 su	 casa.
Entre	gente	pobre,	señor,	hay	que	ayudarse…	La	guerra	la	hacen	los	peces	gordos.

Cornudet,	indignado	por	las	cordiales	relaciones	establecidas	entre	vencedores	y
vencidos,	se	fue,	prefiriendo	encerrarse	en	el	hotel.	Loiseau	dijo	una	frase	ingeniosa:
«Están	 repoblando	 el	 lugar».	El	 señor	Carré-Lamadon	 sólo	una	 agudeza	 seria:	 «Lo
arreglan».	Pero	seguían	sin	encontrar	al	cochero.	Por	 fin	 lo	descubrieron	en	el	café
del	pueblo,	fraternalmente	sentado	a	la	misma	mesa	con	el	ordenanza	del	oficial.	El
conde	le	interpeló:

—¿No	tenía	órdenes	de	enganchar	los	caballos	para	las	ocho?
—Sí,	pero	luego	recibí	otra	orden.
—¿Cuál?
—No	engancharlos.
—¿Quién	le	ha	dado	esa	orden?
—El	comandante	prusiano,	por	supuesto.
—¿Por	qué?
—Yo	 no	 sé	 nada.	 Vaya	 a	 preguntárselo	 a	 él.	 Me	 prohíben	 enganchar	 y	 yo	 no
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engancho.	Eso	es	todo.
—¿Se	lo	ha	dicho	él	en	persona?
—No,	señor,	el	hotelero	me	lo	ha	pedido	de	su	parte.
—¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—Ayer	por	la	noche,	cuando	me	iba	a	dormir.
Los	tres	hombres	volvieron	muy	inquietos	al	hotel.
Preguntaron	 por	 el	 señor	 Follenvie,	 pero	 la	 camarera	 respondió	 que	 el	 amo,

debido	 al	 asma,	 no	 se	 levantaba	 nunca	 antes	 de	 las	 diez.	 Tenía	 categóricamente
prohibido	que	le	despertasen	antes,	salvo	en	caso	de	incendio.

Trataron	de	ver	al	oficial,	pero	era	absolutamente	imposible,	aunque	residiera	en
el	hotel.	Solamente	el	 señor	Follenvie	estaba	autorizado	a	hablar	 con	él,	 cuando	 se
trataba	de	asuntos	civiles.	Entonces	esperaron.	Las	mujeres	subieron	de	nuevo	a	sus
habitaciones,	ocupándose	de	cosas	fútiles.

Cornudet	se	instaló	en	la	cocina	debajo	de	la	alta	chimenea,	donde	ardía	un	gran
fuego.	Se	hizo	traer	una	de	las	mesitas	del	café,	una	jarra	de	cerveza	y	se	sacó	la	pipa,
que	 entre	 demócratas	 gozaba	 de	 una	 consideración	 casi	 como	 la	 suya,	 como	 si,
sirviendo	 a	 Cornudet,	 sirviese	 a	 la	 patria	 también	 ella.	 Era	 una	magnífica	 pipa	 de
espuma	admirablemente	quemada,	tan	negra	como	los	dientes	de	su	propietario,	pero
olorosa,	 bien	 curvada,	 reluciente,	 que	 le	 era	 familiar	 a	 la	 mano	 y	 completaba	 su
fisonomía.	Se	quedó	inmóvil,	fijando	la	mirada	ya	en	las	llamas,	ya	en	la	espuma	que
coronaba	 la	 jarra,	 y	 cada	 vez	 que	 bebía	 se	 pasaba	 con	 aire	 satisfecho	 los	 largos	 y
delgados	dedos	por	entre	el	cabello	pringoso,	mientras	se	olía	los	bigotes	ribeteados
de	espuma.

Loiseau,	con	la	excusa	de	desentumecer	las	piernas,	se	fue	a	vender	su	vino	a	los
taberneros	del	lugar.	El	conde	y	el	industrial	se	pusieron	a	charlar	de	política.	Hacían
previsiones	 sobre	 el	 futuro	 de	 Francia.	 Uno	 creía	 en	 los	 Orleans,	 el	 otro	 en	 un
salvador	 desconocido,	 un	 héroe	 que	 se	 revelaría	 en	 el	 momento	más	 desesperado:
¿quizá	un	Du	Guesclin,	una	Juana	de	Arco?	¿U	otro	Napoleón	I?	¡Ah,	si	el	príncipe
imperial	no	hubiera	sido	 tan	 joven!	Cornudet	sonreía,	al	escucharles,	como	hombre
que	sabe	lo	que	puede	deparar	el	destino.	El	olor	de	su	pipa	llenaba	la	cocina.

Dieron	 las	 diez	 cuando	 apareció	 el	 señor	 Follenvie.	 Inmediatamente	 le
preguntaron,	pero	él	sólo	pudo	repetir	dos	o	tres	veces	y	sin	variantes	estas	palabras:
«El	oficial	me	dijo:	Señor	Follenvie,	mañana	debe	impedir	que	se	enganche	el	coche
de	esos	viajeros.	No	deben	partir	sin	una	orden	mía.	¿Entendido?	Esto	es	todo».

Entonces	 quisieron	 hablar	 con	 el	 oficial.	 El	 conde	 le	 hizo	 llegar	 su	 tarjeta	 de
visita,	 en	 la	 que	Carré-Lamadon	 añadió	 su	 nombre	y	 todos	 sus	 títulos.	El	 prusiano
mandó	responder	que	admitiría	a	estos	dos	hombres	para	hablar	con	él	una	vez	que
hubiera	almorzado,	es	decir,	hacia	la	una.

Reaparecieron	 las	 señoras	y,	 no	obstante	 la	preocupación,	 todos	 comieron	algo.
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Bola	de	Sebo	parecía	sentirse	mal	y	estaba	extraordinariamente	alterada.
Estaban	 terminando	 de	 tomarse	 el	 café	 cuando	 el	 ordenanza	 fue	 a	 llamar	 a	 los

señores.
Loiseau	se	unió	a	 los	dos	primeros;	 trataron	de	 llevar	 también	a	Cornudet,	para

dar	más	solemnidad	a	su	gestión,	pero	él	declaró	orgullosamente	que	no	quería	tener
relación	alguna	con	los	alemanes,	y	volvió	junto	a	la	chimenea,	pidiendo	otra	jarra.

Los	 tres	 hombres	 subieron	 y	 se	 les	 hizo	 entrar	 en	 la	más	 bonita	 habitación	 del
hotel,	 donde	 el	 oficial	 los	 recibió	 arrellanado	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 pies	 sobre	 el
bordillo	 de	 la	 chimenea,	 fumando	 una	 larga	 pipa	 de	 porcelana	 y	 envuelto	 en	 un
florido	 batín,	 sustraído	 sin	 duda	 en	 la	 casa	 abandonada	 de	 algún	 burgués	 de	 mal
gusto.	No	se	levantó,	ni	les	saludó	ni	miró.	Era	un	magnífico	exponente	de	la	grosería
propia	del	militar	victorioso.

Finalmente,	al	cabo	de	unos	instantes,	dijo:
—¿Qué	quieguen	ustedes?
El	conde	tomó	la	palabra:
—Deseamos	partir,	señor.
—No.
—¿Podría	saber	la	causa	de	esta	negativa?
—Pogque	no	quiego.
—Quisiera	hacerle	observar,	con	todos	mis	respetos,	señor,	que	su	general	en	jefe

nos	 proporcionó	 una	 autorización	 de	 salida	 para	 llegar	 a	 Dieppe;	 y	 no	 creo	 que
hayamos	hecho	nada	para	hacernos	merecedores	de	su	rigor.

—No	quiego…,	eso	es	todo…	Fueden	igse.
Los	tres	hicieron	una	reverencia	y	se	retiraron.
La	tarde	fue	desastrosa.	No	conseguían	comprender	el	antojo	de	aquel	alemán;	y

las	suposiciones	más	estrambóticas	turbaban	sus	mentes.	Estaban	todos	en	la	cocina,
discutiendo	sin	descanso,	imaginando	cosas	inverosímiles.	¿Acaso	querían	retenerles
como	rehenes?	Pero	¿con	qué	fin?	¿O	bien	hacerles	prisioneros?	¿O	más	bien	pedirles
un	gran	rescate?	Esta	última	posibilidad	 les	aterró.	Los	más	asustados	eran	 los	más
ricos,	 que	 ya	 se	 veían	 obligados,	 para	 salvar	 su	 vida,	 a	 entregar	 sacos	 llenos	 de
monedas	de	oro	a	ese	insolente	militar.	Se	devanaban	los	sesos	para	ingeniarse	unos
embustes	aceptables,	disimular	 sus	 riquezas,	hacerse	pasar	por	pobres,	muy	pobres.
Loiseau	 se	 quitó	 la	 cadena	 del	 reloj	 y	 la	 escondió	 en	 el	 bolsillo.	 La	 llegada	 de	 la
noche	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 sus	 aprensiones.	 Se	 encendió	 la	 lámpara	 y,	 como
faltaban	 dos	 horas	 para	 la	 cena,	 la	 señora	 Loiseau	 propuso	 jugar	 una	 partida	 a	 la
treinta	y	una.	Sería	una	distracción.	Los	otros	aceptaron.	Hasta	Cornudet	tomó	parte
en	el	juego,	tras	haber	apagado	la	pipa	por	educación.

El	conde	barajó	las	cartas,	las	repartió.	Bola	de	Sebo	hizo	enseguida	treinta	y	una,
y	 pronto	 el	 interés	 del	 juego	 aplacó	 los	 temores	 que	 asaltaban	 las	 mentes.	 Pero
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Cornudet	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 matrimonio	 Loiseau	 estaba	 conchabado	 para
trampear.

Al	 ir	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 reapareció	 el	 señor	 Follenvie,	 que	 dijo,	 con	 su	 voz
catarrosa:

—El	 oficial	 prusiano	manda	 preguntar	 a	 la	 señorita	Élisabeth	Rousset	 si	 no	 ha
cambiado	aún	de	idea.

Bola	 de	 Sebo	 permaneció	 de	 pie,	 palidísima;	 luego,	 poniéndose	 roja	 como	 un
tomate,	 tuvo	 un	 ataque	 tal	 de	 rabia	 que	 no	 conseguía	 siquiera	 articular	 palabra.	Al
final	estalló:

—Dígale	 a	 ese	 crápula,	 a	 ese	 cerdo,	 a	 ese	buitre	 carroñero	de	prusiano,	que	no
querré	en	la	vida;	que	le	quede	absolutamente	claro,	en	la	vida.

El	gordo	hotelero	salió.	Entonces	rodearon	todos	a	Bola	de	Sebo,	preguntándole,
invitándola	 a	 revelar	 el	 misterio	 de	 aquella	 visita.	 Primero	 ella	 trató	 de	 resistirse;
luego,	llevada	por	la	exasperación,	exclamó:	«¿Qué	quiere…?	¿Qué	quiere?	¡Quiere
acostarse	conmigo!».	La	indignación	fue	tan	viva	que	la	expresión	no	escandalizó	a
nadie.	Cornudet	 rompió	 la	 jarra,	golpeándola	con	fuerza	contra	 la	mesa.	Se	alzó	un
vocerío	de	reprobación	contra	aquel	innoble	militarote,	un	viento	de	cólera,	una	unión
de	 todos	 para	 resistir,	 como	 si	 a	 cada	 uno	 le	 hubiera	 sido	 pedida	 una	 parte	 del
sacrificio	 que	 se	 pretendía	 de	 la	muchacha.	El	 conde	 declaró	 con	 asco	 que	 aquella
gente	 se	 comportaba	 como	 los	 antiguos	 bárbaros.	 Las	 mujeres,	 especialmente,
testimoniaron	a	Bola	de	Sebo	una	conmiseración	enérgica	y	afectuosa.	Las	monjas,
que	sólo	aparecían	a	la	hora	de	las	comidas,	habían	agachado	la	cabeza	y	no	decían
esta	boca	es	mía.

Aplacado	el	primer	furor,	cenaron;	pero	hablaron	poco,	reflexionaban.
Las	señoras	se	retiraron	temprano;	y	los	hombres,	mientras	fumaban,	organizaron

una	 partida	 de	 écarté,	 a	 la	 que	 fue	 invitado	 también	 el	 señor	 Follenvie	 para	 poder
sondearle	 hábilmente	 sobre	 los	 medios	 que	 convenía	 emplear	 para	 vencer	 la
resistencia	 del	 oficial.	 Pero	 él	 no	 pensaba	más	 que	 en	 las	 cartas,	 no	 escuchaba	 ni
respondía	 y	 repetía	 sin	 cesar:	 «Atentos	 al	 juego,	 señores,	 atentos	 al	 juego».	 Tan
concentrado	 estaba	 que	 se	 olvidaba	 de	 lanzar	 gargajos;	 y	 ello	 provocaba	 que	 le
saliese,	 a	 veces,	 un	 sonido	 de	 órgano	 del	 pecho.	 Sus	 silbantes	 pulmones	 recorrían
toda	la	gama	del	asma,	desde	las	notas	graves	y	profundas	hasta	el	agudo	gorjeo	de
los	jóvenes	gallos	intentando	cantar.

Se	negó	incluso	a	subir	cuando	su	mujer,	que	se	caía	de	sueño,	fue	a	buscarle.	Se
fue	sola,	porque	ella	era	«diurna»,	siempre	de	pie	con	la	luz,	mientras	que	su	hombre
era	«un	ave	nocturna»,	 siempre	dispuesto	a	pasar	 la	noche	con	amigos.	Él	 le	gritó:
«¡Déjame	 la	yema	batida	delante	del	 fuego!»,	y	volvió	a	 su	partida.	Cuando	quedó
claro	que	no	había	nada	que	sonsacarle,	 los	otros	dijeron	que	era	hora	de	dejarlo	y
todo	el	mundo	se	fue	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	32



También	 al	 día	 siguiente	 se	 levantaron	 bastante	 temprano,	 con	 una	 vaga
esperanza,	unas	mayores	ganas	de	irse,	y	el	terror	a	tener	que	pasar	otro	día	en	aquel
horrendo	hotelito.

Ay,	los	caballos	seguían	en	la	caballeriza,	y	el	cochero	permanecía	invisible.	A	fin
de	matar	el	tiempo	en	algo,	se	pusieron	a	dar	vueltas	en	torno	a	la	diligencia.

El	desayuno	 fue	muy	 triste;	 y	 se	había	producido	una	 cierta	 frialdad	 respecto	 a
Bola	de	Sebo,	porque	la	noche,	que	es	buena	consejera,	había	cambiado	un	poco	las
opiniones.	Casi	estaban	resentidos	con	ella,	por	no	haber	ido	a	escondidas	a	hacer	una
visita	 al	 prusiano	 para	 dar	 así	 una	 grata	 sorpresa	 a	 sus	 compañeros	 al	 despertar.
¡Habría	sido	tan	simple!	Y,	por	otra	parte,	¿quién	se	hubiera	enterado?	Habría	podido
salvar	 las	 apariencias	 haciendo	 decir	 al	 oficial	 que	 lo	 hacía	 por	 compasión	 a	 la
angustia	de	sus	compañeros.	¡Para	ella	eso	tenía	tan	poca	importancia!

Pero	nadie	confesaba	por	el	momento	estos	pensamientos.
Por	 la	 tarde,	dado	que	 se	 aburrían	mortalmente,	 el	 conde	propuso	dar	un	paseo

por	 los	 alrededores	 del	 pueblo.	 Se	 abrigaron	 bien	 y	 se	 fueron	 todos,	 excepto
Cornudet,	 que	 prefería	 quedarse	 al	 amor	 del	 fuego,	 y	 las	 dos	 hermanas,	 que	 se
pasaban	todo	el	día	en	la	iglesia	o	en	la	parroquia.

El	 frío,	más	 intenso	de	día	en	día,	atería	cruelmente	narices	y	orejas;	y	 los	pies
dolían	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cada	 paso	 era	 un	 sufrimiento;	 apenas	 tuvieron	 los
campos	 a	 la	 vista,	 éstos	 les	 parecieron	 tan	 espantosamente	 lúgubres	 que	 volvieron
sobre	sus	pasos,	con	el	alma	helada	y	el	corazón	encogido.

Las	 cuatro	 mujeres	 caminaban	 delante,	 los	 tres	 hombres	 las	 seguían,	 a	 cierta
distancia.

Loiseau,	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 situación,	 preguntó	 de	 repente	 si	 «aquella
pelandusca»	les	haría	quedarse	por	mucho	tiempo	aún	en	semejante	lugar.	El	conde,
siempre	cortés,	dijo	que	no	se	podía	pretender	de	una	mujer	tan	penoso	sacrificio,	que
éste	 debía	 ser	 espontáneo.	 El	 señor	 Carré-Lamadon	 observó	 que	 si	 los	 franceses,
según	lo	que	se	decía,	tenían	intención	de	lanzar	una	contraofensiva	desde	Dieppe,	el
choque	debía	de	producirse	por	fuerza	en	Tôtes.	Esta	posibilidad	preocupó	a	los	otros
dos.	«¿Y	si	tratásemos	de	escapar	a	pie?»,	preguntó	Loiseau.	El	conde	se	encogió	de
hombros:	 «¿Con	 toda	 esta	 nieve?	 ¿Y	 con	 nuestras	 mujeres?	 Además,	 seríamos
perseguidos	 enseguida,	 apresados	 al	 cabo	 de	 diez	minutos	 y	 hechos	 prisioneros,	 a
merced	de	los	soldados».	Era	cierto.	Callaron	todos.

Las	señoras	hablaban	de	trapos;	pero	un	cierto	malestar	parecía	desunirlas.
De	repente,	en	el	fondo	de	la	calle,	apareció	el	oficial.	Sobre	la	nieve	que	cerraba

el	horizonte	se	dibujaba	su	alta	figura	de	avispa	en	uniforme	que	caminaba,	con	las
rodillas	abiertas,	con	el	andar	típico	de	los	militares	que	se	esfuerzan	en	no	manchar
sus	botas	cuidadosamente	lustradas.

Al	pasar	por	el	lado	de	las	señoras	hizo	una	inclinación,	y	miró	despectivamente	a
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los	 hombres,	 que,	 por	 lo	 demás,	mostraron	 la	 suficiente	 dignidad	de	 no	quitarse	 el
sombrero,	por	más	que	Loiseau	hubiera	hecho	un	amago.

Bola	de	Sebo	había	enrojecido	hasta	las	cejas;	y	las	tres	mujeres	casadas	sentían
una	 gran	 humillación	 de	 ser	 vistas	 por	 ese	 militar	 en	 compañía	 de	 la	 muchacha
tratada	por	él	con	tanta	insolencia.

Comenzaron	 a	 hablar	 de	 él,	 de	 su	 aspecto,	 de	 su	 rostro.	 La	 señora	 Carré-
Lamadon,	 que	 había	 conocido	 a	 muchos	 oficiales	 y	 podía	 juzgarlos
competentemente,	 dijo	 que	 no	 estaba	 nada	 mal;	 incluso	 lamentaba	 que	 no	 fuera
francés,	 porque	 sin	 duda	 habría	 sido	 un	 apuesto	 húsar,	 capaz	 de	 hacer	 perder	 la
cabeza	a	todas	las	mujeres.

Tras	 haber	 vuelto	 al	 hotel,	 no	 supieron	 ya	 qué	 hacer.	 Incluso	 se	 cruzaron	 agrias
palabras	 por	 naderías.	 La	 cena,	 silenciosa,	 duró	 poco	 y	 todos	 se	 fueron	 a	 la	 cama
esperando	dormir	para	matar	el	tiempo.

A	la	mañana	siguiente	bajaron	con	cara	de	cansancio	y	los	ánimos	exasperados.
Las	mujeres	apenas	si	dirigían	la	palabra	a	Bola	de	Sebo.

Sonó	una	campana.	Era	por	un	bautismo.	La	gorda	muchacha	 tenía	un	hijo	que
era	criado	por	unos	campesinos	de	Yvetot.	No	le	veía	más	que	una	vez	al	año	y	no	se
acordaba	nunca	de	él;	pero	pensar	en	aquel	que	iban	a	bautizar	despertó	en	ella	una
repentina	y	violenta	ternura	por	el	suyo,	y	quiso	asistir	sin	falta	a	la	ceremonia.

Apenas	hubo	salido,	los	otros	se	miraron	y	acercaron	sus	sillas,	pues	sentían	que
era	aquél	el	momento	de	tomar	una	decisión.	Loiseau	tuvo	una	inspiración:	según	él
había	que	proponer	al	oficial	que	retuviera	sólo	a	Bola	de	Sebo	y	dejara	marcharse	a
los	demás.

El	señor	Follenvie	se	encargó	una	vez	más	de	cumplir	el	encargo,	pero	bajó	casi
enseguida.	El	alemán,	que	conocía	la	naturaleza	humana,	le	había	cerrado	la	puerta	en
las	narices.	Su	 intención	era	 retener	a	 todo	el	mundo	mientras	su	deseo	no	se	viera
satisfecho.

Entonces	estalló	la	naturaleza	plebeya	de	la	señora	Loiseau:
—Me	 niego	 a	 que	 nos	 muramos	 de	 viejos	 aquí.	 Ya	 que	 el	 oficio	 de	 esta

mujerzuela	 es	 ir	 con	 todos	 los	 hombres,	 me	 parece	 a	 mí	 que	 no	 tiene	 derecho	 a
rechazar	a	uno	o	a	otro.	Se	lo	digo	yo,	ha	pillado	todo	lo	que	ha	encontrado	en	Ruán,
¡hasta	cocheros!,	¡sí,	señora,	el	cochero	de	la	prefectura!	Lo	sé	porque	él	nos	compra
el	vino	a	nosotros.	¡Y	hoy	que	debería	sacarnos	de	este	apuro	se	hace	la	estrecha,	la
mocosa	 esta!	 Yo	 creo	 que	 el	 oficial	 se	 comporta	 correctamente.	 Tal	 vez	 está	 en
ayunas	desde	hace	algún	tiempo,	y	es	a	nosotras	tres	a	las	que	hubiera	preferido.	En
cambio	 no,	 se	 contenta	 con	 la	 que	 va	 con	 todo	 el	 mundo.	 Respeta	 a	 las	 mujeres
casadas.	Piénsenlo	 por	 un	momento,	 es	 el	 amo.	Le	bastaría	 con	decir:	 «Quiero»,	 y
podría	hacernos	suyas	a	la	fuerza	con	sus	soldados.

Las	 otras	 dos	 mujeres	 tuvieron	 un	 pequeño	 estremecimiento.	 Los	 ojos	 de	 la
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graciosa	señora	Carré-Lamadon	brillaban,	y	estaba	algo	pálida,	como	si	ya	se	sintiese
poseída	a	la	fuerza	por	el	oficial.

Los	 hombres,	 que	 discutían	 aparte,	 se	 acercaron.	 Loiseau,	 furibundo,	 quería
entregar	a	«aquella	miserable»	al	enemigo,	atada	de	pies	y	manos.	Pero	el	conde,	que
descendía	de	tres	generaciones	de	embajadores,	y	tenía	aspecto	físico	de	diplomático,
era	partidario	de	la	astucia:

—Hay	que	convencerla	—dijo.
Entonces	se	pusieron	a	conspirar.
Las	 mujeres	 hicieron	 un	 corrillo,	 bajaron	 el	 tono	 de	 voz	 y	 la	 conversación	 se

generalizó	 porque	 todos	 querían	 dar	 su	 parecer.	 Por	 lo	 demás,	 fue	 algo	 bastante
correcto.	 Las	 señoras	 sobre	 todo	 usaron	 delicados	 giros	 de	 frase,	 expresiones	 de
admirable	 sutileza,	 para	 decir	 las	 cosas	 más	 escabrosas.	 Un	 extraño	 no	 habría
comprendido	nada,	tantas	eran	las	precauciones	al	hablar.	Pero,	como	el	ligero	barniz
de	 pudor	 que	 recubre	 a	 toda	 mujer	 de	 mundo	 es	 sólo	 superficial,	 disfrutaban	 con
aquella	aventura	licenciosa,	en	lo	más	profundo	de	sí	mismas	se	divertían	locamente,
se	sentían	en	su	elemento,	procediendo	en	el	amor	con	la	sensualidad	de	un	cocinero
sibarita	que	prepara	la	comida	a	otro.

La	alegría	volvía	por	sí	sola,	tan	divertida	les	parecía	después	de	todo	la	historia.
Al	conde	se	le	ocurrieron	unas	gracias	un	tanto	subidas	de	tono,	pero	tan	bien	dichas
que	 hacían	 sonreír.	 A	 su	 vez	 Loiseau	 soltó	 algunas	 bromas	 más	 gruesas,	 que	 no
ofendieron	a	nadie;	y	 la	 frase	brutalmente	expresada	por	 su	mujer	era	 lo	que	 todos
pensaban:	 «Dado	 que	 el	 oficio	 de	 esta	 muchacha	 es	 el	 que	 es,	 ¿por	 qué	 hacer
discriminaciones	entre	uno	u	otro?».	La	gentil	señora	Carré-Lamadon	parecía	pensar
incluso	que,	en	su	lugar,	rechazaría	menos	a	éste	que	a	otro.

Prepararon	largamente	el	cerco,	como	para	el	sitio	de	una	fortaleza.	Se	pusieron
de	 acuerdo	 sobre	 el	 papel	 que	 desempeñaría	 cada	 uno,	 los	 argumentos	 en	 que	 se
apoyaría,	 las	 maniobras	 que	 debería	 ejecutar.	 Establecieron	 el	 plan	 de	 ataque,	 las
astucias	 que	 se	 debían	 emplear	 y	 las	 sorpresas	 del	 asalto,	 para	 obligar	 a	 aquella
ciudadela	viviente	a	recibir	al	enemigo	en	la	plaza	fuerte.

Cornudet,	sin	embargo,	permanecía	al	margen,	completamente	ajeno	al	asunto.
Estaban	tan	profundamente	pendientes	que	no	oyeron	volver	a	Bola	de	Sebo.	Pero

el	 conde	 dijo	 un	 ligero	 «chitón»	 y	 todos	 alzaron	 la	 vista.	 Allí	 estaba.	 Callaron	 de
golpe	 y	 un	 cierto	 embarazo	 impidió	 de	 entrada	 que	 le	 dirigiesen	 la	 palabra.	 La
condesa,	más	hecha	que	las	otras	a	la	hipocresía	de	los	salones,	le	preguntó:

—¿Ha	estado	bien	el	bautismo?
La	gorda	muchacha,	 todavía	emocionada,	 lo	contó	todo,	habló	de	las	caras	y	de

las	actitudes,	y	del	aspecto	mismo	de	la	iglesia.	Y	añadió:
—A	veces	sienta	tan	bien	rezar.
Hasta	la	hora	del	almuerzo,	las	señoras	se	limitaron	a	mostrarse	amables	con	ella,
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para	aumentar	su	confianza	y	su	docilidad	a	sus	consejos.
En	 cuanto	 estuvieron	 en	 la	 mesa,	 empezaron	 las	 primeras	 maniobras	 de

aproximación.	Al	 principio	 fueron	 vagos	 discursos	 sobre	 la	 abnegación.	 Se	 citaron
antiguos	 ejemplos:	 Judit	 y	Holofernes,	 luego,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 Lucrecia	 y
Sexto,	 Cleopatra,	 que	 hacía	 pasar	 por	 su	 lecho	 a	 todos	 los	 generales	 enemigos
reduciéndolos	 a	 un	 servilismo	 de	 esclavos.	 Se	 expuso	 entonces	 una	 historia
fantasiosa,	 alumbrada	 por	 la	 mente	 de	 esos	 millonarios	 ignorantes,	 en	 que	 las
ciudadanas	de	Roma	iban	a	Capua	para	adormecer	a	Aníbal	entre	sus	brazos	y,	con	él,
a	sus	lugartenientes	y	a	 las	falanges	de	los	mercenarios.	Se	citó	a	 todas	las	mujeres
que	han	detenido	el	avance	de	los	conquistadores,	haciendo	de	su	cuerpo	un	campo
de	 batalla,	 un	 medio	 para	 dominar,	 un	 arma,	 que	 han	 vencido	 con	 sus	 heroicas
caricias	 a	 seres	 repulsivos	 u	 odiados,	 sacrificando	 su	 castidad	 por	 venganza	 y
abnegación.

Hablaron,	con	medias	palabras,	hasta	de	esa	inglesa	de	gran	alcurnia,	que	se	había
dejado	 inocular	 una	 horrible	 y	 contagiosa	 enfermedad	 para	 transmitírsela	 a
Bonaparte,	 salvado	 de	 puro	milagro,	 por	 una	 debilidad	 súbita,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cita
fatal.

Todo	 esto	 era	 contado	 de	 forma	 conveniente	 y	moderada,	 pero	 a	 veces	 con	 un
vibrante	entusiasmo	capaz	de	suscitar	emulación.

En	 fin,	 se	hubiera	podido	 creer	que	 la	 tarea	de	 la	mujer,	 en	 esta	guerra,	 era	un
continuo	 sacrificio	 de	 sí	 misma,	 un	 perpetuo	 abandonarse	 a	 los	 caprichos	 de	 la
soldadesca.

Las	 dos	 monjas,	 inmersas	 en	 profundos	 pensamientos,	 parecía	 que	 no	 oyesen
nada.	Bola	de	Sebo	no	abría	la	boca.

La	dejaron	 reflexionar	 durante	 toda	 la	 tarde.	Pero,	 en	vez	de	 llamarla	 «señora»
como	habían	hecho	hasta	 ese	momento,	 la	 llamaban	«señorita»,	 y	nadie	 sabía	muy
bien	 por	 qué,	 como	 si	 hubieran	 querido	 rebajarla	 un	 grado	 en	 la	 estima	 que	 había
alcanzado,	hacerle	sentir	la	vergüenza	de	su	situación.

En	el	momento	en	que	se	servía	la	sopa,	reapareció	el	señor	Follenvie,	repitiendo
la	frase	de	la	víspera:

—El	 oficial	 prusiano	manda	 preguntar	 a	 la	 señorita	Élisabeth	Rousset	 si	 no	 ha
cambiado	aún	de	idea.

Bola	de	Sebo	respondió	a	secas:
—No,	señor.
Durante	 la	 cena	 la	 coalición	 se	 debilitó.	 Loiseau	 dejó	 escapar	 tres	 frases

desafortunadas.	Cada	uno	se	estrujaba	los	sesos	para	encontrar	nuevos	ejemplos,	sin
dar	con	nada,	cuando	 la	condesa,	 tal	vez	 inopinadamente,	por	 la	vaga	necesidad	de
rendir	homenaje	a	la	religión,	preguntó	a	la	religiosa	de	más	edad	sobre	los	grandes
hechos	de	la	vida	de	los	santos.	Muchos	de	ellos	habían	llevado	a	cabo	actos	que	a
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nuestros	ojos	se	dirían	delitos,	pero	la	Iglesia	absuelve	sin	dificultad	tales	fechorías,
cuando	se	llevan	a	cabo	para	mayor	gloria	de	Dios	o	por	el	bien	del	prójimo.	Era	un
argumento	poderoso	y	la	condesa	lo	aprovechó.	Así,	ya	fuese	a	causa	de	aquel	tácito
entendimiento	o	a	esas	veladas	complacencias	en	que	descuella	cualquiera	que	lleve
un	 hábito	 eclesiástico,	 ya	 simplemente	 debido	 a	 una	 feliz	 incomprensión	 o	 a	 una
favorable	estupidez,	lo	cierto	es	que	la	anciana	monja	prestó	una	grandísima	ayuda	a
la	conspiración.	Creían	que	era	tímida	y	se	reveló	atrevida,	parlanchina,	vehemente.
No	 se	 sentía	 en	 absoluto	 cohibida	por	 las	 vacilaciones	de	 la	 casuística;	 su	doctrina
parecía	 una	 barra	 de	 hierro;	 su	 fe	 no	 vacilaba	 jamás;	 su	 conciencia	 carecía	 de
escrúpulos.	 El	 sacrificio	 de	 Abraham	 le	 parecía	 algo	 natural,	 porque	 habría	 dado
muerte	inmediatamente	a	su	padre	y	a	su	madre	si	la	orden	hubiera	venido	de	arriba;
según	 ella,	 nada	 podía	 desagradar	 al	 Señor	 cuando	 la	 intención	 era	 loable.	 La
condesa,	aprovechando	la	autoridad	sagrada	de	su	inesperada	cómplice,	le	hizo	hacer
una	 especie	 de	 edificante	 paráfrasis	 de	 este	 axioma	 moral:	 «El	 fin	 justifica	 los
medios».

Ella	le	preguntaba:
—Así	 que,	 hermana,	 ¿cree	 usted	 que	Dios	 acepta	 todos	 los	 caminos	 y	 perdona

cualquier	acción,	cuando	el	motivo	es	puro?
—¿Quién	 podría	 dudarlo,	 señora?	 Una	 acción	 reprobable	 en	 sí	 se	 vuelve	 a

menudo	meritoria	por	el	pensamiento	que	la	inspira.
Y	 continuaron	 así,	 poniendo	 en	 claro	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 previendo	 sus

decisiones,	 haciéndole	 interesarse	 en	 cosas	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 le	 atañían	 en
absoluto.

Todos	estos	discursos	eran	algo	encubierto,	hábil,	discreto.	Y,	sin	embargo,	cada
palabra	 de	 la	 santa	 mujer	 con	 toca	 hacía	 mella	 en	 la	 resistencia	 indignada	 de	 la
cortesana.	Luego	la	conversación	se	desvió	un	poco	y	la	mujer	del	rosario	habló	de
las	casas	de	su	Orden,	de	su	superiora,	de	sí	misma	y	de	su	graciosa	acompañante,	la
querida	 sor	 San	 Nicéfora.	 Las	 habían	 llamado	 a	 Le	 Havre	 para	 atender	 en	 los
hospitales	 a	 cientos	 de	 soldados	 afectados	 de	 viruelas.	 Describió	 a	 esos	 pobres
miserables,	 explicó	 su	 enfermedad.	 Así,	 mientras	 estaban	 paradas	 en	 el	 camino	 a
causa	de	un	capricho	de	aquel	prusiano,	podían	morir	muchísimos	franceses	que	tal
vez	ellas	hubieran	podido	salvar.	Su	especialidad	era	precisamente	cuidar	soldados:
había	estado	en	Crimea,	en	Italia,	en	Austria,	y	al	contar	sus	campañas	se	reveló	de
repente	como	una	de	esas	religiosas	batalladoras	que	parecen	hechas	que	ni	pintadas
para	seguir	a	 las	 tropas	acampadas,	para	recoger	heridos	en	medio	de	la	refriega	de
las	batallas,	y,	mejor	que	un	jefe,	para	poner	freno	con	una	simple	palabra	a	los	viejos
soldados	 indisciplinados.	 Una	 auténtica	 hermana	 Rataplán	 cuyo	 rostro	 devastado,
acribillado	 de	 innumerables	 hoyuelos,	 parecía	 representar	 las	 devastaciones	 de	 la
guerra.
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Nadie	añadió	una	palabra	a	cuanto	ella	había	dicho,	a	tal	punto	pareció	el	efecto
excelente.

Una	vez	terminada	la	cena	subieron	todos	enseguida	a	sus	habitaciones,	bajando,
al	día	siguiente,	bastante	tarde.

El	almuerzo	fue	tranquilo.	Se	daba	tiempo	a	la	simiente	plantada	la	víspera	para
que	germinase	y	diera	sus	frutos.

La	condesa	propuso	ir	a	dar	un	paseo	por	la	tarde;	y	el	conde,	tal	como	había	sido
establecido,	tomó	del	bracete	a	Bola	de	Sebo,	y	se	quedó	con	ella	detrás	de	los	demás.

Le	 habló	 con	 ese	 tono	 familiar,	 paternal,	 algo	 desdeñoso,	 que	 los	 hombres
situados	emplean	con	las	muchachas,	llamándola	«mi	querida	niña»,	tratándola	desde
la	 altura	 de	 su	 posición	 social,	 de	 su	 indiscutida	 honorabilidad.	 Fue	 enseguida	 al
grano:

—Entonces,	¿prefiere	dejarnos	aquí,	expuestos,	como	usted	misma	por	lo	demás,
a	todas	las	violencias	subsiguientes	a	una	derrota	del	ejército	prusiano,	que	consentir
a	uno	de	esos	favores	que	en	su	vida	ha	concedido	tan	a	menudo?

Bola	de	Sebo	no	respondió	nada.
Él	intentó	ganársela	mediante	la	dulzura,	el	razonamiento,	los	sentimientos.	Supo

seguir	siendo	«el	señor	conde»	al	tiempo	que	se	mostraba	galante	cuando	era	preciso,
cumplimentero,	en	fin,	amable.	Exaltó	el	favor	que	ella	les	haría,	habló	de	su	gratitud;
luego,	de	repente,	tuteándola	alegremente,	agregó:

—Querida	mía,	y	así	él	podría	enorgullecerse	de	haber	disfrutado	de	una	bonita
muchacha	como	no	encontrará	muchas	otras	en	su	país.

Bola	de	Sebo	no	respondió	y	se	unió	al	grupo.
En	cuanto	 regresaron	al	hotel,	 subió	a	 su	habitación	y	no	volvió	a	aparecer.	La

inquietud	era	mayúscula.	¿Qué	haría?	¡Si	se	seguía	resistiendo,	bonito	embrollo!
Sonó	la	hora	de	la	cena;	la	esperaron	en	vano.	El	señor	Follenvie,	que	entraba	en

aquel	momento,	anunció	que	 la	señorita	Rousset	se	sentía	 indispuesta	y	que	podían
sentarse	a	la	mesa.	Todos	aguzaron	los	oídos.	El	conde	se	acercó	al	hotelero	y,	en	voz
baja,	 le	 dijo:	 «¿Ya	 está?»	 «Sí.»	 Por	 corrección,	 no	 dijo	 nada	 a	 sus	 compañeros,
limitándose	 sólo	 a	 hacer	 un	 ligero	 signo	 con	 la	 cabeza	 dirigido	 a	 ellos.
Inmediatamente	todos	los	pechos	exhalaron	un	gran	suspiro	de	alivio,	 los	rostros	se
volvieron	alegres.	Loiseau	exclamó:	«¡Recórcholis!	Pago	el	champán	si	lo	hay	en	este
establecimiento»;	y	la	señora	Loiseau	se	sintió	presa	de	la	angustia	cuando	el	patrón
regresó	 con	 cuatro	 botellas	 en	 las	 manos.	 Todos	 se	 habían	 vuelto	 súbitamente
comunicativos	y	ruidosos;	una	alegría	chocarrera	dominaba	los	corazones.	El	conde
pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Carré-Lamadon	 era	 encantadora,	 el
industrial	 dijo	 unos	 cumplidos	 a	 la	 condesa.	La	 conversación	 fue	 animada,	 festiva,
ingeniosa.

De	pronto,	Loiseau,	con	expresión	ansiosa,	levantó	los	brazos	y	gritó:
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—¡Silencio!
Todos	 se	 callaron,	 sorprendidos,	 ya	 casi	 espantados.	 Entonces	 aguzó	 el	 oído

rogando	silencio	con	las	dos	manos,	alzó	los	ojos	hacia	el	techo,	escuchó	de	nuevo,	y
prosiguió,	con	su	voz	natural:

—No	teman,	todo	va	bien.
En	un	primer	momento	no	comprendieron,	luego	sonrieron.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 volvió	 a	 empezar	 la	misma	 broma	 y	 la	 repitió	 a

menudo	 durante	 la	 velada;	 fingía	 llamar	 a	 alguien	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 le	 daba
consejos	de	doble	 sentido,	germinados	en	su	 fantasía	de	vendedor	de	comercio.	De
vez	 en	 cuando	 adoptaba	 un	 aire	 triste	 para	 suspirar:	 «Pobre	 muchacha!»	 o	 bien
murmuraba	entre	dientes	con	aire	 rabioso:	«¡Prusiano	canalla!».	O	bien,	 cuando	ya
nadie	 pensaba	 en	 ello,	 exclamaba	 varias	 veces	 con	 voz	 vibrante:	 «¡Basta,	 basta!»,
añadiendo,	 como	 hablando	 para	 sí:	 «Con	 tal	 de	 que	 podamos	 volver	 a	 verla;	 no
quisiera	que	ese	miserable	la	hiciese	morir…».

A	 pesar	 de	 que	 estas	 chanzas	 fuesen	 de	 un	 gusto	 deplorable,	 divertían	 y	 no
ofendían	 a	 nadie,	 pues	 la	 indignación	 depende	 de	 los	 ambientes	 como	 todo,	 y	 el
ambiente	que	poco	a	poco	se	había	creado	entre	ellos	estaba	cargado	de	pensamientos
licenciosos.

A	los	postres,	también	las	mujeres	hicieron	alusiones	ingeniosas	y	discretas.	Los
ojos	 estaban	 relucientes;	 se	 había	 bebido	mucho.	El	 conde,	 que,	 incluso	 cuando	 se
pasaba	de	la	raya,	sabía	mantener	su	continente	de	seriedad,	estableció	un	parangón
que	fue	muy	apreciado	sobre	el	final	de	las	invernadas	en	el	polo	y	la	alegría	de	los
náufragos	que	ven	abrirse	camino	hacia	el	Sur.

Loiseau,	ya	lanzado,	se	levantó	con	una	copa	de	champán	en	la	mano:	«¡Bebo	por
nuestra	 liberación!».	Todos	se	alzaron	aclamándole.	Hasta	 las	dos	monjas,	 incitadas
por	las	señoras,	aceptaron	mojarse	los	labios	con	aquel	vino	espumante	que	no	habían
probado	 nunca.	Declararon	 que	 se	 parecía	 a	 la	 limonada	 gaseosa,	 pero	 que	 era	 sin
embargo	más	fino.

Loiseau	resumió	la	situación.
—Es	una	lástima	que	no	tengamos	piano	porque	podríamos	trenzar	una	cuadrilla.
Cornudet	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 ni	 había	 hecho	 un	 gesto;	 parecía	 incluso

sumido	en	muy	serios	pensamientos	y	de	vez	en	cuando	se	mesaba,	con	gesto	furioso,
su	 gran	 barba	 que	 parecía	 querer	 alargar	 aún	más.	 Finalmente,	 hacia	 medianoche,
cuando	iban	a	separarse,	Loiseau,	que	se	tambaleaba	un	poco,	le	dio	una	palmadita	en
el	estómago	y	le	dijo	farfullando:

—No	está	usted	para	bromas	esta	noche;	¿no	dice	nada,	ciudadano?
Pero	Cornudet	alzó	bruscamente	 la	cabeza	y,	paseando	por	el	grupo	una	mirada

refulgente	y	terrible,	manifestó:
—¡Les	digo	a	todos	ustedes	que	acaban	de	cometer	una	infamia!
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Se	levantó,	ganó	la	puerta	y	repitió	una	vez	más:	«¡Una	infamia!»	y	desapareció.
Primero	esta	frase	les	dejó	a	todos	helados.	Loiseau,	desconcertado,	estaba	como

alelado;	pero,	tras	recobrar	su	aplomo,	de	improviso	repitió,	desternillándose	de	risa:
—Esa	uva	está	demasiado	verde,	amigo,	está	demasiado	verde.
Y,	 como	 los	 otros	 no	 comprendían,	 contó	 «los	misterios	 del	 pasillo».	 Entonces

hubo	de	nuevo	un	estallido	de	alegría.	Las	señoras	se	divertían	como	locas.	El	conde
y	el	señor	Carré-Lamadon	lloraban	de	las	carcajadas.	No	se	lo	podían	creer.

—¿De	veras?	¿Está	seguro?	Quería…
—Le	digo	que	lo	vi.
—Y	ella	se	negó…
—Porque	el	prusiano	estaba	en	la	habitación	de	al	lado.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Se	lo	juro.
El	conde	se	ahogaba.	El	industrial	se	sujetaba	la	tripa	con	ambas	manos	de	la	risa.

Loiseau	continuaba:
—Y,	 como	 ustedes	 comprenderán,	 esta	 noche	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia,	 pero

ninguna.
Y	los	otros	tres	reanudaron	sus	risas	hasta	sentirse	mal,	ahogándose	y	tosiendo.
Se	 separaron	 aún	 entre	 risas.	 Pero	 la	 señora	Loiseau,	 que	 era	 como	 las	 ortigas,

hizo	 observar	 a	 su	 marido,	 mientras	 estaban	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 que
«aquella	arpía»	de	Carré-Lamadon	tenía	una	risa	amarga	durante	toda	la	velada:

—Las	mujeres,	ya	sabes,	cuando	tienen	debilidad	por	los	uniformes,	les	importa
poco	que	se	trate	de	franceses	o	de	prusianos.	¡Es	algo	repugnante,	Dios	mío!

Durante	 toda	 la	 noche	 la	 oscuridad	 del	 pasillo	 se	 vio	 recorrida	 como	 por
vibraciones,	 leves	 ruidos	 apenas	 perceptibles	 semejantes	 a	 alientos,	 roces	 de	 pies
desnudos,	 crujidos	 imperceptibles.	 Y	 seguramente	 todos	 se	 durmieron	 muy	 tarde
porque	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 se	 vieron	 durante	 mucho	 rato	 hilos	 de	 luz.	 El
champán	produce	este	efecto;	dicen	que	altera	el	sueño.

Al	 día	 siguiente,	 un	 sol	 claro	 de	 invierno	 hacía	 resplandecer	 la	 nieve.	 La
diligencia,	enganchada	por	fin,	esperaba	delante	de	la	puerta,	mientras	un	ejército	de
blancos	 palomos,	 engallados	 bajo	 su	 espeso	 plumaje,	 con	 los	 ojos	 de	 color	 rosa
manchados	 en	 el	 centro	 por	 un	 punto	 negro,	 paseaban	 con	 aire	 grave	 por	 entre	 las
patas	 de	 los	 seis	 caballos	 y	 buscaban	 su	 alimento	 en	 el	 estiércol	 humeante	 que
dispersaban.

El	cochero,	envuelto	en	su	pelliza	de	piel	de	cordero,	se	estaba	fumando	una	pipa
en	el	pescante,	mientras	los	viajeros,	radiantes,	hacían	empaquetar	provisiones	para	el
resto	del	viaje.

Sólo	faltaba	Bola	de	Sebo.	Apareció.
Parecía	un	poco	agitada,	avergonzada;	avanzó	tímidamente	hacia	sus	compañeros,
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los	 cuales,	 todos,	 con	 un	 mismo	 movimiento,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 como	 si	 no	 la
hubieran	visto.	El	conde	tomó	con	dignidad	el	brazo	de	su	mujer	y	la	alejó	de	aquel
contacto	impuro.

La	gorda	muchacha	 se	detuvo,	 estupefacta;	 entonces,	 haciendo	acopio	de	valor,
abordó	 a	 la	 mujer	 del	 industrial	 con	 un	 «buenos	 días,	 señora»	 humildemente
susurrado.	La	otra	se	limitó	a	hacer	con	la	cabeza	un	ligero	saludo	impertinente	que
acompañó	con	una	mirada	de	virtud	ultrajada.	Todo	el	mundo	parecía	atareado	y	se
mantenía	 alejado	 de	 ella	 como	 si	 sus	 faldas	 estuvieran	 infectadas.	 Luego	 se
precipitaron	 dentro	 del	 coche	 y	 ella	 entró	 sola,	 la	 última,	 volviendo	 a	 ocupar	 en
silencio	el	sitio	que	había	ocupado	en	la	primera	parte	del	viaje.

Parecía	que	no	la	viesen,	que	no	la	conocieran;	pero	la	señora	Loiseau,	mirándola
distante	con	indignación,	dijo	en	voz	baja	a	su	marido:

—Por	suerte	no	estoy	cerca	de	ella.
El	pesado	vehículo	se	puso	en	movimiento	y	se	reanudó	el	viaje.
Primero	nadie	habló.	Bola	de	Sebo	no	se	atrevía	a	alzar	 los	ojos.	Estaba	furiosa

contra	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 y	 al	 mismo	 tiempo	 humillada	 por	 haber	 cedido,
mancillada	 por	 los	 besos	 de	 aquel	 prusiano	 entre	 cuyos	 brazos	 la	 habían	 arrojado
hipócritamente.

Pero,	 la	 condesa,	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Carré-Lamadon,	 rompió	 el
embarazoso	silencio.

—Creo	que	conoce	usted	a	la	señora	de	Etrelles.
—Sí,	es	una	de	mis	amigas.
—¡Qué	mujer	más	encantadora!
—¡Fascinante!	Un	espíritu	 superior,	muy	culta	por	 lo	demás,	 y	 artista	hasta	 los

tuétanos;	canta	como	los	ángeles	y	dibuja	a	la	perfección.
El	 industrial	 charlaba	 con	 el	 conde,	 y	 en	 medio	 del	 tintineo	 de	 los	 cristales

destacaba	de	vez	en	cuando	una	frase:	«Cupón…,	vencimiento…,	prima…,	plazo».
Loiseau,	 que	 había	 birlado	 el	 viejo	mazo	 de	 cartas	 del	 hotel,	 pringoso	 por	 los

cinco	años	de	roce	sobre	las	mesas	mal	limpiadas,	se	puso	a	jugar	una	báciga	con	su
mujer.

Las	 monjas	 cogieron	 el	 largo	 rosario	 que	 colgaba	 de	 sus	 cinturas,	 hicieron	 al
mismo	tiempo	la	señal	de	la	cruz	y	de	repente	sus	labios	empezaron	a	moverse	con
gran	rapidez,	acelerándose	cada	vez	más,	apresurando	su	vago	murmullo,	como	para
una	competición	de	oremus;	de	vez	en	cuando	besaban	una	medalla,	se	santiguaban
de	nuevo	y	recomenzaban	su	barboteo	rápido	y	continuo.

Cornudet,	inmóvil,	pensaba.
Al	cabo	de	tres	horas	de	camino,	Loiseau	recogió	las	cartas	diciendo:
—Tengo	hambre.
Su	mujer	cogió	un	paquete	atado	con	un	cordel	y	sacó	un	pedazo	de	ternera	fría.
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La	cortó	perfectamente	en	finas	y	sólidas	lonchas,	y	los	dos	se	pusieron	a	comer.
—Podríamos	hacer	lo	mismo	nosotros	—dijo	la	condesa.
Los	otros	se	mostraron	de	acuerdo	y	ella	desenvolvió	las	provisiones	preparadas

para	las	dos	parejas.	En	uno	de	esos	recipientes	ovalados	con	una	liebre	de	loza	sobre
la	 tapa	 para	 indicar	 que	 contienen	 un	 pastel	 de	 liebre,	 había	 unos	 suculentos
embutidos,	en	 los	que	blancas	 tiras	de	 tocino	mechaban	 la	carne	oscura	de	 la	caza,
mezclada	 con	 otras	 carnes	 en	 picadillo.	Un	 buen	 trozo	 de	 gruyère,	 envuelto	 en	 un
periódico,	conservaba	impreso	en	su	pasta	untuosa:	«Sucesos».

Las	 dos	 hermanas	 desenvolvieron	 una	 rodaja	 de	 salchichón	 que	 olía	 a	 ajo;	 y
Cornudet,	hundiendo	sus	dos	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	sacó	de	uno	cuatro
huevos	 duros	 y	 del	 otro	 un	mendrugo	 de	 pan.	 Descascaró	 los	 huevos,	 echando	 la
cáscara	a	sus	pies	entre	la	paja,	y	se	los	comió	a	mordiscos,	haciendo	caer	sobre	su
barbaza	unos	trocitos	de	yema	que	parecían	estrellas	perdidas	allí	en	medio.

Bola	de	Sebo,	que	se	había	levantado	deprisa	y	corriendo,	muy	agitada,	no	había
pensado	en	llevarse	nada;	y	miraba	exasperada,	conteniendo	su	rabia,	a	toda	esa	gente
que	comía	tan	tranquila.	Primero	la	dominó	una	ira	tumultuosa	y	abrió	la	boca	para
cantarles	las	cuarenta	con	un	torrente	de	injurias	que	le	subía	a	los	labios;	pero	era	tal
su	exasperación	que	no	le	salía	ni	una	palabra.

Nadie	la	miraba	ni	pensaba	en	ella.	Se	sentía	ahogada	en	el	desprecio	de	aquellos
honestos	miserables	que	primero	la	habían	sacrificado	y	luego	rechazado	como	a	una
cosa	sucia	e	inútil.	Entonces	pensó	en	su	cesto	lleno	hasta	los	topes	de	cosas	buenas
que	 habían	 devorado	 con	 gula,	 en	 sus	 dos	 pollos	 relucientes	 de	 gelatina,	 en	 sus
pasteles	 de	 carne,	 en	 sus	 peras,	 en	 sus	 cuatro	 botellas	 de	 burdeos;	 y	 su	 furor	 se
desvaneció	de	repente	como	una	cuerda	demasiado	tensa	que	se	rompe	y	sintió	que
estaba	al	borde	de	 las	 lágrimas.	Hizo	esfuerzos	 terribles,	 se	puso	 tiesa,	 se	 tragó	 los
sollozos	como	hacen	los	niños,	pero	el	llanto	subía,	relucía	al	borde	de	sus	párpados	y
pronto	 dos	 lagrimones	 rodaron	 lentamente	 de	 sus	 ojos	 por	 las	 mejillas.	 Siguieron
otros	más	rápidos,	que	fluían	como	las	gotas	de	agua	que	se	filtran	de	una	roca	y	que
caían	regularmente	sobre	la	curva	redondeada	de	su	pecho.	Ella	permanecía	derecha,
la	mirada	fija,	la	cara	rígida	y	pálida,	confiando	en	que	no	la	vieran.

Pero	la	condesa	se	dio	cuenta	y	avisó	a	su	marido	con	una	seña.	Éste	se	encogió
de	 hombros	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 quieres?	No	 es	 culpa	mía».	 La	 señora	 Loiseau
mostró	una	sonrisa	muda	de	triunfo	y	murmuró:

—Llora	su	vergüenza.
Las	 dos	monjas	 habían	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 sus	 rezos	 tras	 haber	 enrollado	 en	 un

papel	el	resto	de	su	salchichón.
Entonces	Cornudet,	que	estaba	digiriendo	los	huevos,	extendió	sus	largas	piernas

debajo	del	banco	de	enfrente,	dejó	caer	la	cabeza,	se	cruzó	de	brazos,	sonrió	como	un
hombre	que	acaba	de	acordarse	de	una	buena	broma	y	se	puso	a	silbar	La	Marsellesa.
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Todos	 los	 semblantes	 se	 ensombrecieron.	 Aquel	 canto	 popular	 no	 era,
seguramente,	del	agrado	de	sus	compañeros	de	viaje.	Se	pusieron	nerviosos,	irritados,
y	parecían	a	punto	de	gritar	como	perros	que	oyen	un	organillo.

Él	no	lo	advirtió	y	no	paró	ya.	De	vez	en	cuando	canturriaba	las	palabras:

¡Amor	sagrado	de	la	patria,
conduce	y	sostén	nuestros	brazos	vengadores,
libertad,	libertad	querida,
lucha	junto	a	tus	defensores!

El	coche	iba	más	deprisa	al	estar	la	nieve	más	dura;	y	hasta	Dieppe,	durante	las
largas	horas	mortecinas	del	viaje,	en	medio	del	traqueteo	del	camino,	en	el	crepúsculo
y	 luego	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 del	 coche,	 continuó,	 con	 feroz	 obstinación,	 su
silbido	 vengativo	 y	 monótono,	 obligando	 a	 los	 ánimos	 cansados	 y	 exasperados	 a
seguir	el	canto	de	principio	a	fin,	a	recordar	cada	palabra	aplicándola	a	cada	compás.

Bola	de	Sebo	seguía	llorando;	y	a	veces	un	sollozo	que	no	había	logrado	contener
se	perdía,	entre	una	estrofa	y	otra,	en	las	tinieblas.
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EN	FAMILIA*

El	tranvía	de	Neuilly	acababa	de	pasar	por	la	puerta	Maillot	y	enfilaba	ahora	la	gran
avenida	que	va	a	dar	al	Sena.	La	pequeña	máquina,	con	el	vagón	enganchado	atrás,
pitaba	para	 sortear	 los	obstáculos,	 expulsaba	vapor,	 jadeaba	 como	una	persona	que
corre	 sofocada;	 y	 sus	 pistones	 hacían	 un	 ruido	 precipitado	 de	 piernas	 de	 hierro	 en
movimiento.	El	calor	bochornoso	de	un	final	de	día	de	verano	se	dejaba	sentir	en	la
calzada	de	la	que	se	alzaba,	sin	que	soplase	la	menor	brisa,	un	polvo	blanco,	cretáceo,
opaco,	 sofocante	 y	 cálido,	 que	 se	 pegaba	 a	 la	 piel	 húmeda,	 se	 metía	 en	 los	 ojos,
penetraba	en	los	pulmones.

Algunos	se	asomaban	a	las	puertas,	en	busca	de	aire.
Los	 cristales	 del	 vehículo	 estaban	 bajados,	 y	 todas	 las	 cortinillas	 flotaban,

agitadas	 por	 la	 veloz	 carrera.	 Iba	 poca	 gente	 en	 el	 interior,	 porque	 en	 los	 días
calurosos	se	prefería	el	imperial	o	las	plataformas.	Eran	señoras	gordas	con	divertidos
atuendos,	esas	burguesas	de	la	periferia	que,	en	vez	de	la	distinción	que	no	poseen,
hacen	 gala	 de	 una	 dignidad	 fuera	 de	 lugar;	 y	 hombres	 cansados	 de	 la	 oficina,	 de
semblante	amarillento,	cargados	de	espaldas	y	un	hombro	más	alto	que	el	otro	por	las
largas	 horas	 de	 trabajo	 inclinados	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 caras	 inquietas	 y	 tristes
reflejaban	 también	 las	preocupaciones	domésticas,	 la	 continua	necesidad	de	dinero,
las	 antiguas	 esperanzas	 definitivamente	 defraudadas;	 pues	 todos	 pertenecían	 a	 ese
ejército	de	pobres	diablos	agotados	que	vegetan	parcamente	en	sus	miserables	casitas
de	 yeso,	 donde	 un	 arriate	 hace	 las	 veces	 de	 jardín,	 en	 medio	 de	 los	 terrenos
convertidos	en	vertederos	que	rodean	París.

Muy	cerca	de	la	puerta,	un	hombre	bajito	y	gordo,	de	rostro	abotargado,	el	vientre
caído	entre	las	piernas	abiertas,	vestido	todo	de	negro	y	luciendo	una	condecoración,
estaba	charlando	con	un	hombre	alto	y	flaco,	de	aspecto	desaliñado,	que	llevaba	un
traje	de	tela	blanca	muy	sucio	e	iba	tocado	con	un	viejo	panamá.	El	primero	hablaba
despacio,	con	titubeos	que	le	hacían	parecer	a	veces	tartamudo;	era	el	señor	Caravan,
archivero	jefe	en	el	Ministerio	de	la	Marina.	El	otro,	ex	oficial	de	sanidad	a	bordo	de
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un	buque	mercante,	había	acabado	por	instalarse	en	la	rotonda	de	Courbevoie,	donde
ponía	en	práctica	con	la	mísera	población	del	lugar	los	vagos	conocimientos	médicos
que	 le	 quedaban	 de	 su	 vida	 aventurera.	 Se	 apellidaba	 Chenet,	 y	 se	 hacía	 llamar
doctor.	Corrían	rumores	sobre	su	moralidad.

El	señor	Caravan	había	llevado	siempre	la	vida	normal	del	burócrata.	Desde	hacía
treinta	años	iba	invariablemente	a	la	oficina	cada	mañana,	haciendo	siempre	el	mismo
trayecto,	encontrando	siempre,	a	la	misma	hora	y	en	los	mismos	lugares,	a	las	mismas
personas	que	 se	 dirigían	 a	 sus	 quehaceres;	 y	 volvía	 a	 casa,	 cada	 tarde,	 haciendo	 el
mismo	camino	donde	reencontraba	las	mismas	caras,	que	había	visto	envejecer.

Todos	 los	días,	 tras	haber	 comprado	 su	diario	de	perra	chica1	 en	 la	esquina	del
faubourg	 Saint-Honoré,	 iba	 a	 buscar	 sus	 dos	 panecillos	 y	 entraba	 en	 el	Ministerio
como	un	culpable	que	se	entrega	a	la	autoridad;	llegaba	a	toda	prisa	a	su	despacho,
lleno	de	inquietud,	esperando	siempre	recibir	una	reprimenda	por	alguna	negligencia
que	hubiera	podido	cometer.

Nada	 había	 cambiado	 nunca	 el	 orden	monótono	 de	 su	 existencia,	 pues	 ningún
acontecimiento	le	interesaba	fuera	de	las	cosas	de	la	oficina,	de	los	ascensos	y	de	las
gratificaciones.	Tanto	en	el	Ministerio	como	en	casa	(se	había	casado,	sin	dote,	con	la
hija	de	un	colega),	hablaba	solamente	del	trabajo.	Nunca	en	su	mente	atrofiada	por	el
embrutecedor	 trabajo	 cotidiano	 había	 otros	 pensamientos,	 otras	 esperanzas,	 otros
sueños	 que	 los	 relativos	 a	 su	 función.	 Pero	 su	 satisfacción	 de	 empleado	 se	 veía
siempre	 empañada	 por	 una	 amargura:	 el	 acceso	 de	 los	 comisarios	 de	 Marina,	 los
hojalateros,	como	los	llamaban	por	los	galones	plateados,	a	los	puestos	de	subjefes	y
de	 jefes;	 y	 cada	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 argumentaba	 acaloradamente	 con	 su
mujer,	 que	 compartía	 su	odio,	 para	demostrar	 que	 era	 injusto,	 desde	 todo	punto	de
vista,	conceder	empleos	en	París	a	gente	destinada	a	la	navegación.

Se	 había	 hecho	 ya	 viejo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 pasado	 la	 vida,
porque	 la	 oficina	 había	 sido	 la	 prolongación	 de	 la	 escuela	 y	 los	 celadores	 que	 le
hacían	temblar	en	el	pasado	habían	sido	sustituidos	por	unos	jefes,	por	los	que	sentía
un	gran	espanto.	La	puerta	de	esos	déspotas	de	café	le	hacía	estremecer	de	los	pies	a
la	cabeza;	y	aquel	continuo	temor	hacía	que	tuviese	una	torpe	manera	de	presentarse,
una	actitud	humilde	y	una	especie	de	balbuceo	nervioso.

Conocía	París	como	puede	conocerlo	un	ciego	llevado	cada	día	por	su	perro	a	la
misma	puerta;	y	cuando	leía	en	su	diario	de	perra	chica	los	sucesos	y	escándalos,	se	le
antojaban	como	cuentos	fantásticos	inventados	expresamente	para	distracción	de	los
empleados	 de	medio	 pelo.	 Persona	 de	 orden,	 reaccionario	 sin	 un	 partido	 concreto,
pero	 enemigo	 de	 las	 novedades,	 se	 saltaba	 siempre	 las	 noticias	 políticas,	 que	 su
gaceta,	 por	 lo	 demás,	 tergiversaba	 siempre	 en	 favor	 de	 determinados	 intereses;	 y
todas	las	tardes,	al	subir	por	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	miraba	a	la	multitud
agitada	 de	 paseantes	 y	 a	 la	 incesante	 marea	 de	 coches	 como	 hace	 el	 viajero
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desorientado	que	recorre	regiones	lejanas.
Al	cumplirse,	precisamente	ese	año,	el	treintenio	obligatorio	de	servicio,	le	habían

conferido	 el	 1	 de	 enero	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 con	 la	 que,	 en	 las
administraciones	militarizadas,	 se	 recompensa	 la	 larga	y	miserable	 servidumbre	 (se
dice:	 leales	 servicios)	 de	 esos	 tristes	 forzados	 encadenados	 al	 papelorio.	 Aquella
inesperada	dignidad,	que	le	había	dado	una	nueva	y	elevada	idea	de	sus	capacidades,
cambió	por	completo	sus	costumbres.	A	partir	de	entonces	no	llevó	ya	pantalones	de
color	y	chaquetas	de	fantasía,	sino	solamente	pantalones	negros	y	largas	levitas	en	las
que	su	cinta,	muy	 larga,	destacaba	mejor;	 se	afeitaba	a	diario,	 se	 limpiaba	 las	uñas
con	más	 esmero,	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 interior	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no	 por	 un	 legítimo
sentido	 de	 las	 conveniencias	 y	 de	 respeto	 por	 el	Orden	 nacional	 del	 que	 formaba
parte:	 se	había	convertido,	 en	definitiva,	de	 la	noche	a	 la	mañana	en	otro	Caravan,
pulcro,	majestuoso	y	altanero.

En	casa	se	refería	a	«mi	cruz»	cada	dos	por	tres.	Era	tal	el	orgullo	que	sentía	que
no	podía	soportar	que	otros	 llevasen	en	el	ojal	cintas	de	ningún	tipo.	Sobre	 todo	se
exasperaba	 al	 ver	 condecoraciones	 extranjeras	 —«en	 Francia	 no	 debería	 estar
permitido	llevarlas»—	y	la	tenía	tomada	en	particular	con	el	doctor	Chenet,	a	quien
se	 encontraba	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 tranvía	 con	 una	 cinta	 distinta:	 blanca,	 azul,
naranja	o	verde.

Por	lo	demás,	la	conversación	de	los	dos	hombres,	desde	el	Arco	de	Triunfo	hasta
Neuilly,	era	siempre	la	misma;	y	aquel	día,	como	los	anteriores,	hablaron	primero	de
los	diferentes	abusos	locales	que	disgustaban	a	ambos,	porque	el	alcalde	de	Neuilly
hacía	su	 real	gana.	Luego,	como	sucede	 infaliblemente	en	compañía	de	un	médico,
Caravan	 tocó	 el	 tema	 de	 las	 enfermedades,	 esperando	 obtener	 así	 algún	 pequeño
consejo	 gratuito	 o	 incluso	 un	 diagnóstico,	 si	 sabía	 arreglárselas	 bien,	 sin	 que	 se	 le
viera	 el	 plumero.	 Desde	 hacía	 un	 tiempo	 estaba	 preocupado	 por	 su	 madre.	 Sufría
síncopes	frecuentes	y	prolongados	y,	pese	a	tener	noventa	años	cumplidos,	no	quería
ni	oír	hablar	de	seguir	un	tratamiento.

Caravan	 se	 enternecía	 por	 la	 avanzada	 edad	 de	 su	 madre	 y	 le	 repetía
continuamente	al	doctor	Chenet:

—¿Ve	 llegar	 a	muchos	 a	 esa	 edad?	—Y	 se	 frotaba	 las	manos	 del	 contento,	 no
porque	le	importase	mucho	ver	perpetuarse	a	la	anciana	en	este	mundo,	sino	porque
la	larga	duración	de	la	vida	materna	era	como	un	buen	augurio	para	él.	Prosiguió—:
¡Ah,	sí!	En	mi	familia	somos	muy	longevos;	en	cuanto	a	mí,	estoy	seguro	de	que,	si
no	me	ocurre	algún	percance,	moriré	de	muy	viejo.

El	oficial	sanitario	le	miró	con	aire	compasivo;	observó	durante	unos	instantes	el
rostro	rubicundo	de	su	compañero,	el	cuello	adiposo,	el	vientre	que	le	caía	entre	las
piernas	fláccidas	y	rollizas,	toda	aquella	rotundidad	apoplética	de	viejo	empleado	de
cerebro	reblandecido;	y,	levantando	con	gesto	rápido	el	panamá	grisáceo	que	cubría
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su	cabeza,	respondió	sardónico:
—No	esté	tan	seguro,	amigo	mío;	su	madre	es	un	palillo,	mientras	que	usted	es	un

barrigudo.
Caravan,	turbado,	no	respondió.
El	tranvía	estaba	llegando	a	la	parada.	Los	dos	amigos	bajaron	y	el	señor	Chenet

le	invitó	a	tomar	un	vermú	en	el	Café	du	Globe,	justo	enfrente,	que	uno	y	otro	solían
frecuentar.	El	dueño,	un	amigo,	les	alargó	dos	dedos	que	ellos	estrecharon	por	encima
de	las	botellas	del	mostrador;	luego	fueron	a	reunirse	con	tres	aficionados	al	dominó
que	llevaban	jugando	desde	el	mediodía.	Se	intercambiaron	saludos	cordiales,	con	el
«¿Qué	hay	de	nuevo?»	de	rigor.	Luego	los	jugadores	reanudaron	la	partida;	al	cabo	de
un	rato	Chenet	y	Caravan	les	dieron	las	buenas	noches.	Ellos	alargaron	las	manos	sin
alzar	la	cabeza;	y	cada	uno	se	fue	a	cenar.

Caravan	vivía,	cerca	de	la	rotonda	de	Courbevoie,	en	una	casita	de	dos	pisos	cuya
planta	baja	ocupaba	un	peluquero.

Dos	 habitaciones,	 un	 comedor	 y	 una	 cocina	 con	 unas	 sillas	 desvencijadas	 que
iban	 de	 una	 estancia	 a	 otra	 según	 las	 necesidades,	 constituían	 todo	 el	 piso,	 que	 la
señora	Caravan	limpiaba	de	la	mañana	a	la	noche,	mientras	su	hija	Marie-Louise,	de
doce	años,	y	su	hijo	Philippe-Auguste,	de	nueve,	hacían	de	las	suyas	en	las	cunetas	de
la	avenida,	con	todos	los	pilluelos	del	barrio.

En	 el	 piso	 de	 arriba,	 Caravan	 había	 instalado	 a	 su	 madre,	 famosa	 en	 los
alrededores	por	su	avaricia	y	tan	flaca	que	hacía	decir	que	Dios	había	empleado	con
ella	 sus	 propios	 principios	 de	 cicatería.	 Siempre	 de	mal	 humor,	 no	 pasaba	 día	 sin
disputas	y	furiosos	ataques	de	ira.	Desde	la	ventana	apostrofaba	a	los	vecinos	en	sus
puertas,	a	las	verduleras	ambulantes,	a	los	barrenderos	y	también	a	los	chiquillos	que,
para	vengarse,	cuando	salía	la	seguían	y	desde	lejos	le	gritaban:	«¡Mala	bruja!».

Una	 joven	criada	normanda,	 increíblemente	atolondrada,	hacía	 las	 labores	de	 la
casa	y	se	acostaba	en	el	segundo	piso	cerca	de	la	anciana,	por	temor	a	que	le	pasara
algo.

Cuando	Caravan	volvió	a	casa,	 su	mujer,	que	 tenía	 la	enfermedad	crónica	de	 la
limpieza,	estaba	sacando	brillo	con	un	trapo	de	franela	a	las	sillas	de	caoba	perdidas
en	la	soledad	de	las	habitaciones.	Llevaba	siempre	unos	guantes	de	hilo,	adornaba	su
cabeza	con	una	pequeña	cofia	de	cintas	multicolores	vencida	siempre	sobre	un	ojo	y
repetía,	cada	vez	que	 la	encontraban	encerando,	barriendo,	abrillantando	o	 lavando:
«No	soy	rica,	en	mi	casa	todo	es	de	escaso	valor,	pero	la	limpieza	es	mi	lujo,	y	en	el
fondo	un	lujo	siempre	es	un	lujo».

Dotada	de	un	terco	sentido	práctico,	era	en	todo	la	guía	de	su	marido.	Todas	las
noches,	en	la	mesa,	y	luego	en	la	cama,	discutían	largo	rato	de	las	cosas	de	la	oficina
y,	 aunque	 veinte	 años	mayor	 que	 su	mujer,	 Caravan	 confiaba	 en	 ella	 como	 en	 un
director	espiritual	y	seguía	en	todo	y	para	todo	sus	consejos.
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Guapa	no	lo	había	sido	nunca;	pero	ahora	era	precisamente	fea,	baja	de	estatura	y
flacucha.	Su	falta	de	gusto	en	el	vestir	había	ocultado	siempre	sus	escasos	atributos
femeninos,	 que	 hubieran	 tenido	 que	 verse	 realzados	 con	 las	 ropas	 adecuadas.	 Sus
faldas	 parecían	 siempre	 de	 medio	 lado;	 y	 se	 rascaba	 a	 menudo,	 dondequiera	 que
fuese,	sin	preocuparle	quien	se	hallase	delante,	por	una	especie	de	manía	que	era	casi
un	 tic.	 La	 única	 gala	 que	 se	 permitía	 era	 una	 profusión	 de	 cintajos	 de	 seda,
entrelazados	sobre	las	pretenciosas	cofias	que	solía	llevar	en	casa.

Apenas	vio	al	marido	se	levantó	y,	besándole	en	las	patillas,	le	preguntó:
—Querido,	¿te	has	acordado	de	Potin?
Era	un	encargo	que	le	había	prometido	hacer.
Pero	él	se	dejó	caer	espantado	en	una	silla;	se	había	olvidado	por	cuarta	vez:
—Es	 una	 fatalidad	—decía—,	 una	 verdadera	 fatalidad;	 pienso	 en	 ello	 durante

todo	el	día	y	por	la	tarde	siempre	me	olvido.
Parecía	tan	apesadumbrado	que	ella	le	consoló:
—No	importa,	ya	lo	harás	mañana.	¿Alguna	novedad	en	el	Ministerio?
—Sí,	una	noticia	importante:	otro	hojalatero	nombrado	subjefe.
Ella	se	puso	muy	seria:
—¿En	qué	negociado?
—En	el	de	Comercio	Exterior.
Ella	se	enojó:
—O	sea,	en	el	puesto	de	Ramon,	justo	el	que	yo	quería	para	ti;	y	Ramon,	¿qué?,

¿se	jubila?
Él	balbució:
—Se	jubila.
Ella	se	puso	rabiosa,	la	cofia	se	ladeó	sobre	un	hombro:
—Se	acabó,	¿comprendes?	Asunto	concluido.	¿Y	cómo	se	llama	tu	interventor?
—Bonassot.
Ella	 cogió	 el	 anuario	de	 la	Marina,	 que	 tenía	 siempre	 al	 alcance	de	 la	mano,	 y

buscó:	«Bonassot	—Toulouse—.	Nacido	en	1851.	—Aspirante	a	interventor	en	1871,
subinterventor	en	1875».

—¿Se	ha	embarcado	alguna	vez?
A	esta	pregunta,	Caravan	se	tranquilizó.	Le	embargó	una	alegría	que	le	sacudía	el

vientre:
—Como	Balin,	exactamente	como	Balin,	su	 jefe.	—Y	contó,	 riendo	más	fuerte,

una	vieja	historieta	que	hacía	las	delicias	de	todo	el	Ministerio—:	Habrá	que	procurar
no	 enviarles	 por	mar	 a	 inspeccionar	 la	 estación	 naval	 de	 Point-du-Jour,	 porque	 se
marearían	como	una	sopa	en	las	golondrinas.

Ella	seguía	seria	como	si	no	le	hubiera	oído,	luego	susurró	rascándose	lentamente
la	barbilla:
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—¡Si	pudiéramos	meternos	a	algún	diputado	en	el	bolsillo!	Cuando	sepan	en	 la
Cámara	todo	lo	que	pasa	allí	dentro,	el	ministro	saltará	de	inmediato…

La	 interrumpieron	 unos	 gritos	 procedentes	 de	 la	 escalera.	 Marie-Louise	 y
Philippe-Auguste,	de	vuelta	de	la	calle,	se	intercambiaban	bofetones	y	patadas	a	cada
escalón.	La	madre	acudió	corriendo,	furiosa,	y,	cogiendo	a	cada	uno	de	un	brazo,	los
metió	de	malos	modos	en	casa,	sacudiéndoles	de	lo	lindo.

Apenas	 vieron	 a	 su	 padre,	 se	 le	 echaron	 encima	 y	 él	 les	 besó	 cariñosa,
largamente;	luego	se	sentó,	les	tomó	sobre	sus	rodillas	y	se	puso	a	charlar	con	ellos.

Philippe-Auguste	era	un	niño	feo,	despeinado,	sucio	de	pies	a	cabeza,	con	cara	de
bobo.	Marie-Louise	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 hablaba	 como	 ella,	 repetía	 sus	mismas
palabras,	imitaba	incluso	sus	ademanes.	También	ella	preguntó:

—¿Ninguna	novedad	en	el	Ministerio?
Caravan	le	respondió	con	regocijo:
—Tu	amigo	Ramon,	que	viene	a	cenar	todos	los	meses,	está	a	punto	de	dejarnos,

hijita.	Hay	un	nuevo	subjefe	en	su	lugar.
Ella	alzó	los	ojos	hacia	su	padre,	y,	con	una	conmiseración	de	niña	precoz,	dijo:
—Otro	más	que	se	te	ha	adelantado.
Él	dejó	de	reír	y	no	respondió;	luego,	para	cambiar	de	tema,	se	dirigió	a	su	mujer,

que	estaba	ahora	limpiando	los	cristales:
—¿Cómo	anda	mamá,	arriba?
La	señora	Caravan	dejó	de	frotar,	se	dio	la	vuelta,	se	enderezó	la	cofia	que	se	le

había	desplazado	hacia	la	espalda	y	contestó	con	los	labios	trémulos:
—¡Ah,	sí,	hablemos	de	tu	madre!	¡Buena	me	la	ha	hecho!	Figúrate	que	la	señora

Lebaudin,	 la	mujer	 del	 barbero,	 subió	 hace	 rato	 a	 pedirme	 prestado	 un	 paquete	 de
almidón,	 y	 como	 yo	 había	 salido,	 tu	 madre	 la	 ha	 echado	 con	 cajas	 destempladas
llamándola	«pordiosera».	Por	lo	que	le	he	cantado	las	cuarenta.	Ella	ha	fingido	no	oír,
como	cada	vez	que	se	le	dicen	cuatro	verdades…,	pero	es	tan	sorda	como	yo;	no	son
más	que	pamemas,	y	la	prueba	de	ello	es	que	se	ha	vuelto	enseguida	a	su	cuarto,	sin
decir	esta	boca	es	mía.

Caravan,	desconcertado,	callaba,	cuando	entró	a	 toda	prisa	 la	criada	anunciando
la	 cena.	 Entonces,	 para	 avisar	 a	 la	madre,	 cogió	 un	mango	 de	 escoba	 que	 siempre
había	 guardado	 en	 un	 rincón	 y	 dio	 tres	 golpes	 en	 el	 cielo	 raso.	 Luego	 pasaron	 al
comedor	 y	 la	 señora	 Caravan,	 la	 joven,	 sirvió	 la	 sopa,	 mientras	 esperaban	 a	 la
anciana.	 Pero	 ésta	 no	 aparecía	 y	 la	 sopa	 se	 enfriaba.	 Por	 eso	 se	 pusieron	 a	 comer
despacito	y,	cuando	los	platos	estuvieron	vacíos,	esperaron	un	poco	más.	La	señora
Caravan,	furiosa,	la	emprendía	con	el	marido:

—Lo	hace	aposta,	¿sabes?,	y	tú	te	pones	siempre	de	su	parte.
Él,	 muy	 perplejo,	 atrapado	 entre	 las	 dos,	 mandó	 a	Marie-Louise	 a	 buscar	 a	 la

abuela,	y	 se	quedó	 inmóvil,	 con	 la	mirada	baja,	mientras	 su	mujer	golpeaba	con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	49



punta	del	cuchillo	rabiosamente	en	el	culo	del	vaso.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 de	 improviso	 y	 reapareció	 la	 niña,	 sola,

palidísima	y	sin	aliento;	dijo	atropelladamente:
—La	abuela	se	ha	caído	al	suelo.
Caravan	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y,	tirando	la	servilleta	sobre	la	mesa,	se	lanzó

escalera	 arriba,	 donde	 resonó	 su	 paso	 pesado	 y	 precipitado,	 mientras	 su	 mujer,
creyendo	que	se	 trataba	de	una	malévola	argucia	de	su	suegra,	 subía	más	despacio,
encogiéndose	de	hombros	con	desprecio.

La	anciana	yacía	cuan	larga	era	boca	abajo	en	medio	de	la	habitación	y,	cuando	su
hijo	 le	 hubo	 dado	 la	 vuelta,	 apareció,	 inmóvil	 y	 seca,	 con	 su	 piel	 amarillenta,
arrugada	y	curtida,	los	ojos	cerrados,	los	dientes	apretados	y	su	flaco	cuerpo	rígido.

Caravan,	de	rodillas	cerca	de	ella,	gemía:
—¡Pobre	mamá,	pobre	mamá!
Pero	la	otra	señora	Caravan,	tras	haberla	mirado	un	instante,	declaró:
—Bah,	le	ha	dado	otro	síncope,	eso	es	todo;	lo	hace	para	no	dejarnos	cenar,	no	te

quepa	la	menor	duda.
Trasladaron	el	cuerpo	a	la	cama,	lo	desvistieron	por	completo;	y	todos,	Caravan,

su	mujer,	 la	 criada,	 se	 pusieron	 a	 hacerle	 fricciones.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no
recuperó	el	conocimiento.	Entonces	mandaron	a	Rosalie	a	buscar	al	doctor	Chenet.
Vivía	en	el	muelle,	hacia	Suresnes.	Estaba	lejos,	la	espera	fue	larga.	Por	fin	llegó	y,
tras	haber	observado,	palpado,	auscultado	a	la	anciana,	dijo:

—Es	el	fin.
Sacudido	por	continuos	sollozos,	Caravan	se	arrojó	sobre	el	cuerpo;	y	besaba	con

frenesí	el	rostro	rígido	de	su	madre	llorando	tan	exageradamente	que	sus	lagrimones
caían	como	gotas	de	agua	sobre	el	rostro	de	la	difunta.

La	señora	Caravan,	la	joven,	tuvo	una	oportuna	crisis	de	dolor,	y,	de	pie	detrás	de
su	marido,	gemía	débilmente	frotándose	los	ojos	con	obstinación.

Caravan,	 con	 el	 rostro	 abotargado,	 los	 cuatro	 pelos	 alborotados,	 feísimo	 en	 su
sincero	dolor,	se	incorporó	de	repente:

—Pero…	¿está	seguro,	doctor…,	está	seguro?…
El	oficial	 sanitario	 se	acercó	 rápidamente,	y	manejando	el	cadáver	con	destreza

profesional,	como	un	negociante	que	hace	valer	su	artículo,	manifestó:
—Mire,	amigo,	los	ojos.
Levantó	 el	 párpado,	 y	 debajo	 de	 su	 dedo	 reapareció	 la	 mirada	 de	 la	 anciana,

inmutable,	y	quizá	con	la	pupila	un	tanto	agrandada.	Caravan	sintió	una	punzada	en
el	 corazón	 y	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 espinazo.	 El	 señor	Chenet	 aferró	 el	 brazo
agarrotado,	forzó	los	dedos	para	abrirlos	e,	irritado	como	ante	alguien	que	le	llevara
la	contraria,	dijo:

—Mire	esta	mano,	mire;	yo	no	me	equivoco	nunca,	esté	seguro	de	ello.
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Caravan	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama	 retorciéndose,	 casi	 mugiendo,
mientras	su	mujer,	que	seguía	lloriqueando,	comenzó	a	hacer	lo	que	había	que	hacer.
Acercó	 la	 mesilla	 de	 noche,	 extendió	 un	 paño,	 colocó	 encima	 cuatro	 velas	 y	 las
encendió,	 cogió	 un	 manojo	 de	 boj,	 que	 estaba	 colgado	 detrás	 del	 espejo	 de	 la
chimenea,	y	lo	puso	entre	las	velas,	sobre	un	platillo	que	llenó	de	agua	fresca,	a	falta
de	la	bendita.	Luego,	tras	reflexionar	unos	momentos,	echó	en	el	agua	un	pellizco	de
sal,	imaginando	sin	duda	que	con	ello	realizaba	una	especie	de	consagración.

Cuando	 hubo	 acabado	 la	 representación	 que	 debe	 acompañar	 a	 la	 Muerte,	 se
quedó	inmóvil,	de	pie.	El	oficial	sanitario,	que	la	había	ayudado	a	colocar	los	objetos,
le	dijo	al	oído:

—Hay	que	llevarse	a	Caravan.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y,	 acercándose	 a	 su	 marido,	 que	 seguía

sollozando	de	rodillas,	lo	levantó	agarrándole	por	un	brazo,	mientras	el	señor	Chenet
le	cogía	por	el	otro.

Primero	 le	 hicieron	 sentarse	 en	 una	 silla	 y	 su	 mujer,	 besándole	 en	 la	 frente,
comenzó	 a	 hablarle.	 El	 oficial	 sanitario	 apoyaba	 sus	 razonamientos,	 aconsejando
entereza,	 valor,	 resignación,	 todo	 cuanto	 es	 imposible	 tener	 cuando	 ocurren
desgracias	 fulminantes.	Luego	 los	 dos	 le	 cogieron	 de	 nuevo	por	 los	 brazos	 y	 se	 lo
llevaron.

Él	lloriqueaba	como	un	niño	mayor,	con	hipidos	convulsos,	hecho	polvo,	con	los
brazos	 colgándole,	 las	 piernas	 flojas,	 y	 bajó	 la	 escalera	 sin	 saber	 lo	 que	 se	 hacía,
moviendo	los	pies	maquinalmente.

Le	dejaron	en	el	sillón	que	ocupaba	siempre	en	la	mesa,	delante	de	su	plato	casi
vacío	donde	su	cuchara	seguía	todavía	inmersa	en	un	resto	de	sopa.	Y	allí	se	quedó,
sin	un	movimiento,	la	mirada	fija	en	su	vaso,	tan	atontado	que	ni	siquiera	pensaba	en
nada.

La	señora	Caravan,	en	un	 rincón,	hablaba	con	el	doctor,	 se	 informaba	sobre	 las
formalidades	con	 las	que	había	que	cumplir,	preguntaba	por	 todos	 los	 requisitos	de
orden	 práctico.	 Finalmente,	 el	 señor	 Chenet,	 que	 parecía	 esperar	 algo,	 cogió	 su
sombrero	y,	declarando	que	no	había	cenado,	hizo	un	saludo	y	ademán	de	irse.	Ella
exclamó:

—Pero	 ¡cómo!,	 ¿no	 ha	 cenado	 usted?	 Pues	 ¡quédese,	 doctor,	 quédese!	 Se	 le
servirá	de	 lo	que	hay,	pues	comprenderá	que	nosotros	no	estamos	para	comer	gran
cosa.

Él	rehusó,	excusándose;	ella	insistió:
—Pero	¡cómo!,	quédese.	En	momentos	como	éste,	se	agradece	la	compañía	de	los

amigos;	 y	 tal	 vez	 consiga	 que	mi	marido	 se	 reconforte	 un	 poco;	 necesita	 recobrar
fuerzas.

El	doctor	se	inclinó,	y,	dejando	su	sombrero	sobre	un	mueble,	dijo:
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—En	tal	caso,	acepto,	señora.
Ella	le	dio	unas	órdenes	a	Rosalie,	que	estaba	como	enloquecida,	luego	se	sentó

también	ella	 a	 la	mesa,	«para	 aparentar	que	comía»,	decía,	 «y	hacerle	 compañía	 al
doctor».

Volvieron	a	tomar	sopa	fría.	El	señor	Chenet	repitió.	Luego	llegó	una	bandeja	de
callos	a	la	lionesa	olorosos	a	cebolla	y	la	señora	Caravan	decidió	probarlos.

—Buenísimos	—dijo	el	doctor.
Ella	sonrió:
—¿De	veras?	—Y,	volviéndose	hacia	 su	marido,	 añadió—:	Prueba	unos	pocos,

mi	pobre	Alfred,	para	que	no	te	quedes	con	el	estómago	vacío;	¡piensa	que	va	a	ser
una	noche	larga!

Él	 alargó	 su	 plato	 dócilmente,	 como	 se	 habría	 ido	 a	 la	 cama	 si	 se	 lo	 hubiera
mandado,	obedeciendo	a	todo	sin	resistencia	y	sin	reflexión.	Y	comió.

El	doctor,	sirviéndose	él	mismo,	repitió	tres	veces,	mientras	la	señora	Caravan,	de
vez	en	cuando,	picaba	un	trocito	con	los	dientes	del	tenedor	y	se	lo	tragaba	con	una
especie	de	estudiada	distracción.

Cuando	apareció	una	fuente	llena	de	macarrones,	el	doctor	murmuró:
—¡Caramba,	esto	si	que	es	bueno!
Y	esta	vez	la	señora	Caravan	sirvió	a	todos.	Llenó	incluso	los	platillos	en	los	que

marraneaban	 los	niños,	quienes,	 sin	vigilancia,	bebían	vino	puro	y	empezaban	ya	a
propinarse	puntapiés	por	debajo	de	la	mesa.

El	 señor	 Chenet	 recordó	 el	 amor	 de	 Rossini	 por	 ese	manjar	 italiano;	 luego	 de
repente	dijo:

—Pero	vaya,	si	hasta	rima;	podría	ser	el	comienzo	de	una	composición	poética.

Le	maestro	Rossini
aimait	le	macaroni…

Nadie	 le	 prestaba	 oídos.	 La	 señora	 Caravan,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 repente
pensativa,	reflexionaba	sobre	las	probables	consecuencias	de	lo	sucedido,	mientras	su
marido	hacía	bolitas	de	miga	de	pan	y	las	ponía	en	fila	sobre	el	mantel,	mirándolas
con	aire	de	lelo.	Como	le	devoraba	una	sed	insaciable,	se	llevaba	sin	cesar	a	la	boca
su	vaso	lleno	hasta	los	topes	de	vino;	y	su	razón,	ya	trastornada	por	la	impresión	y	el
dolor,	comenzaba	a	 fluctuar,	pareciéndole	que	 le	bailase	en	 la	 súbita	modorra	de	 la
digestión,	iniciada	fatigosamente.

Por	su	parte,	el	doctor	bebía	como	una	esponja,	emborrachándose	a	ojos	vista;	y
hasta	 la	 señora	Caravan	 sufría	 la	 reacción	 subsiguiente	 a	 toda	conmoción	nerviosa,
estaba	 agitada	y	 se	 sentía	 turbada	 incluso,	pese	 a	no	beber	más	que	agua,	y	 con	 la
cabeza	nublada.

El	señor	Chenet	se	había	puesto	a	contar	anécdotas	de	fallecimientos	que	juzgaba
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chuscas.	 Pues	 en	 aquel	 suburbio	 parisino,	 donde	 abundaba	 la	 gente	 procedente	 de
provincias,	 se	daba	 la	misma	 indiferencia	de	 los	campesinos	hacia	 la	muerte,	ya	 se
trate	de	un	padre	o	de	una	madre,	esa	falta	de	respeto,	esa	inconsciente	ferocidad	tan
comunes	en	el	campo	y	tan	raras	en	París.	Decía:

—La	semana	pasada,	por	ejemplo,	me	llaman	urgentemente	a	la	rue	de	Puteaux:
me	voy	para	allí	corriendo,	encuentro	al	enfermo	ya	muerto	y,	en	torno	a	la	cama,	la
familia	 que	 estaba	 tan	 tranquila	 acabándose	 una	 botella	 de	 anisete	 comprada	 la
víspera	para	satisfacer	un	capricho	del	moribundo.

Pero	 la	 señora	 Caravan	 no	 le	 escuchaba,	 pensando	 en	 todo	 momento	 en	 la
herencia;	y	Caravan,	con	la	cabeza	a	pájaros,	no	comprendía	nada.

Se	 sirvió	 el	 café,	muy	 cargado	 para	 sostener	 la	moral.	 Cada	 tacita,	 regada	 con
coñac,	hizo	súbitamente	enrojecer	las	mejillas,	confundiendo	aún	más	las	pocas	ideas
de	aquellas	mentes	ya	vacilantes.

De	 repente	 el	doctor	 echó	mano	 a	 la	 botella	 de	 aguardiente	 y	 sirvió	 a	 todos	 la
copita	 de	 después	 del	 café.	 Sin	 decir	 nada,	 embotados	 por	 el	 dulce	 calor	 de	 la
digestión,	presos	a	su	pesar	del	bienestar	animal	causado	por	el	alcohol	después	de
haber	cenado,	se	enjuagaron	la	boca	lentamente	con	el	coñac	azucarado	que	formaba
un	jarabe	amarillento	en	el	fondo	de	las	tacitas.

Los	niños	se	habían	dormido	y	Rosalie	los	llevó	a	la	cama.
Entonces	Caravan,	 obedeciendo	maquinalmente	 a	 la	 necesidad	 de	 aturdirse	 que

empuja	a	 todos	 los	desventurados,	 repitió	varias	veces	de	aguardiente;	y	 le	relucían
los	ojos	de	pasmarote.

Finalmente	el	doctor	se	levantó	para	irse	y,	tras	coger	por	el	brazo	a	su	amigo,	le
dijo:

—Vamos,	 venga	 conmigo;	 un	 poco	 de	 aire	 le	 sentará	 bien;	 no	 hay	 que	 estarse
quieto	cuando	se	sufre.

El	otro	obedeció	dócilmente,	 se	caló	el	 sombrero,	 tomó	el	bastón	y	 salió;	y	 los
dos,	cogidos	del	brazo,	bajaron	hacia	el	Sena,	a	la	clara	luz	de	las	estrellas.

Flotaba	en	la	cálida	noche	un	airecillo	embalsamado,	porque	todos	los	jardines	de
alrededor	estaban	en	aquella	estación	llenos	de	flores	cuyas	fragancias,	adormecidas
de	día,	 parecían	despertarse	 ante	 la	 cercanía	de	 la	noche	y	 se	 esparcían,	mezcladas
con	las	leves	brisas	que	corren	por	la	oscuridad.

La	amplia	avenida	estaba	desierta	y	silenciosa	con	sus	dos	filas	de	mecheros	de
gas	que	llegaban	hasta	el	Arco	de	Triunfo.	Allá	lejos,	envuelto	en	una	roja	neblina,	se
oía	el	bullicio	de	París.	Era	una	especie	de	rodar	continuo,	al	que	parecía	que	a	veces
respondiese,	en	lontananza,	el	pitido	de	un	tren	que	llegaba	a	todo	vapor	o	que	huía,	a
través	de	la	provincia,	hacia	el	océano.

El	aire	libre	sorprendió	a	los	dos	hombres	golpeándoles	en	pleno	rostro,	trastornó
el	equilibrio	del	doctor	y	aumentó	los	vértigos	que	se	habían	apoderado	de	Caravan
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desde	 el	 momento	 de	 la	 cena.	 Éste	 caminaba	 como	 en	 sueños,	 con	 la	 mente
aletargada,	paralizada,	sin	dolor	agudo,	presa	de	una	especie	de	embotamiento	moral
que	 le	 impedía	 sufrir,	 es	 más,	 sintiendo	 incluso	 un	 alivio	 acrecido	 por	 las	 tibias
exhalaciones	expandidas	en	la	noche.

Tras	 llegar	 al	 puente,	 tomaron	 a	 la	 derecha	 y	 el	 río	 les	 embistió	 con	 su	 fresco
aliento.	 Corría,	melancólico	 y	 tranquilo,	 delante	 de	 una	 cortina	 de	 altos	 álamos;	 y
parecía	que	 las	 estrellas	nadasen	en	el	 agua,	movidas	por	 la	 corriente.	Una	neblina
blancuzca	que	ondeaba	en	la	orilla	opuesta	traía	a	los	pulmones	húmedos	efluvios;	y
de	 improviso	 Caravan	 se	 detuvo,	 turbado	 por	 aquel	 olor	 a	 río	 que	 removía	 en	 su
corazón	recuerdos	viejísimos.

De	 repente	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 madre	 en	 los	 lejanos	 tiempos	 de	 la	 infancia,
arrodillada	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa,	 allá	 en	 Picardía,	 en	 el	 arroyuelo	 que
atravesaba	el	jardín,	lavando	la	ropa	amontonada	junto	a	ella.	Volvía	a	oír	el	ruido	de
la	paleta	en	el	plácido	silencio	del	campo	y	su	voz	que	llamaba:	«Alfred,	 tráeme	el
jabón».	Y	sentía	ese	mismo	olor	a	agua	que	corre,	esa	misma	niebla	que	se	alza	de	la
tierra	empapada,	ese	vaho	de	aguazal,	cuyo	inolvidable	sabor	había	guardado,	dentro
de	sí,	y	que	ahora	reencontraba,	precisamente	la	noche	de	la	muerte	de	su	madre.

Se	detuvo,	rígido	ante	un	nuevo	asalto	impetuoso	de	la	desesperación.	Fue	como
si	 un	 relámpago	 de	 luz	 hubiera	 iluminado	 de	 improviso	 toda	 la	 magnitud	 de	 su
desgracia;	y	el	encuentro	de	ese	soplo	errante	le	arrojó	al	negro	abismo	de	los	dolores
sin	consuelo.	Sintió	 su	corazón	destrozado	por	 el	pensamiento	de	 la	 separación	 sin
fin.	 Su	 vida	 estaba	 partida	 en	 dos	 y	 su	 entera	 juventud	 desaparecía,	 tragada	 por
aquella	muerte.	 Se	 había	 terminado	 el	 pasado;	 los	 recuerdos	 de	 la	 adolescencia	 se
esfumaban;	nadie	podría	ya	hablarle	de	viejas	cosas,	de	gente	conocida	antaño,	de	su
tierra,	 de	 sí	 mismo,	 de	 la	 intimidad	 de	 su	 vida	 pasada:	 una	 parte	 de	 su	 ser	 había
terminado	de	existir,	ahora	le	tocaba	morir	a	la	otra.

Comenzó	el	desfile	de	los	recuerdos.	Volvía	a	ver	a	«mamá»	más	joven,	con	unos
vestidos	 que	 se	 habían	 estropeado	 de	 tanto	 usarlos,	 llevados	 tanto	 tiempo	 que
parecían	inseparables	de	su	persona;	la	volvía	a	ver	en	mil	circunstancias	olvidadas:
expresiones	desvanecidas,	sus	gestos,	sus	entonaciones,	sus	costumbres,	sus	manías,
sus	momentos	de	ira,	las	arrugas	de	su	rostro,	los	movimientos	de	sus	dedos	enjutos,
todas	las	actitudes	familiares	que	no	tendría	más.

Se	puso	a	gemir,	agarrándose	al	doctor.	Las	fláccidas	piernas	le	temblaban,	todo
su	grueso	cuerpo	se	veía	sacudido	por	los	sollozos	y	balbuceaba:

—¡Mi	mamá,	mi	pobre	mamá,	mi	pobre	mamá!
Pero	su	compañero,	todavía	ebrio	y	deseoso	de	terminar	la	velada	en	los	lugares

que	frecuentaba	a	escondidas,	se	impacientó	por	aquella	aguda	crisis	de	dolor,	le	hizo
sentarse	en	la	hierba	de	la	orilla	y	casi	enseguida	le	dejó	con	la	excusa	de	ir	a	ver	a	un
enfermo.
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Caravan	 lloró	 largo	 rato;	 luego,	 cuando	 no	 le	 quedaron	 ya	 lágrimas,	 cuando	 su
sufrimiento,	por	así	decir,	 se	hubo	agotado,	 sintió	de	nuevo	un	alivio,	un	descanso,
una	tranquilidad	repentina.

Había	asomado	la	luna	y	bañaba	el	horizonte	con	su	plácida	luz.	Los	altos	álamos
se	 erguían	 con	 reflejos	 de	 plata	 y,	 en	 la	 llanura,	 la	 niebla	 se	 hubiera	 dicho	 nieve
flotante;	y	el	río,	no	surcado	ya	por	las	estrellas	que	nadaban	en	él,	parecía	cubierto
de	nácar	y	fluía,	rizado	por	brillantes	temblores.	El	aire	era	suave	y	olorosa	la	brisa.
Una	 especie	 de	 abandono	 embargaba	 el	 sueño	 de	 la	 tierra,	 y	 Caravan	 bebía	 esta
dulzura	de	 la	noche;	 respiraba	hondo,	 teniendo	 la	 sensación	de	que	un	 frescor,	una
paz,	un	sosiego	sobrehumano	penetraba	hasta	la	raíz	de	sus	miembros.

Sin	embargo,	se	resistía	a	aquel	bienestar	que	le	invadía,	repitiéndose:	«Mamá,	mi
pobre	mamá»,	esforzándose	en	llorar	por	una	especie	de	sentido	del	deber	de	persona
de	 bien;	 pero	 ya	 no	 lo	 conseguía;	 y	 ya	 no	 despertaban	 ninguna	 tristeza	 en	 él	 los
pensamientos	que	poco	antes	le	habían	provocado	tan	grandes	sollozos.

Entonces	 se	 levantó	 para	 volver	 a	 casa	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 pequeños	 pasos,
envuelto	por	la	calma	indiferencia	de	la	naturaleza	serena,	y	el	corazón	aplacado	a	su
pesar.

Al	llegar	al	puente,	vio	el	farol	del	último	tranvía	a	punto	de	arrancar	y,	detrás,	los
escaparates	iluminados	del	Café	du	Globe.

Entonces	 sintió	 la	 necesidad	 de	 contarle	 a	 alguien	 la	 catástrofe,	 de	 despertar
conmiseración,	de	hacerse	el	interesante.	Puso	cara	de	lástima,	empujó	la	puerta	del
café	 y	 fue	 hacia	 el	 mostrador	 donde	 el	 dueño	 destacaba	 como	 siempre.	 Esperaba
producir	un	efecto,	que	todo	el	mundo	se	levantaría,	irían	a	su	encuentro	dándole	la
mano:	 «¿Qué	 le	 ha	 pasado?».	 Pero	 nadie	 reparó	 en	 la	 desolación	 de	 su	 semblante.
Entonces	se	acodó	en	el	mostrador	y,	cogiéndose	la	frente	entre	las	manos,	susurró:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!
El	dueño	le	miró:
—¿Se	siente	usted	mal,	señor	Caravan?
Él	respondió:
—No,	querido	amigo;	pero	acaba	de	fallecer	mi	madre.
El	otro	dejó	 caer	un	«¡Ah!»	distraído;	y	 como	en	ese	momento	un	parroquiano

pedía	 en	voz	 alta	desde	 el	 fondo	de	 la	 sala:	 «¡Otra	 cerveza,	 por	 favor!»,	 respondió
enseguida	con	voz	tonante:	«¡Enseguida,	marchando!»,	y	corrió	a	servirle,	dejando	a
Caravan	atónito.

En	la	misma	mesa	de	antes	 los	 tres	apasionados	del	dominó	seguían,	absortos	e
inmóviles,	jugando.	Caravan	se	les	acercó,	en	busca	de	compasión.	Dado	que	parecía
que	no	reparaban	en	su	presencia,	se	decidió	a	hablar	él.

—Desde	que	nos	vimos	—dijo—,	me	ha	ocurrido	una	gran	desgracia.
Apenas	si	levantaron	la	cabeza	los	tres	al	mismo	tiempo,	pero	siempre	con	un	ojo
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en	el	juego	que	tenían	entre	manos.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	fallecido	mi	madre.
Uno	de	ellos	murmuró	un	«¡ah,	diablos!»	con	ese	tono	falsamente	apesadumbrado

de	 los	 indiferentes.	 Otro,	 no	 sabiendo	 qué	 decir,	 meneó	 la	 cabeza	 emitiendo	 una
especie	 de	 silbido	 de	 tristeza.	El	 tercero	 volvió	 a	 ponerse	 a	 jugar,	 como	 si	 hubiera
pensado:	«¿Eso	es	todo?».

Caravan	esperaba	una	de	esas	frases	que	se	dicen	«salidas	del	corazón».	Viéndose
acogido	de	ese	modo,	 se	marchó,	 indignado	por	 la	 indiferencia	ante	el	dolor	de	un
amigo,	aun	cuando	ese	dolor,	en	ese	momento,	se	había	adormecido	tanto	que	casi	ya
no	lo	sentía.

Salió.
Su	mujer	 le	 esperaba	 en	 camisón,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja	 junto	 a	 la	 ventana

abierta,	sin	dejar	de	pensar	en	la	herencia.
—Quítate	la	ropa	—le	dijo—,	hablaremos	cuando	estemos	en	la	cama.
Él	levantó	la	cabeza	e,	indicando	el	techo	con	la	mirada,	dijo:
—Pero…	arriba…	no	hay	nadie.
—Disculpa,	está	con	ella	Rosalie	y	tú	irás	a	sustituirla	a	las	tres,	después	de	que

hayas	echado	una	cabezadita.
Se	 quedó,	 no	 obstante,	 en	 paños	 menores	 para	 estar	 listo	 para	 cualquier

eventualidad,	se	anudó	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	se	reunió	con	su	mujer,	que	se	había
metido	en	la	cama.

Permanecieron	un	rato	sentados	uno	al	lado	del	otro.	Ella	pensaba.
Incluso	a	esas	horas,	su	tocado	estaba	adornado	con	un	lazo	rosa	y	algo	ladeado

sobre	una	oreja,	como	por	una	invencible	costumbre	de	todas	las	cofias	que	llevaba.
De	improviso,	volviendo	la	cabeza	hacia	él,	dijo:
—¿Sabes	si	tu	madre	ha	hecho	testamento?
Él	dudó:
—Yo…,	yo…	no	creo…	No,	sin	duda,	no	lo	ha	hecho.
La	señora	Caravan	miró	a	su	marido	a	los	ojos,	y,	en	voz	baja	y	rabiosa,	añadió:
—Pues	 es	 una	 indignidad,	 ¿sabes?	 ¡Porque	 llevamos	 diez	 años	 desviviéndonos

por	cuidarla	y	dándole	casa	y	sustento!	¡No	hubiera	hecho	tanto	tu	hermana	por	ella,
y	 tampoco	 yo	 de	 haber	 sabido	 que	 iba	 a	 recibir	 semejante	 recompensa!	 Sí,	 es	 una
vergüenza	para	su	memoria.	Me	dirás	que	nos	paga	el	hospedaje;	es	cierto,	pero	los
cuidados	de	 los	hijos	no	 se	pagan	 con	dinero;	 deben	 reconocerse	 en	 el	 testamento,
tras	la	muerte.	Eso	es	lo	que	hace	la	gente	como	Dios	manda.	¡Así	me	veo	pagada	por
todos	mis	esfuerzos	y	desvelos!	¡Ah,	buena	la	he	hecho,	buena	la	he	hecho!

Caravan,	desconcertado,	repetía:
—Querida,	querida,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico.
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Al	final	ella	se	calmó	y	prosiguió,	con	su	tono	acostumbrado:
—Mañana	por	la	mañana	habrá	que	avisar	a	tu	hermana.
Él	se	sobresaltó:
—Es	cierto,	no	había	pensado	en	ello;	le	mandaré	un	telegrama	apenas	se	haga	de

día.
Pero	ella	le	interrumpió,	como	persona	que	ha	pensado	en	todo:
—No,	mándaselo	entre	las	diez	y	las	once,	así	tendremos	tiempo	de	respirar	antes

de	que	llegue.	De	Charenton	hasta	aquí	habrá	como	mucho	dos	horas.	Diremos	que
perdiste	la	cabeza.	¡Mandándole	aviso	por	la	mañana	no	nos	comprometemos!

Pero	Caravan	 se	 dio	 un	 cachete	 en	 la	 frente	 y,	 con	 el	 tono	 tímido	 que	 siempre
tenía	hablando	de	su	superior,	que	le	hacía	temblar	sólo	de	pensar	en	él,	dijo:

—Tengo	que	avisar	también	en	el	Ministerio.
Ella	repuso:
—¿Avisar	 para	 qué?	 En	 casos	 semejantes	 siempre	 es	 excusable	 un	 olvido.	 No

avises,	hazme	caso;	tu	jefe	no	podrá	decir	nada	y	le	pondrás	en	un	buen	aprieto.
—Sí,	 sí	—dijo	él—,	 se	pondrá	 furioso	 si	no	me	ve	 llegar.	Tienes	 razón,	 es	una

magnífica	 idea.	 Cuando	 le	 diga	 que	 ha	 fallecido	 mi	 madre,	 tendrá	 que	 callarse	 la
boca.

Y	el	empleado,	encantado	de	la	broma,	se	frotaba	las	manos	pensando	en	la	cara
que	pondría	 su	 jefe,	mientras	 arriba	 el	 cuerpo	de	 la	 anciana	yacía	 junto	 a	 la	 criada
dormida.

La	 señora	 Caravan	 parecía	 inquieta,	 como	 obsesionada	 por	 una	 preocupación
difícil	de	expresar.	Finalmente	se	decidió:

—¿No	 te	 había	 regalado	 tu	madre	 su	 reloj	 de	 pared,	 ese	 con	 la	muchacha	 y	 el
boliche?2

Él	hizo	memoria	y	respondió:
—Sí,	 sí,	me	 dijo,	 aunque	 hace	 ya	mucho	 de	 ello,	 cuando	 vino	 a	 quedarse	 con

nosotros,	me	dijo:	«El	reloj	de	pared	será	para	ti,	si	me	cuidas	como	es	debido».
La	señora	Caravan	se	serenó,	ya	más	tranquila:
—Pues	 entonces	 habrá	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 porque	 si	 viene	 tu	 hermana	 nos	 lo

impedirá.
Él	vacilaba:
—¿Tú	crees?
Ella	se	puso	rabiosa:
—Claro	que	lo	creo:	si	está	en	nuestra	casa,	nos	pertenece	a	nosotros.	Y	lo	mismo

ocurre	 con	 la	 cómoda	 de	 su	 habitación,	 la	 que	 tiene	 el	 tablero	 de	 mármol;	 me	 la
regaló	un	día	que	estaba	de	buenas.	La	bajaremos	junto	con	el	reloj.

Caravan	parecía	incrédulo:
—¡Pero,	querida,	es	una	gran	responsabilidad!
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Ella	se	volvió	hacia	él,	furiosa:
—¡Ah!,	¿de	veras?	¡Nunca	cambiarás!	Dejarías	morir	de	hambre	a	tus	hijos	antes

que	mover	un	dedo.	Esa	cómoda,	en	vista	de	que	me	la	regaló,	es	nuestra,	¿no	crees?
¡Y	si	a	tu	hermana	no	le	parece	bien,	que	venga	a	decírmelo	a	mí!	Mucho	me	importa
lo	 que	diga	 tu	 hermana.	Vamos,	 levántate,	 que	nos	 llevaremos	 enseguida	 lo	 que	 tu
madre	nos	dio.

Tembloroso	y	derrotado,	salió	de	la	cama,	y,	cuando	hizo	ademán	de	ponerse	los
pantalones,	ella	se	lo	impidió:

—No	vale	la	pena	que	te	vistas,	vamos,	quédate	en	calzón,	estás	bien	así;	yo	iré
tal	como	voy.

Y	 los	 dos	 salieron,	 en	 paños	 menores,	 subieron	 la	 escalera	 sin	 hacer	 ruido,
abrieron	 la	 puerta	 con	 precaución	 y	 entraron	 en	 el	 cuarto	 donde	 las	 cuatro	 velas
encendidas	en	torno	al	platillo	con	el	boj	bendecido	parecían	ser	las	únicas	en	velar	a
la	anciana	en	su	rígido	descanso;	pues	Rosalie,	arrellanada	en	el	sillón	con	las	piernas
extendidas,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 falda,	 la	 cabeza	 reclinada	 hacia	 un	 lado,
también	inmóvil	y	boquiabierta,	dormía	con	un	leve	ronquido.

Caravan	 cogió	 el	 reloj.	 Era	 uno	 de	 esos	 objetos	 grotescos,	 como	 ha	 producido
tantos	el	arte	Imperio.	Una	jovencita	de	bronce	sobredorado,	con	la	cabeza	adornada
con	varias	flores,	sostenía	en	una	mano	un	boliche,	cuya	bola	hacía	de	péndola.

—Dámelo	a	mí	—dijo	su	mujer—	y	tú	coge	el	tablero	de	mármol	de	la	cómoda.
Él	obedeció	resoplando,	y	con	un	gran	esfuerzo	cargó	con	el	mármol.
Salieron.	Caravan	 tuvo	que	 agacharse	 al	 pasar	 por	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	bajar

haciendo	temblar	 la	escalera,	mientras	su	mujer,	andando	de	espaldas,	 le	alumbraba
con	una	mano,	al	tener	el	péndulo	debajo	del	otro	brazo.

Una	vez	dentro	de	su	casa,	ella	soltó	un	gran	suspiro:
—Lo	peor	está	hecho	—dijo—.	Ahora	vamos	a	por	el	resto.
Pero	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 estaban	 repletos	 de	 trapos	 viejos	 de	 la	 anciana:

había,	pues,	que	esconderlos	en	algún	sitio.
La	señora	Caravan	tuvo	una	idea:
—Vamos,	ve	a	por	el	arcón	que	hay	en	el	vestíbulo;	es	de	pino	y	no	vale	ni	cuatro

chavos,	se	puede	poner	allí.
Y	cuando	hubo	llegado	el	arcón,	comenzaron	el	traslado.
Sacaron,	 uno	 tras	 otro,	 los	 manguitos,	 los	 cuellos	 de	 encaje,	 las	 camisas,	 los

gorros,	todos	los	pobres	trapos	viejos	de	la	buena	mujer	allí	tendida,	detrás	de	ellos,	y
los	disponían	metódicamente	dentro	del	 arcón	de	manera	que	 engañase	 a	 la	 señora
Braux,	a	la	hija	de	la	difunta,	que	vendría	a	la	mañana	siguiente.

Terminado	 esto,	 bajaron	 primero	 los	 cajones,	 y	 luego	 el	 cuerpo	 del	 mueble
agarrándolo	 cada	 uno	 de	 un	 extremo	 del	 mismo;	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 los	 dos
buscaron	el	lugar	donde	quedaría	mejor.	Se	decidieron	por	la	habitación,	enfrente	de
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la	cama,	entre	las	dos	ventanas.
Una	 vez	 la	 cómoda	 en	 su	 sitio,	 la	 señora	 Caravan	 la	 llenó	 con	 su	 propia	 ropa

interior.	El	reloj	fue	a	parar	a	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	sala;	y	la	pareja	se	puso	a
contemplar	el	efecto	que	hacía.	Enseguida	quedaron	muy	satisfechos.

—Queda	muy	bien,	la	verdad.
Él	respondió:
—Sí,	muy	bien.
Y	 entonces	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	Ella	 apagó	 de	 un	 soplo	 la	 vela;	 y	 no	 tardaron

todos	en	dormir	en	los	dos	pisos	de	la	casa.
Era	ya	pleno	día	cuando	Caravan	volvió	a	abrir	los	ojos.	Se	despertó	con	una	gran

confusión	mental,	 y	 necesitó	 varios	minutos	 antes	 de	 acordarse	 de	 lo	 sucedido.	 El
recuerdo	 le	 produjo	 un	 gran	 impacto	 en	 el	 pecho;	 y	 saltó	 de	 la	 cama,	 muy
emocionado	de	nuevo,	al	borde	de	las	lágrimas.

Subió	a	toda	prisa	a	la	habitación	de	arriba,	donde	Rosalie	seguía	durmiendo,	en
la	misma	 postura	 de	 la	 víspera,	 sin	 despertarse	 en	 toda	 la	 noche.	 La	mandó	 a	 sus
labores,	sustituyó	las	velas	que	se	habían	consumido	y	observó	a	su	madre,	mientras
rumiaba	 esos	 aparentes	 pensamientos	 profundos,	 esas	 banalidades	 religiosas	 y
filosóficas	que	atormentan	los	intelectos	mediocres	frente	a	la	muerte.

Pero,	como	su	mujer	le	llamaba,	bajó.	Había	preparado	una	lista	de	lo	que	había
que	hacer	aquella	mañana	y	se	la	alargó,	espantándole.

Leyó:

1.	Informar	al	Ayuntamiento.
2.	Llamar	al	médico	forense.
3.	Encargar	el	ataúd.
4.	Pasarse	por	la	iglesia.
5.	Por	las	pompas	fúnebres.
6.	Por	la	imprenta	para	las	esquelas.
7.	Por	el	notario.
8.	Por	telégrafos	para	avisar	a	la	familia.

Amén	de	un	montón	de	pequeños	encargos.	Cogió	el	sombrero	y	salió.
Había	 corrido	 la	 noticia	 y	 las	 vecinas	 comenzaban	 a	 llegar	 pidiendo	 ver	 a	 la

difunta.
A	este	respecto,	había	tenido	lugar	en	la	peluquería	de	la	planta	baja	una	escena

entre	marido	y	mujer,	mientras	aquél	estaba	afeitando	a	un	cliente.
La	mujer,	que	hacía	calceta,	murmuró:	«Una	menos,	pero	ésta	era	una	avara	como

hay	 pocas.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 no	 me	 caía	 simpática,	 tendré	 que	 ir	 a	 verla
igualmente».

El	 marido	 rezongó,	 mientras	 seguía	 enjabonando	 la	 barbilla	 del	 cliente:	 «¡Qué
ocurrencias!	¡Hay	que	ser	mujer	para	eso!	No	les	basta	con	fastidiarte	en	vida,	ni	aun
después	de	muertas	te	dejan	tranquilo».	Su	mujer,	sin	inmutarse,	continuó:	«Es	algo
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que	me	supera,	pero	no	puedo	dejar	de	ir.	Llevo	dándole	vueltas	toda	la	mañana.	Si
no	fuera	a	verla,	creo	que	no	podría	dejar	de	pensar	en	ella	en	toda	mi	vida.	Pero	una
vez	que	la	haya	observado	bien	para	quedarme	con	su	cara,	me	daré	por	satisfecha».

El	 hombre	 con	 la	 navaja	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 confesó	 al	 cliente	 cuya
mejilla	rasuraba:	«¡Para	que	vea	usted	las	ideas	que	se	les	ocurren	a	estas	condenadas
mujeres!	¡A	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	ver	un	muerto!».	Pero	como	su	mujer	le
había	oído,	sin	inmutarse,	le	respondió:	«Las	cosas	son	así,	son	así».	Y,	tras	dejar	la
calceta	sobre	la	caja,	subió	al	primer	piso.

Habían	llegado	otras	dos	vecinas	y	estaban	hablando	de	lo	sucedido	con	la	señora
Caravan,	la	cual	suministraba	todos	los	detalles.

Se	dirigieron	hacia	la	cámara	mortuoria.	Las	cuatro	mujeres	entraron	de	puntillas,
una	tras	otra	asperjaron	la	sábana	con	el	agua	salada,	se	arrodillaron,	se	santiguaron
murmurando	una	oración,	por	último	se	incorporaron	y,	con	los	ojos	desorbitados	y	la
boca	 abierta,	 observaron	 largamente	 el	 cadáver,	 mientras	 la	 nuera	 de	 la	muerta	 se
ponía	un	pañuelo	sobre	el	rostro	para	simular	un	sollozo	desesperado.

Cuando	se	volvió	para	salir,	vio	a	Marie-Louise	y	a	Philippe-Auguste	de	pie	cerca
de	la	muerta,	ambos	en	camisa	de	noche,	que	miraban	llenos	de	curiosidad.	Entonces
olvidó	 su	 fingido	 dolor	 y	 cayó	 sobre	 ellos	 con	 la	 mano	 levantada,	 exclamando
rabiosa:

—¡Fuera	de	aquí,	sinvergüenzas!
Volvió	 a	 subir	 diez	minutos	 después	 con	 otra	 hornada	 de	 vecinas	 y,	 tras	 haber

vuelto	 a	 sacudir	 el	 boj	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 suegra	 y	 haber	 rezado,	 lagrimeado	 y
cumplido	con	todos	sus	deberes,	al	darse	la	vuelta	vio	de	nuevo	a	sus	dos	hijos,	que
habían	regresado	detrás	de	ella.	Les	dio	un	capón	por	deber	de	conciencia;	pero	la	vez
siguiente	no	se	preocupó	más	de	ellos;	y,	a	cada	nuevo	grupo	de	visitantes,	 los	dos
críos	 iban	detrás,	 arrodillándose	 también	en	un	 rincón	y	 repitiendo	 invariablemente
todo	cuanto	veían	hacer	a	su	madre.

A	primera	hora	de	la	tarde,	la	afluencia	de	curiosos	disminuyó.	Pronto	no	vino	ya
nadie.	La	señora	Caravan,	vuelta	abajo,	se	ocupaba	de	preparar	la	ceremonia	fúnebre;
y	la	muerta	se	quedó	sola.

La	 ventana	 del	 aposento	 estaba	 abierta.	 Entraba	 un	 tórrido	 calor	 con	 nubes	 de
polvo;	las	llamas	de	las	cuatro	velas	se	agitaban	junto	al	cuerpo	inmóvil;	y	sobre	la
sábana,	 sobre	 la	 cara	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sobre	 las	 dos	manos	 extendidas,	 unas
pequeñas	 moscas	 trepaban,	 iban	 y	 venían,	 se	 paseaban	 sin	 cesar,	 visitaban	 a	 la
anciana,	esperando	su	hora	próxima.

Marie-Louise	y	Philippe-Auguste	 se	habían	 ido	a	 zanganear	por	 la	 avenida.	No
tardaron	 en	 verse	 rodeados	 de	 compañeros,	 niñas	 sobre	 todo,	 más	 despiertas	 y
predispuestas	a	presentir	los	misterios	de	la	vida.	Hacían	preguntas	como	las	personas
mayores:	 «¿Ha	 muerto	 tu	 abuela?».	 «Sí,	 ayer	 por	 la	 noche.»	 «¿Y	 cómo	 es	 un
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muerto?»	Entonces,	Marie-Louise	daba	 explicaciones,	 describía	 las	velas,	 el	 boj,	 el
semblante.	 Se	 despertó	 en	 todos	 los	 chicos	 una	 gran	 curiosidad,	 y	 pidieron	 subir
también	ellos	a	donde	estaba	la	difunta.

Enseguida	 Marie-Louise	 organizó	 una	 primera	 expedición,	 cinco	 chicas	 y	 dos
chicos:	los	mayores,	los	más	valientes.	Les	obligó	a	quitarse	los	zapatos	para	que	no
les	 descubrieran:	 el	 grupo	 penetró	 en	 la	 casa	 y	 subió	 ligero	 como	 un	 ejército	 de
ratones.

Una	vez	 en	 el	 cuarto,	 la	 chiquilla,	 imitando	 a	 su	madre,	 dispuso	 el	 ceremonial.
Guió	solemnemente	a	sus	compañeros,	se	arrodilló,	se	santiguó,	movió	los	labios,	se
incorporó,	 asperjó	 el	 lecho	 y,	 mientras	 los	 niños,	 en	 apretado	 grupo,	 se	 acercaban
entre	 espantados,	 llenos	de	 curiosidad	y	 extasiados,	 para	 contemplar	 el	 rostro	y	 las
manos,	ella	fingió	de	repente	sollozar,	cubriéndose	los	ojos	con	el	pañuelito.	No	tardó
en	consolarse	pensando	en	los	que	aguardaban	en	la	puerta,	y	se	llevó	a	la	carrera	a
los	visitantes,	trayendo	enseguida	a	otro	grupo	y	luego	a	un	tercero,	dado	que	todos
los	golfillos	del	lugar,	y	hasta	los	pequeños	mendigos	harapientos,	acudían	a	disfrutar
de	 la	 nueva	 diversión;	 y	 ella	 volvía	 a	 hacer	 cada	 vez,	 con	 absoluta	 perfección,	 las
fingidas	muecas	maternas.

A	la	larga,	se	cansó.	Otro	juego	llevó	a	otra	parte	a	los	niños;	y	la	anciana	abuela
se	quedó	sola,	completamente	olvidada	por	todos.

Las	sombras	invadieron	la	habitación,	y	en	su	rostro	seco	y	arrugado	las	trémulas
llamitas	de	las	velas	hacían	bailar	unos	claros	destellos.

Hacia	las	ocho,	subió	Caravan,	cerró	la	ventana	y	cambió	las	velas.	Entraba	ahora
ya	 tranquilamente,	 acostumbrado	 a	 ver	 el	 cadáver,	 como	 si	 llevara	 allí	 meses.
Constató	 incluso	que	no	aparecía	aún	signo	alguno	de	descomposición	y	se	 lo	hizo
notar	a	su	mujer	cuando	se	sentaron	a	la	mesa	para	la	cena.	Ella	respondió:

—Ya	lo	creo:	es	de	madera;	se	conservaría	así	durante	un	año	entero.
Se	 tomaron	 las	 sopas	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Los	 niños,	 dejados	 libres	 durante

todo	 el	 día,	 extenuados	 de	 cansancio,	 dormitaban	 en	 sus	 sillas	 y	 todos	 estaban	 en
silencio.

De	repente	la	claridad	del	quinqué	disminuyó.
La	señora	Caravan	se	apresuró	a	girar	la	llave	para	subir	la	mecha;	pero	el	aparato

emitió	un	 ruido	cavernoso,	 como	de	quien	carraspea,	y	 la	 luz	 se	apagó.	 ¡Se	habían
olvidado	de	comprar	aceite!	Ir	a	la	droguería	retrasaría	la	cena:	buscaron	unas	velas,
pero	habían	quedado	tan	sólo	las	encendidas	arriba,	sobre	la	mesilla	de	noche.

La	señora	Caravan,	rápida	en	sus	decisiones,	mandó	enseguida	a	Marie-Louise	a
coger	dos;	y	la	esperaron	en	la	oscuridad.

Se	oían	claramente	los	pasos	de	la	chiquilla	que	subía	la	escalera.	A	continuación
se	produjo	un	silencio	de	unos	segundos;	luego	la	niña	bajó	precipitadamente.	Abrió
la	 puerta,	 aterrada,	 más	 trastornada	 aún	 que	 la	 víspera	 al	 anunciar	 la	 catástrofe,	 y
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murmuró,	sin	aliento:
—¡Oh,	papá,	la	abuela	se	está	vistiendo!
Caravan	se	alzó	con	tal	sobresalto	que	mandó	su	silla	contra	la	pared.	Balbució:
—Pero	¿qué	dices?	¿Qué	estás	diciendo?
Marie-Louise,	estrangulada	por	la	emoción,	repitió:
—Que	la	abuela…,	la	abuela	se	está	vistiendo…,	está	a	punto	de	bajar.
Él	se	lanzó	escaleras	arriba	como	un	loco,	seguido	por	su	estupefacta	mujer;	pero

se	detuvo	delante	de	la	puerta	del	segundo	piso,	temblando	del	miedo,	sin	valor	para
entrar.	¿Qué	iba	a	ver?	La	señora	Caravan,	más	atrevida,	giró	el	pomo	y	entró	en	la
habitación.

La	estancia	parecía	más	oscura;	y,	en	medio,	se	movía	una	gran	forma	enjuta.	Era
la	 anciana,	 de	 pie:	 al	 despertarse	 del	 sueño	 letárgico,	 antes	 incluso	 de	 recobrar
plenamente	 el	 conocimiento,	 volviéndose	 de	 lado	 e	 incorporándose	 sobre	 un	 codo,
había	 apagado	 tres	 de	 las	 cuatro	 velas	 que	 ardían	 junto	 al	 lecho	 fúnebre.	 Luego,
recobrando	 fuerzas,	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 buscar	 su	 ropa.	 Primero	 la
desaparición	de	su	cómoda	la	había	dejado	desconcertada,	luego	había	encontrado	su
ropa	 dentro	 del	 arcón	 de	 madera	 y	 se	 había	 vestido	 tan	 tranquila.	 Tras	 haber
derramado	el	agua	del	platito	y	haber	devuelto	el	boj	detrás	del	espejo	y	las	sillas	a	su
sitio,	se	disponía	a	bajar,	cuando	aparecieron	ante	ella	su	hijo	y	su	nuera.

Caravan	se	 lanzó	hacia	delante,	 le	cogió	 las	manos,	 la	besó	con	 lágrimas	en	 los
ojos,	mientras	detrás	de	él	su	mujer	repetía	con	tono	hipócrita:

—¡Qué	suerte,	oh!,	¡qué	suerte!
Pero	 la	anciana,	 sin	conmoverse	ni	dar	muestras	 siquiera	de	comprender,	 rígida

como	una	estatua,	con	la	mirada	gélida,	se	limitó	a	decir:
—¿Está	lista	la	cena?
Él	balbució,	fuera	de	sí:
—Claro,	mamá,	te	estábamos	esperando.
Y,	con	insólita	solicitud,	 la	cogió	del	bracete,	mientras	 la	señora	Caravan	joven,

vela	 en	mano,	 les	 alumbraba	 por	 la	 escalera,	 bajando	 delante	 de	 ellos,	 andando	 de
espaldas,	escalón	tras	escalón,	como	había	hecho	esa	misma	noche	delante	del	marido
que	llevaba	el	tablero	de	mármol.

A	punto	estuvo	en	el	primer	piso	de	chocar	con	las	personas	que	subían.	Eran	su
familia	de	Charenton:	la	señora	Braux	seguida	de	su	marido.

La	mujer,	alta	y	gorda,	con	una	barriga	de	hidrópica	que	 le	desplazaba	el	busto
hacia	atrás,	puso	unos	ojos	como	platos,	dispuesta	a	escapar.	Su	marido,	un	zapatero
socialista,	un	hombrecillo	velludo	hasta	la	nariz,	una	especie	de	simio,	murmuró	sin
emoción:

—¿Y	ahora	qué?	¿Ha	resucitado?
En	 cuanto	 la	 señora	 Caravan	 les	 hubo	 reconocido,	 hizo	 signos	 desesperados;
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luego,	en	voz	alta,	dijo:
—¡Vaya,	habéis	venido,	qué	grata	sorpresa!
La	señora	Braux,	patidifusa,	no	entendía	nada;	y	respondió	a	media	voz:
—Hemos	venido	por	el	telegrama;	creíamos	que	había	fallecido.
Su	marido,	detrás	de	ella,	le	daba	pellizcos	para	hacerla	callar.	Luego	dijo	con	una

sonrisa	maliciosa	disimulada	por	la	poblada	barba:
—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 vuestra	 parte	 habernos	 invitado;	 hemos	 venido

enseguida	—en	alusión	a	la	hostilidad	que	reinaba	desde	hacía	tiempo	entre	las	dos
familias.

Luego,	 mientras	 la	 anciana	 llegaba	 a	 los	 últimos	 escalones,	 fue	 presta	 a	 su
encuentro,	le	frotó	contra	las	mejillas	el	pelo	que	le	cubría	el	rostro	y	le	gritó	al	oído,
a	causa	de	su	sordera:

—¿Cómo	va,	mamá?	Usted	siempre	tan	fuerte,	¿eh?
La	señora	Braux,	asombrada	de	encontrar	viva	y	coleando	a	la	que	esperaba	ver

muerta,	 no	 osaba	 siquiera	 abrazarla,	 y	 su	 vientre	 enorme	 obstruía	 todo	 el	 rellano,
impidiendo	a	los	otros	avanzar.

La	 anciana,	 inquieta	 y	 suspicaz,	 pero	 sin	 abrir	 la	 boca	 en	 ningún	 momento,
miraba	a	toda	aquella	gente	que	la	rodeaba,	y	sus	ojillos	grises,	duros	y	escrutadores,
miraban	 fijamente	 ya	 a	 éste,	 ya	 a	 aquél,	 llenos	 de	 visibles	 pensamientos	 que
incomodaban	a	sus	hijos.

Para	dar	una	explicación,	Caravan	dijo:
—Se	 ha	 sentido	 un	 poco	 indispuesta,	 pero	 ahora	 se	 encuentra	 muy	 bien,	 muy

bien,	¿verdad,	mamá?
Entonces	la	buena	de	la	mujer,	echando	a	andar,	respondió	con	su	voz	cascada	y

que	parecía	venir	de	lejos:
—Ha	sido	un	síncope;	oía	todo	lo	que	decíais.
Siguió	un	silencio	embarazoso.	Entraron	en	el	comedor	y	se	sentaron	delante	de

una	cena	improvisada	en	pocos	minutos.
Sólo	el	señor	Braux	había	conservado	su	aplomo.	Su	cara	de	gorila	malo	era	una

pura	mueca;	y	soltaba	frases	de	doble	sentido	que	incomodaban	a	todos.
El	 timbre	 de	 la	 entrada	 sonaba	 a	 cada	momento;	 y	 Rosalie,	 azoradísima,	 iba	 a

buscar	 a	 Caravan,	 que	 se	 levantaba	 arrojando	 la	 servilleta.	 Su	 cuñado	 le	 preguntó
incluso	si	era	aquél	el	día	que	recibían.	Él	balbució:

—No,	nada,	simples	recados.
Llegó	 un	 paquete	 y	 lo	 abrió	 atolondradamente:	 aparecieron	 las	 esquelas	 de

defunción,	 enmarcadas	 de	 negro.	 Entonces,	 enrojeciendo	 hasta	 las	 cejas,	 cerró	 el
envoltorio	y	se	lo	metió	dentro	del	chaleco.

Su	 madre	 no	 lo	 había	 visto;	 miraba	 obstinadamente	 su	 péndulo	 cuyo	 boliche
dorado	se	balanceaba	sobre	la	chimenea.	Y	la	incomodidad	fue	en	aumento	en	medio
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de	un	silencio	glacial.
Entonces	la	anciana,	volviendo	hacia	su	hija	su	cara	arrugada	de	bruja,	dijo,	con

un	destello	de	malicia	en	la	mirada:
—El	lunes	tráeme	a	tu	pequeña,	me	gustaría	verla.
La	señora	Braux,	con	el	rostro	radiante,	exclamó:
—Sí,	mamá	—mientras	la	señora	Caravan	joven	palidecía	y	se	sentía	desfallecer

de	la	angustia.
Mientras	 tanto	 los	 hombres,	 poco	 a	 poco,	 comenzaron	 a	 charlar;	 y,	 casi	 sin

motivo,	 entablaron	 una	 discusión	 de	 política.	 Braux,	 que	 profesaba	 doctrinas
revolucionarias	y	comunistas,	se	agitaba,	con	los	ojos	encendidos	en	su	peludo	rostro,
gritando:

—¡La	 propiedad,	 señor	mío,	 es	 un	 robo	 al	 obrero;	 la	 tierra	 pertenece	 a	 todo	 el
mundo;	la	herencia	es	una	infamia	y	una	vergüenza…!

Pero	 se	 detuvo	 bruscamente,	 confuso	 como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 decir	 una
sandez;	luego,	en	un	tono	más	suave,	añadió:

—Pero	no	es	momento	éste	de	discutir	de	estas	cosas.
La	 puerta	 se	 abrió;	 apareció	 el	 doctor	 Chenet.	 Durante	 un	 instante	 pareció

espantado,	pero	se	recobró	enseguida	y,	acercándose	a	la	anciana,	dijo:
—Ah,	 la	 mamá	 está	 hoy	 bien.	 Me	 lo	 temía,	 ¿saben?	 Justo	 cuando	 subía	 las

escaleras,	 pensaba:	 «Apuesto	 algo	 a	 que	 la	 abuela	 está	 de	 pie.	 —Y	 dándole	 una
palmadita	 en	 la	 espalda,	 añadió—:	Está	 fuerte	 como	 el	 Pont-Neuf;	 nos	 enterrará	 a
todos,	ya	verán».

Se	 sentó,	 aceptó	 el	 café	 que	 le	 ofrecían	 y	 se	 inmiscuyó	 enseguida	 en	 la
conversación	 entre	 los	 dos	 hombres,	 apoyando	 a	 Braux,	 porque	 también	 él	 había
tomado	parte	en	la	Comuna.

La	 anciana,	 sintiéndose	 cansada,	 quiso	 retirarse.	 Caravan	 acudió	 presuroso.
Entonces	ella	le	clavó	los	ojos	en	la	cara	y	le	dijo:

—En	cuanto	a	ti,	devuélveme	enseguida	la	cómoda	y	el	reloj.
Y	mientras	él	balbuceaba:	«Sí,	mamá»,	la	anciana	se	apoyó	en	el	brazo	de	su	hija

y	desapareció	con	ella.
Los	 dos	 Caravan	 estaban	 espantados,	 mudos,	 hundidos	 en	 un	 terrible	 desastre,

mientras	que	Braux	se	frotaba	las	manos	tomando	a	sorbitos	el	café.
De	repente	la	señora	Caravan,	enloquecida	de	ira,	se	arrojó	sobre	él,	aullando:
—Es	usted	un	ladrón,	un	bribón,	un	canalla…	Le	escupo	a	la	cara,	le…,	le…
No	encontraba	las	palabras,	se	sofocaba;	pero	él	reía	mientras	seguía	bebiendo.
En	ese	momento	bajó	su	mujer	y	se	lanzó	hacia	su	cuñada;	ambas,	la	una	enorme

con	su	barrigón	amenazante,	la	otra	epiléptica	y	flaca,	con	la	voz	alterada,	las	manos
temblorosas,	se	vomitaron	torrentes	de	injurias.

Chenet	y	Braux	se	interpusieron	y	este	último,	aferrando	a	su	media	naranja	por
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los	hombros,	la	empujó	hacia	fuera	gritando:
—¡Vamos,	so	burra,	que	rebuznas	demasiado!
Se	les	oyó	pelearse	en	la	calle	mientras	se	alejaban.
El	señor	Chenet	se	despidió.
Los	Caravan	se	quedaron	cara	a	cara.
Entonces	el	hombre	se	dejó	caer	sobre	una	silla	con	un	sudor	frío	en	las	sienes	y

murmuró:
—¿Qué	voy	a	decirle	a	mi	jefe?
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HISTORIA	DE	UNA	MOZA	DE	HACIENDA*

I

Hacía	tan	buen	tiempo	que	la	gente	de	la	alquería	había	comido	más	deprisa	que	de
costumbre	para	volver	a	los	campos.

Rose,	 la	 moza	 de	 servicio,	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 espaciosa	 cocina,	 donde	 un
rescoldo	se	estaba	apagando	en	el	hogar,	bajo	el	caldero	 lleno	de	agua	caliente.	De
vez	en	cuando	sacaba	una	poca	y	fregaba	sin	prisas	la	vajilla,	interrumpiéndose	para
mirar	los	dos	recuadros	luminosos	que	el	sol,	a	través	de	la	ventana,	proyectaba	sobre
la	larga	mesa,	en	los	que	se	veían	las	imperfecciones	de	los	cristales.

Tres	osadísimas	gallinas	buscaban	migas	por	debajo	de	las	sillas.	Olores	a	corral,
un	 tibio	 tufo	 a	 establo	 entraban	 por	 la	 puerta	 entreabierta;	 y	 en	 el	 silencio	 del
calurosísimo	mediodía	se	oía	cantar	a	los	gallos.

Terminadas	 las	 tareas	 domésticas,	 y	 tras	 haber	 secado	 la	 mesa,	 limpiado	 la
chimenea	 y	 guardado	 los	 platos	 en	 el	 alto	 aparador	 del	 fondo,	 próximo	 al	 reloj	 de
madera	de	sonoro	tictac,	la	muchacha	respiró,	algo	aturdida,	un	poco	acongojada	sin
saber	por	qué.	Miró	las	paredes	renegridas	de	arcilla,	las	vigas	tiznadas	del	techo	del
que	 colgaban	 telarañas,	 arenques	 ahumados	 y	 ristras	 de	 cebollas;	 luego	 se	 sentó,
molesta	por	 los	 rancios	olores	que	el	calor	del	día	hacía	emanar	del	 suelo	de	 tierra
batida	 donde	 se	 habían	 secado	 tantas	 cosas	 derramadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Mezclábase	con	ello	también	el	olor	acre	de	la	leche	que	formaba	nata	al	fresco	en	el
cuarto	 de	 al	 lado.	Quiso	 ponerse	 a	 coser	 como	 solía,	 pero	 le	 faltaron	 las	 fuerzas	 y
salió	a	la	puerta	a	que	le	diera	el	aire.

Entonces,	acariciada	por	la	luz	ardiente,	sintió	el	corazón	transido	de	dulzura,	los
miembros	invadidos	de	una	sensación	de	bienestar.

Delante	 de	 la	 puerta,	 el	 estiércol	 exhalaba	 de	 continuo	 un	 ligero	 vaho
reverberante.	Las	gallinas	se	revolcaban	encima,	tumbadas	de	costado,	escarbando	un
poco	con	una	sola	pata	para	encontrar	algún	gusano.	En	medio	de	ellas	se	erguía	el
gallo,	soberbio.	De	tanto	en	tanto	elegía	una	y	daba	vueltas	en	torno	a	ella	con	un	leve
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cloqueo	de	reclamo.	La	gallina	se	alzaba	con	desgana	y	lo	recibía	tranquila,	doblando
las	 patas	 y	 sosteniéndolo	 sobre	 las	 alas;	 luego	 se	 sacudía	 el	 plumaje	 del	 que	 salía
polvo,	 y	 volvía	 a	 echarse	 sobre	 el	 estiércol,	mientras	 el	 gallo	 cantaba,	 enumerando
sus	triunfos;	y	desde	todos	los	corrales	los	otros	gallos	le	respondían,	casi	lanzándose
desafíos	amorosos	de	una	alquería	a	otra.

La	criada	los	miraba	sin	pensar;	luego	alzó	los	ojos	y	quedó	deslumbrada	por	el
fulgor	de	los	manzanos	en	flor,	blancos	como	cabezas	empolvadas.

De	repente	un	potrillo,	loco	de	alegría,	pasó	por	delante	de	ella	al	galope.	Dio	dos
vueltas	 alrededor	 de	 las	 regueras	 arboladas,	 se	 detuvo	 a	 continuación	 de	 golpe	 y
volvió	la	cabeza,	como	si	se	asombrara	de	estar	solo.

También	 ella	 sentía	 grandes	 ganas	 de	 correr,	 una	 necesidad	 de	 moverse	 y	 al
mismo	tiempo	de	tumbarse,	de	estirar	los	miembros,	de	descansar	en	el	aire	inmóvil	y
caluroso.	Dio	unos	pasos,	indecisa,	con	los	ojos	cerrados,	embargada	de	un	bienestar
animal;	luego	se	fue	sin	prisas	a	buscar	los	huevos	al	gallinero.	Había	trece,	los	cogió
y	se	los	llevó.	Tras	guardarlos	en	el	aparador,	los	olores	de	la	cocina	la	molestaron	de
nuevo,	así	que	salió	para	ir	a	sentarse	en	la	hierba	un	rato.

El	corral	de	la	alquería,	cerrado	por	los	árboles,	parecía	sumido	en	el	sueño.	La
alta	 hierba,	 donde	 las	 flores	 amarillas	 de	 los	 dientes	 de	 león	 resplandecían	 como
luces,	 era	 de	un	verde	 intenso,	 un	verde	novísimo	de	primavera.	La	 sombra	de	 los
manzanos	se	concentraba	en	torno	a	sus	pies;	y	las	techumbres	de	paja	trillada	de	los
edificios,	 en	 cuyo	 alto	 despuntaban	 unos	 lirios	 de	 hojas	 lanceoladas,	 humeaban	 un
poco,	como	si	la	humedad	de	las	cuadras	y	de	los	graneros	se	hubiera	filtrado	a	través
de	la	paja.

La	 sirvienta	 se	 acercó	 al	 cobertizo	 donde	 se	 guardaban	 los	 carretones	 y	 los
vehículos.	Había	allí,	delante	de	la	vaguada,	un	gran	hoyo	verde	lleno	de	violetas	que
expandían	su	olor	y,	más	allá	del	ribazo,	se	veían	la	campiña,	un	vasto	 llano	donde
crecían	 las	 mieses,	 con	 pequeñas	 arboledas	 diseminadas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
lontananza,	 pequeños	 grupos	 de	 labradores,	 diminutos	 como	 muñequitas,	 caballos
blancos	como	de	juguete,	que	tiraban	de	un	arado	de	niño,	guiado	por	un	hombrecito
de	un	dedo	de	alto.

Fue	a	coger	una	gavilla	de	paja	al	granero	y	la	echó	dentro	del	hoyo	para	sentarse
encima;	 pero	 no	 estaba	 cómoda,	 por	 lo	 que	 la	 desató,	 esparció	 la	 paja	 y	 se	 tumbó
boca	arriba,	con	los	brazos	bajo	la	cabeza	y	las	piernas	extendidas.

Cerró	los	ojos	lentamente,	amodorrada	en	un	delicioso	abandono.	Estaba	a	punto
de	 dormirse	 cuando	 sintió	 que	 dos	 manos	 le	 cogían	 los	 pechos	 y	 se	 incorporó	 de
golpe.	 Era	 Jacques,	 el	 mozo	 de	 labranza,	 un	 picardo	 alto	 y	 bien	 plantado,	 que	 la
cortejaba	desde	hacía	un	tiempo.	Aquel	día	trabajaba	en	el	aprisco	y,	habiéndola	visto
tumbarse	a	 la	 sombra,	 llegó	a	 la	chita	callando,	conteniendo	 la	 respiración,	con	 los
ojos	brillantes	y	alguna	que	otra	brizna	de	paja	en	el	pelo.
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Intentó	 besarla,	 pero	 la	 muchacha,	 robusta	 como	 él,	 le	 dio	 una	 bofetada,	 y	 él,
taimado,	suplicó	clemencia.	Entonces	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro	y	se	pusieron	a
charlar	amistosamente.	Hablaron	del	tiempo,	favorable	para	la	cosecha,	de	la	añada,
que	se	anunciaba	buena,	del	amo,	un	buen	hombre,	luego	del	vecindario,	de	todo	el
pueblo,	de	ellos	mismos,	de	su	aldea,	de	su	juventud,	de	sus	recuerdos,	de	sus	padres
a	los	que	habían	dejado	por	mucho	tiempo,	quizá	para	siempre.	Ella	se	emocionaba
ante	aquellos	pensamientos,	y	él,	con	su	idea	fija	en	la	cabeza,	se	iba	acercando,	se
rozaba	contra	ella	estremecido,	lleno	de	deseo.	Ella	decía:

—Hace	mucho	que	no	veo	a	mi	madre;	es	muy	duro	estar	separadas	tanto	tiempo.
Y	su	mirada	perdida	miraba	a	 lo	 lejos,	a	 través	del	espacio,	hasta	el	pueblo	que

había	dejado	allí,	en	el	Norte.
De	improviso,	él	la	cogió	por	el	cuello	y	la	besó	de	nuevo;	pero	ella	le	golpeó	tan

fuerte	con	el	puño	cerrado	en	pleno	rostro	que	le	hizo	sangrar	la	nariz.	Él	se	levantó	y
fue	a	apoyar	la	cabeza	en	el	tronco	de	un	árbol;	ella	se	compadeció	y,	acercándose,	le
preguntó:

—¿Te	duele?
Él	rompió	a	reír.	No,	no	era	nada;	sólo	que	le	había	dado	justo	en	pleno	rostro.	Él

susurraba:	«¡Condenado	demonio!»	y	la	miraba	con	admiración,	presa	de	un	respeto,
de	 un	 sentimiento	 nuevo,	 germen	 del	 verdadero	 amor,	 por	 aquella	 gallarda	 y	 recia
moza.

Cuando	la	nariz	dejó	de	sangrarle,	él	le	propuso	dar	una	vuelta,	temiéndose,	si	se
quedaban	el	uno	al	lado	del	otro,	el	duro	puñetazo	de	ella.	Pero	por	propia	iniciativa
ella	le	tomó	del	brazo,	como	hacen	los	novios	cuando	van	por	la	tarde	de	paseo	por	la
alameda,	y	le	dijo:

—No	está	bien,	Jacques,	despreciarme	así.
Él	protestó.	No	 la	despreciaba	en	absoluto:	 simplemente	estaba	enamorado,	eso

era	todo.
—Entonces,	¿quieres	casarte	conmigo?	—preguntó	ella.
Él	 dudó,	 luego	 se	 puso	 a	 mirarla	 de	 soslayo	 mientras	 ella	 mantenía	 la	 mirada

perdida	 a	 lo	 lejos.	 Tenía	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 llenas,	 un	 pecho	 generoso	 que
hinchaba	 la	 indiana	 de	 su	 blusa,	 los	 labios	 gruesos	 y	 frescos,	 y	 el	 escote,	 muy
pronunciado,	 estaba	 perlado	 de	 gotitas	 de	 sudor.	 Sintió	 que	 volvía	 a	 dominarle	 el
deseo	y	le	susurró	al	oído:

—Sí	que	quiero.
Entonces	 ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 le	 besó	 tan	 largamente	 que	 se

quedaron	ambos	sin	aliento.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 comenzó	 entre	 ellos	 la	 eterna	 historia	 de	 amor.

Bromeaban	en	los	rincones;	se	citaban	al	claro	de	luna,	al	abrigo	de	un	almiar,	y	se
hacían	por	debajo	de	la	mesa	morados	en	las	piernas	con	sus	zapatones	claveteados.
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Luego,	poco	a	poco,	Jacques	pareció	cansarse	de	ella;	la	evitaba,	no	le	hablaba	ya
ni	buscaba	estar	a	solas	con	ella.	Entonces	a	ella	le	entraron	dudas	y	una	gran	tristeza;
y,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encinta.

Primero	se	quedó	consternada,	luego	la	dominó	una	ira	que	iba	en	aumento	de	día
en	día,	porque	no	conseguía	ya	verle,	tanto	cuidado	ponía	él	en	evitarla.

Hasta	que	finalmente,	una	noche,	mientras	todos	dormían	en	la	alquería,	ella	salió
sin	hacer	 ruido,	en	enaguas	y	descalza,	atravesó	el	patio	y	 llegó	hasta	 la	puerta	del
establo	donde	Jacques	estaba	 tumbado	en	el	pajar,	encima	de	sus	caballos.	Al	oírla
llegar,	él	fingió	roncar;	pero	ella	trepó	hasta	llegar	a	su	lado	y	lo	zarandeó	hasta	que
él	se	incorporó.

Cuando	se	hubo	sentado,	preguntando:	«¿Qué	quieres?»,	le	dijo	ella	entre	dientes,
temblando	de	furia:

—¿Que	qué	quiero?	Quiero	que	te	cases	conmigo,	porque	me	lo	prometiste.
Él	se	echó	a	reír	y	contestó:
—¿De	veras?	Si	hubiera	que	casarse	con	todas	las	chicas	con	las	que	se	hace	algo,

apañados	íbamos	a	estar.
Pero	 ella	 le	 agarró	 por	 la	 garganta,	 le	 derribó	 sin	 que	 él	 pudiera	 librarse	 de	 su

salvaje	apretón	y,	estrangulándolo,	le	gritó	muy	cerca	de	la	cara:
—Estoy	embarazada,	¿comprendes?	¡Embarazada!
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Él	 jadeaba,	 sofocado;	 y	 se	 quedaron	 los	 dos	 inmóviles,	mudos	 en	 la	 silenciosa
oscuridad	 tan	 sólo	 turbada	 un	 poco	 por	 el	 ruido	 de	 las	 quijadas	 de	 un	 caballo	 que
tiraba	de	la	paja	del	pesebre	y	la	masticaba	despacito.

Jacques	comprendió	que	ella	era	la	más	fuerte	y	balbució:
—De	acuerdo,	me	casaré	contigo	si	así	están	las	cosas.
Pero	ella	ya	no	creía	en	sus	promesas.
—Enseguida	—dijo—,	que	se	publiquen	las	amonestaciones.
Él	contestó:
—Enseguida.
—Júralo	por	Dios.
Él	vaciló	unos	instantes	y	luego	se	decidió:
—Lo	juro	por	Dios.
Entonces	ella	aflojó	los	dedos	y,	sin	añadir	palabra,	se	marchó.
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Durante	unos	días	no	consiguió	hablar	con	él	y,	dado	que	el	establo	estaba	ahora
cerrado	todas	las	noches	con	llave,	ella	no	se	arriesgaba	a	armar	ruido	por	temor	a	un
escándalo.

Hasta	que,	una	mañana,	vio	llegar	a	la	mesa	a	otro	mozo.	Le	preguntó:
—¿Se	ha	ido	Jacques?
—Sí	—dijo	el	otro—,	yo	le	sustituyo.
Le	 entró	un	 temblor	 tan	 fuerte	 que	ya	no	 conseguía	desenganchar	 el	 caldero;	 y

cuando	 todos	 se	 fueron	 al	 trabajo	 subió	 a	 su	 cuarto	 y	 lloró	 con	 el	 rostro	 contra	 la
almohada	para	que	no	la	oyeran.

Durante	 el	 día	 trató	 de	 recabar	 información	 sin	 despertar	 sospechas,	 pero	 la
obsesionaba	tanto	el	pensamiento	de	su	desgracia	que	creía	ver	reír	maliciosamente	a
todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 preguntaba.	 Por	 lo	 demás,	 no	 pudo	 enterarse	 de	 nada,
salvo	de	que	había	abandonado	definitivamente	la	región.

II

Comenzó	 entonces	 para	 ella	 una	 vida	 de	 continuo	 tormento.	 Trabajaba	 como	 una
máquina,	sin	pensar	en	 lo	que	hacía,	con	una	idea	fija	en	 la	cabeza:	«¡Si	 llegaran	a
enterarse!».

Esta	obsesión	constante	no	la	dejaba	ya	razonar,	hasta	el	punto	de	que	no	buscaba
siquiera	 la	 manera	 de	 evitar	 ese	 escándalo	 que	 sentía	 acercarse	 cada	 día	 más,
irreparable	y	seguro	como	la	muerte.

Todas	las	mañanas	se	levantaba	mucho	antes	que	los	demás	y,	con	una	tenacidad
encarnizada,	trataba	de	mirar	su	talle	en	un	trocito	de	espejo	roto	que	le	servía	para
peinarse,	muy	ansiosa	por	saber	si	no	sería	aquel	el	día	que	se	le	notaría.

Y,	 durante	 la	 jornada,	 interrumpía	 constantemente	 su	 trabajo	 para	 observar	 de
arriba	abajo	si	el	volumen	de	su	vientre	no	le	alzaba	excesivamente	el	delantal.

Pasaban	los	meses.	Ya	casi	no	hablaba	y,	cuando	se	le	preguntaba	alguna	cosa,	no
comprendía,	asustada,	con	la	mirada	alelada	y	las	manos	temblorosas,	lo	cual	le	hacía
decir	al	amo:

—¡Pobre	hija,	qué	tonta	estás	desde	hace	un	tiempo!
En	la	iglesia,	se	ocultaba	tras	una	pilastra	y	ya	no	tenía	el	valor	de	confesarse,	por

temor	al	párroco,	a	quien	atribuía	el	poder	sobrehumano	de	leer	en	las	conciencias.
En	 la	 mesa	 se	 sentía	 ahora	 morir	 si	 sus	 compañeros	 la	 miraban,	 y	 siempre	 se

imaginaba	que	era	descubierta	por	el	vaquero,	un	mocetón	precoz	y	taimado	que	no	le
quitaba	sus	ojos	relucientes	de	encima.

Una	mañana,	 el	 cartero	 le	 entregó	 una	 carta.	Nunca	 había	 recibido	 ni	 una	 y	 se
quedó	tan	trastornada	que	tuvo	que	sentarse.	¿Acaso	era	de	él?	Pero	como	no	sabía
leer	se	quedó	ansiosa	y	temblando	delante	de	aquel	papel	emborronado	de	tinta.	Se	lo

www.lectulandia.com	-	Página	71



guardó	en	el	bolsillo,	al	no	atreverse	a	confiar	su	secreto	a	nadie;	y	a	menudo	dejaba
de	 trabajar	 para	 mirar	 largamente	 aquellas	 líneas	 uniformemente	 espaciadas	 que
terminaban	 en	 una	 firma,	 imaginándose	 de	 forma	 confusa	 que	 de	 pronto
comprendería	 su	 sentido.	 Finalmente,	 sintiéndose	 enloquecer	 de	 impaciencia	 e
inquietud,	fue	a	ver	al	maestro	de	escuela,	que	la	hizo	sentarse	y	leyó:

Mi	querida	hija:	La	presente	es	para	anunciarte	que	estoy	muy	mala;	nuestro	vecino,	el	señor	Dentu,	ha
tomado	la	pluma	para	decirte	que	vengas	si	te	es	posible.

En	nombre	de	tu	queridísima	madre,
Césaire	Dentu,	vicealcalde

Ella	no	dijo	una	palabra	y	se	fue;	pero	apenas	estuvo	sola,	se	dejó	caer	a	la	vera
del	camino,	con	las	piernas	rotas;	y	allí	se	quedó	hasta	el	anochecer.

Cuando	volvió	a	casa,	contó	su	desgracia	a	su	amo,	que	la	dejó	irse	por	el	tiempo
que	fuera	menester,	prometiendo	que	mandaría	a	una	jornalera	que	hiciera	sus	tareas
y	que	la	volvería	a	tomar	a	su	vuelta.

Su	madre	agonizaba;	murió	el	mismo	día	de	llegar	ella;	y,	al	siguiente,	Rose	daba
a	luz	a	un	niño	sietemesino,	un	pequeño	esqueleto	espantoso,	tan	escuálido	que	daba
miedo	 verlo	 y	 parecía	 sufrir	 continuamente,	 porque	 contraía	 dolorosamente	 sus
pobres	manitas,	descarnadas	como	las	patas	de	un	cangrejo.

No	obstante,	vivió.
Ella	contó	que	se	había	casado,	pero	que	no	podía	ocuparse	del	niño,	y	se	lo	dejó

a	unos	vecinos	que	prometieron	cuidarlo	bien.
Regresó.
Pero	entonces,	en	su	corazón	atribulado	desde	hacía	tanto	tiempo,	despuntó,	como

una	aurora,	un	amor	desconocido	por	aquella	criaturita	enclenque	que	había	dejado
allí;	y	también	aquel	amor	era	un	nuevo	padecimiento,	un	padecimiento	de	cada	hora
y	de	cada	minuto,	porque	estaba	separada	de	él.

Sobre	todo	la	martirizaba	una	loca	necesidad	de	besarle,	de	estrecharle	entre	sus
brazos,	 de	 sentir	 pegado	 a	 su	 carne	 el	 calor	 de	 aquel	 cuerpecito.	 Por	 la	 noche	 no
pegaba	ojo;	y	pensaba	en	él	todo	el	santo	día;	y,	por	la	tarde,	al	terminar	su	trabajo,	se
sentaba	 al	 amor	 del	 fuego,	 mirándolo	 fijamente	 como	 quien	 piensa	 en	 cosas	 muy
lejanas.

Comenzaron	 incluso	a	murmurar	 sobre	 ella,	 a	bromear	 sobre	 el	 enamorado	que
sin	duda	tenía,	a	preguntarle	si	era	guapo,	si	era	alto,	si	era	rico,	para	cuándo	la	boda,
para	cuándo	el	bautismo…	A	menudo	se	escondía	para	llorar	a	solas,	porque	aquellas
preguntas	le	traspasaban	la	carne	como	agujas.

También	 para	 distraerse	 de	 aquellos	 fastidios	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 furia	 y,
pensando	siempre	en	su	hijo,	buscó	la	manera	de	amasar	para	él	mucho	dinero.

Decidió	trabajar	tanto	que	tendrían	que	subirle	el	sueldo.
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Poco	a	poco	acaparó	todos	los	trabajos,	hizo	despedir	a	una	moza	de	servicio	que
se	había	vuelto	inútil	desde	que	ella	trabajaba	por	dos,	empezó	a	ahorrar	en	el	pan,	el
aceite,	las	velas,	el	pienso	que	se	daba	a	los	pollos	con	demasiada	largueza,	el	forraje
de	los	animales	que	se	malgastaba	un	poco.	Se	mostró	avara	con	el	dinero	del	amo
como	si	hubiera	sido	suyo,	y	a	fuerza	de	hacer	compras	ventajosas,	de	vender	caro	los
productos	 de	 la	 casa	 y	 de	 desbaratar	 las	 astucias	 de	 los	 campesinos	 que	 venían	 a
ofrecer	sus	productos,	se	encargó	ella	sola	de	las	compras	y	las	ventas,	de	dirigir	el
trabajo	de	los	braceros,	de	llevar	las	cuentas	de	las	provisiones;	y	en	poco	tiempo	se
volvió	indispensable.	Ejercía	 tal	vigilancia	en	torno	a	ella	que,	bajo	su	dirección,	 la
hacienda	prosperó	de	modo	prodigioso.	A	diez	leguas	a	la	redonda	se	hablaba	de	la
«criada	del	amo	Vallin»;	y	éste	decía	por	todas	partes:	«Esa	muchacha	vale	más	que
el	oro».

Sin	 embargo,	 pasaba	 el	 tiempo	y	 su	 sueldo	 seguía	 siendo	 el	mismo.	Su	 trabajo
forzado	 era	 aceptado	 como	 cosa	 debida	 por	 cualquier	 sirvienta	 abnegada,	 simple
signo	 de	 buena	 voluntad;	 se	 puso	 a	 pensar	 con	 cierta	 amargura	 que,	 aunque	 el
hacendado	 ingresaba,	 gracias	 a	 ella,	 cincuenta	 o	 cien	 escudos	 más	 cada	 mes,	 ella
seguía	cobrando	sus	doscientos	cuarenta	francos	anuales,	ni	uno	más	ni	uno	menos.

Decidió	pedir	un	aumento.	Por	tres	veces	fue	a	ver	a	su	amo,	pero,	cuando	estaba
delante	de	él,	hablaba	de	otra	cosa.	Sentía	una	especie	de	pudor	en	pedir	dinero,	como
si	 hubiera	 sido	 una	 acción	 un	 tanto	 vergonzosa.	 Por	 fin,	 un	 día	 que	 el	 amo	 estaba
comiendo	solo	en	la	cocina,	 le	dijo	más	bien	incómoda	que	quería	hablar	con	él	en
privado.	 Asombrado,	 él	 alzó	 la	 cabeza,	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 una	 con	 el
cuchillo	apuntando	al	aire,	la	otra	con	un	pedazo	de	pan,	y	le	clavó	los	ojos	en	la	cara.
Ella	 se	 sintió	 turbada	por	aquella	mirada	y	pidió	ocho	días	de	permiso	para	 ir	 a	 su
pueblo,	porque	no	se	sentía	muy	bien.

Él	se	los	concedió	al	instante	y,	un	tanto	turbado	a	su	vez,	agregó:
—También	yo	he	de	hablar	contigo	a	tu	vuelta.

III

El	niño	estaba	a	punto	de	cumplir	ocho	meses:	ella	no	lo	reconoció.	Se	había	puesto
sonrosado,	 mofletudo,	 regordete,	 como	 un	 fardillo	 de	 grasa	 viviente.	 Sus	 deditos,
separados	por	roscas	de	carne,	se	movían	lentamente	con	evidente	satisfacción.	Ella
se	 le	 arrojó	 encima	como	 sobre	una	presa,	 con	un	 impulso	 animal,	 y	 lo	 abrazó	 tan
apasionadamente	que	él	se	puso	a	berrear	de	miedo.	Entonces	ella	también	comenzó	a
llorar	porque	él	no	la	reconocía	y	tendía	los	brazos	hacia	la	nodriza	apenas	la	veía.

A	partir	del	día	siguiente,	sin	embargo,	se	acostumbró	a	su	cara,	y	reía	al	verla.
Ella	se	lo	llevaba	al	campo,	corría	como	una	loca	sosteniéndole	en	el	extremo	de	sus
manos,	se	sentaba	a	la	sombra	de	los	árboles;	luego,	por	primera	vez	en	su	vida,	abrió
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su	 corazón	 a	 alguien,	 por	más	 que	 no	 lo	 comprendiera,	 contándole	 sus	 penas,	 sus
trabajos,	 sus	 preocupaciones,	 sus	 esperanzas,	 y	 fatigándole	 constantemente	 con	 la
vehemencia	y	obstinación	de	sus	caricias.

Sentía	 una	 alegría	 infinita	 en	 palparle,	 en	 lavarle,	 en	 vestirle,	 era	 feliz	 hasta	 de
limpiar	 sus	 cacas	 de	 niño,	 como	 si	 esos	 cuidados	 íntimos	 representaran	 una
confirmación	de	su	maternidad.	Le	miraba,	siempre	asombrada	de	que	fuera	suyo,	y
balaceándolo	en	sus	brazos	se	repetía	en	voz	baja:	«Es	mi	pequeñín,	es	mi	pequeñín».

Sollozó	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	la	alquería;	y	apenas	acababa	de	llegar
el	amo	la	llamó	a	su	habitación.	Ella	fue,	muy	asombrada	y	turbada	sin	saber	por	qué.

—Siéntate	aquí	—dijo.
Ella	así	lo	hizo	y	durante	unos	instantes	permanecieron	así,	el	uno	al	lado	del	otro,

incómodos	los	dos,	con	los	brazos	inertes	y	entorpecidos,	sin	mirarse	a	la	cara,	como
hacen	los	campesinos.

El	 hacendado,	 un	hombrón	de	 cuarenta	y	 cinco	 años,	 dos	veces	viudo,	 jovial	 y
testarudo,	 sentía	 una	 incomodidad	 evidente,	 insólita	 en	 él.	 Por	 fin	 se	 decidió	 y
empezó	 a	 hablar	 con	 tono	 inseguro,	 balbuceando	 un	 poco	 y	 mirando	 a	 un	 punto
lejano	del	campo.

—Rose	—dijo—,	¿nunca	has	pensado	en	casarte?
Ella	palideció	como	una	muerta.	Al	ver	que	no	respondía,	continuó:
—Eres	 una	 buena	 chica,	 formal,	 trabajadora	 y	 ahorradora.	 Una	mujer	 como	 tú

haría	la	fortuna	de	un	hombre.
Ella	seguía	inmóvil,	con	la	mirada	despavorida,	sin	tratar	siquiera	de	comprender,

a	tal	punto	su	mente	era	un	hervidero	de	pensamientos,	como	ante	la	proximidad	de
un	gran	peligro.	Él	esperó	unos	instantes	y	prosiguió:

—Como	puedes	ver,	una	hacienda	sin	ama	no	puede	tirar	adelante,	ni	siquiera	con
una	sirvienta	como	tú.

Y	 se	 calló,	 sin	 saber	 qué	más	 decir.	 Rose	 le	miraba	 con	 la	 cara	 de	 espanto	 de
quien	cree	estar	delante	de	un	asesino	y	se	prepara	para	huir	a	su	primer	gesto.

Por	fin,	al	cabo	de	cinco	minutos,	preguntó:
—¿Qué?	¿Te	parece	bien?
Ella	respondió,	como	asombrada:
—¿El	qué,	amo?
Y	entonces	él,	con	tono	brusco,	repuso:
—¡Pues	casarte	conmigo,	diantre!
Ella	se	puso	en	pie	de	golpe,	pero	volvió	a	caer	en	la	silla,	como	rota,	quedándose

allí	 sin	 moverse,	 como	 alguien	 fulminado	 por	 una	 gran	 desgracia.	 El	 amo	 acabó
impacientándose:

—Bueno,	¿qué	quieres,	entonces?
Ella	 le	 miraba,	 alarmada;	 de	 improviso,	 le	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 y
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repitió	por	dos	veces	con	voz	entrecortada:
—¡No	puedo,	no	puedo!
—¿Y	 por	 qué?	—preguntó	 el	 hombre—.	 Vamos,	 no	 seas	 tonta:	 te	 doy	 tiempo

hasta	mañana	para	pensártelo.
Y	se	apresuró	a	irse,	aliviadísimo	de	haber	puesto	fin	a	aquella	petición	que	tanto

le	incomodaba	y	convencido	de	que	al	día	siguiente	la	criada	aceptaría	una	propuesta
tan	inesperada	para	ella	como	ventajosa	para	él,	porque	de	ese	modo	hacía	suya	para
siempre	a	una	mujer	que	sin	duda	le	reportaría	más	beneficios	que	la	mejor	dote	de	la
región.

No	 podía	 existir,	 por	 otra	 parte,	 entre	 ellos	 ningún	 escrúpulo	 en	 cuanto	 a	 la
diferencia	de	posición,	ya	que	en	el	campo	son	 todos	más	o	menos	 iguales:	el	amo
trabaja	igual	que	lo	hace	el	mozo,	el	cual,	las	más	de	las	veces,	se	convierte	a	su	vez
un	día	u	otro	en	amo,	y	las	sirvientas	constantemente	en	señoras	sin	que	por	ello	se
produzca	cambio	alguno	en	sus	vidas	o	hábitos.

Rose	no	pegó	ojo	 aquella	noche.	Cayó	 sentada	en	 la	 cama,	 sin	 fuerzas	 siquiera
para	llorar,	tal	era	su	anonadamiento.	Permanecía	inerte,	ya	no	sentía	su	cuerpo,	y	con
la	mente	dispersa,	como	si	se	la	hubieran	desmenuzado	con	uno	de	esos	instrumentos
de	que	se	sirven	los	cardadores	para	deshilachar	la	lana	de	los	colchones.

Sólo	por	momentos	conseguía	reunir	como	briznas	de	reflexiones	y	se	espantaba
ante	la	sola	idea	de	lo	que	pudiera	suceder.

Sus	terrores	fueron	en	aumento	y	cada	vez	que	en	el	silencio	soñoliento	de	la	casa
el	gran	reloj	de	la	cocina	daba	lentamente	las	horas,	le	venían	unos	sudores	fríos	de
angustia.	 Perdía	 la	 cabeza,	 las	 pesadillas	 se	 sucedían,	 la	 vela	 se	 apagó;	 entonces
comenzó	 el	 delirio,	 ese	 delirio	 de	 persecución	 de	 la	 gente	 de	 campo	 que	 se	 cree
víctima	 de	 un	 sortilegio,	 con	 una	 necesidad	 loca	 de	 irse,	 de	 huir,	 de	 correr	 ante	 la
desgracia	como	un	navío	ante	la	tempestad.

Chilló	una	lechuza;	ella	se	estremeció,	se	levantó,	se	pasó	las	manos	por	la	cara,
entre	el	pelo,	 se	palpó	el	cuerpo,	como	 loca;	 luego,	andando	como	una	sonámbula,
bajó.	Ya	en	el	patio,	se	arrastró	a	cuatro	patas	para	no	ser	vista	por	algún	granuja	que
anduviera	merodeando	por	allí,	pues	la	luna,	a	punto	de	ocultarse,	difundía	una	viva
claridad	 sobre	 los	 campos.	 En	 vez	 de	 abrir	 la	 cancela,	 trepó	 por	 el	 ribazo;	 luego,
cuando	 estuvo	 frente	 a	 la	 campiña,	 partió.	 Caminaba	 recto,	 con	 paso	 elástico	 y
apresurado,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 querer,	 lanzaba	 un	 grito	 agudo.	 Su	 sombra
desproporcionada,	proyectada	en	el	suelo	a	su	lado,	corría	con	ella	y	un	ave	nocturna
venía	a	veces	a	revolotear	sobre	su	cabeza.	Los	perros,	al	oírla	pasar,	ladraban	en	los
patios	 de	 las	 alquerías;	 uno	 saltó	 el	 foso	y	 la	 persiguió	 para	morderla,	 pero	 ella	 se
volvió	 contra	 él	 gritando	 de	 tal	 modo	 que	 el	 animal,	 asustado,	 escapó	 y	 fue	 en
silencio	a	acurrucarse	en	su	caseta	y	se	calló.

A	 veces	 una	 joven	 camada	 de	 lebratillos	 retozaba	 por	 un	 campo;	 pero	 al	 ver
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acercarse	 a	 la	 furiosa	 corredora,	 semejante	 a	 una	 Diana	 en	 delirio,	 las	 temerosas
bestias	huían	en	desbandada;	 los	 lebratillos	y	 la	madre	desaparecían	agazapados	en
un	surco,	mientras	el	padre	brincaba	a	toda	velocidad	y	a	veces	su	sombra	saltarina,
con	las	grandes	orejas	tiesas,	pasaba	por	encima	de	la	luna	en	su	declinar,	que	ahora
se	hundía	en	el	confín	del	mundo	e	iluminaba	la	llanura	con	su	luz	oblicua,	como	un
enorme	farol	posado	en	tierra	en	el	horizonte.

Las	 estrellas	 se	 desvanecían	 en	 el	 profundo	 cielo;	 los	 pájaros	 comenzaban	 a
trinar;	 estaba	 naciendo	 el	 día.	 La	 muchacha,	 extenuada,	 jadeaba;	 y,	 cuando	 el	 sol
asomó	por	entre	los	arreboles	de	la	aurora,	se	detuvo.

Sus	pies	hinchados	se	negaban	a	andar;	pero	divisó	una	charca,	una	gran	charca
donde	 el	 agua	 estancada	 parecía	 sangre	 bajo	 los	 rojos	 reflejos	 del	 nuevo	 día	 y	 a
pasito,	cojeando,	con	la	mano	en	el	corazón,	fue	a	sumergir	las	piernas	en	ella.

Se	 sentó	 sobre	 una	 mata	 de	 hierba,	 se	 quitó	 los	 zapatones	 polvorientos	 y	 las
medias,	y	sumergió	las	lívidas	pantorrillas	en	el	agua	inmóvil	donde	a	veces	rompían
pompas	de	aire.

Un	 delicioso	 frescor	 le	 subió	 desde	 los	 talones	 hasta	 el	 pecho;	 y	 de	 repente,
mientras	miraba	fijamente	la	honda	charca,	le	dominó	el	vértigo,	un	deseo	furioso	de
sumergirse	toda	en	ella.	Allí	dentro	dejaría	de	sufrir,	dejaría	de	sufrir	para	siempre.	Ya
no	pensaba	en	su	hijo;	quería	la	paz,	el	reposo	absoluto,	un	sueño	sin	fin.	Entonces	se
levantó,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 delante.	Estaba	hundiéndose
hasta	los	muslos	y	a	punto	de	lanzarse,	cuando	unos	pinchazos	que	le	escocían	en	los
tobillos	 la	 hicieron	 dar	 un	 salto	 hacia	 atrás	 lanzando	 un	 grito	 desesperado,	 porque
desde	 las	 rodillas	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 unas	 largas	 sanguijuelas	 negras	 le
chupaban	 la	 vida	 y	 se	 hinchaban,	 adheridas	 a	 su	 carne.	No	 se	 atrevía	 a	 tocarlas	 y
aullaba	 de	 horror.	 Sus	 alaridos	 desesperados	 hicieron	 acudir	 a	 un	 campesino	 que
pasaba	con	 su	carro	a	 lo	 lejos.	Éste	 arrancó	 las	 sanguijuelas	una	por	una,	 cerró	 las
heridas	con	hierbas	y	llevó	de	regreso	a	la	muchacha	en	su	carreta	hasta	la	alquería	de
su	amo.

Guardó	 cama	 durante	 quince	 días	 y	 la	mañana	 que	 se	 levantó,	mientras	 estaba
sentada	delante	de	la	puerta,	el	amo	llegó	de	improviso	y	se	plantó	delante	de	ella.

—¿Qué?	—dijo—,	¿asunto	concluido?
Ella	no	contestó	primero	nada,	pero	dado	que	él	seguía	allí	de	pie,	escrutándola

con	su	mirada	obstinada,	articuló	con	esfuerzo:
—No,	amo,	no	puedo.
Entonces	él	montó	de	súbito	en	cólera.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	puedes,	eh,	muchacha?	¿Qué	quiere	decir?
Ella	rompió	de	nuevo	a	llorar	y	repitió:
—No	puedo.
Mirándola	fijamente,	él	le	gritó	a	la	cara:
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—Entonces,	¿tienes	un	enamorado?
Temblando	de	vergüenza,	ella	balbució:
—Puede	que	lo	tenga.
El	hombre,	rojo	como	un	tomate,	farfullaba	de	ira:
—¡Ah,	 así	 que	 lo	 confiesas,	 pelandusca!	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 pájaro?	 ¿Un

desarrapado,	un	pelagatos,	un	harapiento,	un	muerto	de	hambre?	¿Quién	es?,	¡di!
Y,	como	ella	no	respondía	nada,	agregó:
—¡Ah!,	no	quieres…	Voy	a	decírtelo	yo:	¿es	Jean	Bandu?
—¡Oh!,	no,	él	no.
—Entonces,	¿es	Pierre	Martin?
—¡Oh,	no!	No,	amo.
Le	 iba	nombrando	a	 tontas	y	a	 locas	a	 todos	 los	mozos	del	 lugar,	mientras	ella,

agobiada,	negaba,	 secándose	continuamente	 las	 lágrimas	con	el	pico	de	 su	delantal
azul.	Pero	él	seguía	buscando,	con	su	obstinación	de	bruto,	hurgando	en	ese	corazón
para	conocer	su	secreto,	como	un	perro	de	caza	hurga	en	una	madriguera	todo	un	día
para	atrapar	al	animal	que	huele	en	el	fondo.	De	repente	el	hombre	exclamó:

—¡Ah,	claro,	es	Jacques,	el	mozo	del	año	pasado;	todos	decían	que	si	hablabais	y
que	os	habíais	prometido!

Rose	se	sofocó;	una	oleada	de	sangre	encendió	su	rostro,	se	le	agotaron	de	golpe
las	lágrimas,	secándose	en	las	mejillas	como	gotas	de	agua	sobre	un	hierro	candente.
Exclamó:

—¡No,	no	es	él!	¡No	es	él!
—¿Estás	 segura?	—preguntó	 el	 astuto	 campesino,	 que	 comenzaba	 a	 olerse	 un

principio	de	verdad.
Ella	respondió	precipitadamente:
—Se	lo	juro,	se	lo	juro…
Buscaba	 algo	 por	 lo	 que	 jurar,	 sin	 atreverse	 a	 invocar	 las	 cosas	 sagradas.	Él	 la

interrumpió:
—Pues	te	perseguía	por	todas	partes,	y	en	la	mesa	se	te	comía	con	los	ojos.	Dime,

¿te	prometiste	con	él?
Esta	vez	ella	miró	a	la	cara	a	su	amo:
—No,	 nunca,	 y	 le	 juro	 por	 Dios	 que,	 si	 viniera	 ahora	 a	 pedirme	 la	 mano,	 le

rechazaría.
Parecía	tan	sincera	que	el	amo	dudó.	Como	hablando	para	su	coleto,	añadió:
—Pues,	 ¿entonces?	 Si	 te	 hubiera	 pasado	 alguna	 desgracia	 se	 habría	 sabido.	 Y,

como	no	ha	habido	consecuencias,	una	criada	no	puede	rechazar	a	su	amo	sólo	por
este	motivo.	Algo	tiene	que	haber	detrás	de	todo	esto.

Ella	no	respondía	ya	nada,	estrangulada	por	la	angustia.
Él	preguntó	de	nuevo:
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—¿No	quieres?
Ella	dijo	con	un	suspiro:
—No	puedo,	amo.
Y	se	fue.
Creyó	haber	dejado	zanjado	el	asunto	y	pasó	el	resto	del	día	casi	tranquila,	pero

tan	rendida	y	extenuada	como	si	la	hubieran	puesto	desde	el	amanecer	en	el	lugar	del
viejo	caballo	blanco	para	trillar	el	trigo.

Se	fue	a	dormir	lo	más	pronto	que	pudo	y	se	durmió	de	inmediato.
A	eso	de	medianoche,	 la	despertaron	dos	manos	que	palpaban	 su	cama.	Ella	 se

sobresaltó	de	terror,	pero	enseguida	reconoció	la	voz	del	hacendado	que	le	decía:
—No	temas,	Rose,	soy	yo	que	vengo	a	hablar	contigo.
Primero	 se	 quedó	 asombrada;	 luego,	 como	 él	 trataba	 de	 meterse	 en	 la	 cama,

comprendió	qué	quería	y	empezaron	a	sacudirla	fuertes	temblores,	sintiéndose	sola	en
la	oscuridad,	soñolienta	aún,	y	completamente	desnuda,	junto	a	aquel	hombre	que	la
deseaba.	No	es	que	consintiera,	ni	mucho	menos,	pero	resistía	con	flaqueza,	luchando
ella	misma	contra	el	instinto	que	es	siempre	más	poderoso	en	las	naturalezas	simples,
y	 escasamente	 protegida	 por	 la	 voluntad	 indecisa	 de	 los	 temperamentos	 inertes	 y
blandos.	 Volvía	 la	 cabeza	 ya	 hacia	 la	 pared,	 ya	 hacia	 la	 habitación	 para	 evitar	 el
contacto	con	la	boca	del	amo	que	buscaba	la	suya,	y	su	cuerpo	se	retorcía	ligeramente
bajo	 la	manta,	extenuado	por	el	esfuerzo	de	 la	pugna.	Él,	ebrio	de	deseo,	 se	volvía
brutal.	La	destapó	con	un	gesto	brusco,	y	ella	comprendió	que	no	podía	ya	 resistir.
Obedeciendo	 a	 un	 pudor	 de	 avestruz,	 ocultó	 su	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 no	 se
defendió	ya.

El	amo	pasó	la	noche	con	ella.	Volvió	a	la	siguiente,	y	luego	cada	noche.
Vivieron	juntos.
Una	mañana	le	dijo:
—He	mandado	publicar	las	amonestaciones,	nos	casaremos	el	mes	que	viene.
Ella	no	respondió.	¿Qué	podía	decir?	No	se	opuso.	¿Acaso	podía	hacer	otra	cosa?

IV

Se	casó	con	él.	Se	sentía	hundida	en	un	agujero	de	bordes	 inaccesibles,	del	que	no
podría	salir	ya	nunca,	con	toda	clase	de	desgracias	cerniéndose	sobre	su	cabeza,	como
grandes	 pedruscos	 que	 caerían	 a	 la	 primera	 ocasión.	Tenía	 la	 impresión	 de	 haberle
robado	 a	 su	 marido	 y	 que	 un	 día	 u	 otro	 se	 daría	 cuenta.	 Y	 luego	 pensaba	 en	 su
pequeño,	causa	de	todas	sus	desgracias,	pero	también	de	su	felicidad	en	este	mundo.

Iba	a	verle	dos	veces	por	año	y	volvía	más	triste	cada	vez.
Sin	 embargo,	 con	 la	 costumbre,	 sus	 aprehensiones	 se	 calmaron,	 su	 corazón	 se

aplacó	y	vivía	más	tranquila,	aunque	le	había	quedado	en	el	alma	un	vago	temor.
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Pasaron	algunos	años;	el	niño	estaba	a	punto	de	cumplir	los	seis	años.	Ahora	ella
era	casi	feliz,	cuando	de	pronto	el	humor	del	hacendado	se	ensombreció.

Hacía	 ya	 dos	 o	 tres	 años	 que	 parecía	 incubar	 una	 inquietud,	 llevar	 dentro	 una
preocupación,	una	enfermedad	mental	que	aumentaba	paulatinamente.	Tras	la	cena	se
demoraba	en	 la	mesa,	 con	 la	 cabeza	hundida	entre	 las	manos	y	 tristísimo,	 corroído
por	la	pesadumbre.	Sus	palabras	eran	más	acerbas,	a	veces	brutales;	parecía	incluso
que	guardara	un	secreto	rencor	contra	su	mujer	porque	le	respondía	en	ocasiones	con
dureza,	casi	con	ira.

Un	día	que	el	chiquillo	de	una	vecina	había	venido	a	por	huevos,	y	ella	le	trató	un
tanto	 ásperamente,	 atareada	 como	 estaba,	 apareció	 de	 improviso	 su	 marido	 para
decirle	de	malos	modos:

—Si	fuera	tuyo,	no	le	tratarías	así.
Ella	 se	 quedó	 sobrecogida,	 incapaz	 de	 responder,	 entró	 en	 casa	 y	 volvieron	 a

dominarla	todas	sus	antiguas	penas.
En	 la	 mesa	 él	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 la	 miró,	 y	 parecía	 que	 la

detestase,	que	la	despreciase,	que	por	fin	supiese	algo.
Fuera	 de	 sí,	 ella	 no	 tuvo	 valor	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 él,	 tras	 haber	 comido;

escapó	y	se	fue	a	todo	correr	hacia	la	iglesia.
Anochecía;	la	estrecha	nave	estaba	a	oscuras,	pero	en	el	silencio	resonaban	unos

pasos,	en	el	fondo,	en	 la	parte	del	coro,	donde	el	sacristán	estaba	preparando	la	 luz
del	 sagrario	 para	 la	 noche.	Aquella	 trémula	 llamita,	 ahogada	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
bóveda,	le	pareció	a	Rose	como	la	última	esperanza	y,	clavando	la	mirada	en	ella,	se
postró	de	rodillas.

La	mariposa	de	luz	subió	hacia	lo	alto	con	un	ruido	de	cadenas.	Al	poco	resonó	en
el	pavimento	el	paso	regular	de	unos	zuecos,	seguido	del	roce	de	una	cuerda	colgante,
y	 la	 endeble	 campana	 difundió	 el	Ángelus	 del	 atardecer	 entre	 la	 creciente	 bruma.
Cuando	el	hombre	se	disponía	a	salir,	ella	le	alcanzó.

—¿Está	el	señor	cura?	—preguntó.
Él	le	respondió:
—Creo	que	sí,	cena	siempre	a	la	hora	del	Ángelus.
Entonces,	temblando,	ella	empujó	la	puerta	de	la	rectoría.
Justo	 en	 aquel	 momento	 el	 sacerdote	 se	 estaba	 sentando	 a	 la	 mesa.

Inmediatamente	la	hizo	tomar	asiento.
—Sé	de	qué	se	trata,	su	marido	me	ha	hablado	ya	del	motivo	que	la	trae	aquí.
La	pobre	mujer	se	sentía	desfallecer.	El	sacerdote	añadió:
—¿Qué	quiere	hacerle,	hija	mía?
Engullía	rápidamente	cucharadas	de	sopa,	algunas	de	cuyas	gotas	caían	sobre	su

sotana	pringosa	y	tensa	en	la	panza.
Rose	no	tenía	ya	valor	de	hablar,	de	implorar,	de	suplicar;	se	levantó;	el	párroco	le
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dijo:
—Ánimo…
Ella	salió.
Volvió	a	la	alquería	sin	saber	lo	que	se	hacía.	El	amo	la	esperaba,	los	braceros	se

habían	ido	en	su	ausencia.	Entonces	se	dejó	caer	pesadamente	a	los	pies	de	él	y	gimió
llorando	a	lágrima	viva.

—¿Qué	tienes	contra	mí?
Él	se	puso	a	gritar,	blasfemando:
—¡Lo	que	tengo	es	que	no	tengo	hijos,	pardiez!	La	gente	no	se	casa	para	quedarse

solos	los	dos	hasta	el	final.	Eso	es	lo	que	tengo.	Cuando	una	vaca	no	tiene	terneros,
quiere	decir	que	no	vale	para	nada.	Cuando	una	mujer	no	tiene	hijos,	quiere	decir	que
no	vale	tampoco	para	nada.

Ella	lloraba	y	balbuceando	repetía:
—¡No	es	culpa	mía,	no	es	culpa	mía!
Él	se	dulcificó	un	poco	y	agregó:
—No	te	culpo	a	ti,	pero	no	deja	de	ser	de	todos	modos	una	contrariedad.

V

A	partir	de	aquel	día	no	tuvo	más	que	un	pensamiento:	tener	un	hijo,	otro;	y	confió	su
deseo	a	todo	el	mundo.

Una	vecina	le	aconsejó	un	remedio:	hacerle	tomarse	todas	las	noches	a	su	marido
un	vaso	de	 agua	 con	un	pellizco	de	 cenizas.	El	 hacendado	 accedió	 a	 ello,	 pero	 sin
resultado.

Y	 se	 dijeron:	 «Tal	 vez	 haya	 algún	 secreto».	 Y	 empezaron	 a	 preguntar.	 Se
enteraron	así	de	 la	existencia	de	un	pastor	que	vivía	a	diez	 leguas	de	allí;	y	el	amo
Vallin	enganchó	un	buen	día	su	tílburi	y	fue	a	consultarle.	El	pastor	le	dio	una	hogaza
en	la	que	hizo	unos	signos,	una	hogaza	amasada	con	unas	hierbas,	de	la	que	debían
comer	cada	uno	un	bocado	por	la	noche,	antes	y	después	de	sus	cohabitaciones.

Se	acabaron	toda	la	hogaza	sin	conseguir	resultado	alguno.
Un	 maestro	 de	 escuela	 les	 desveló	 ciertos	 secretos,	 prácticas	 amorosas

desconocidas	en	el	campo	y,	según	él,	infalibles.	Nada.
El	párroco	aconsejó	una	peregrinación	a	la	Preciosísima	Sangre	de	Fécamp.	Rose

fue	con	la	muchedumbre	a	prosternarse	en	la	abadía;	y,	mezclando	su	súplica	con	los
deseos	groseros	que	brotaban	de	los	corazones	de	todos	aquellos	campesinos,	le	pidió
a	Aquel	a	quien	todos	imploraban	que	la	hiciera	fecunda	una	vez	más.	Fue	en	vano.
Entonces	creyó	que	era	un	castigo	por	su	primera	culpa	y	se	sintió	embargada	de	un
inmenso	dolor.

El	 pesar	 la	 consumía;	 también	 su	 marido	 envejecía,	 «se	 quemaba	 la	 sangre»,
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decían,	se	corroía	en	inútiles	esperanzas.
Estalló	la	guerra	entre	ellos.	Él	la	insultaba,	le	pegaba.	No	hacía	sino	discutir	todo

el	santo	día	con	ella	y	por	la	noche,	en	la	cama,	jadeante	y	odioso,	le	lanzaba	a	la	cara
ultrajes	y	obscenidades.

Finalmente,	 una	 noche,	 sin	 saber	 ya	 qué	 inventar	 para	 hacerla	 sufrir	 más,	 le
ordenó	que	se	levantara	y	fuera	a	esperar	el	día	delante	de	la	puerta,	bajo	la	lluvia.	En
vista	 de	 que	 no	 obedecía,	 la	 cogió	 por	 el	 cuello	 y	 empezó	 a	 darle	 puñetazos	 en	 el
rostro.	Ella	no	rechistó	ni	se	movió.	Él,	fuera	de	sí,	le	saltó	con	las	rodillas	sobre	el
vientre	 y,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 loco	 de	 rabia,	 la	 empezó	 a	 moler	 a	 golpes.
Entonces	ella	 tuvo	un	arranque	de	desesperada	 rebelión,	 lo	 rechazó	contra	 la	pared
con	un	gesto	furioso	e,	incorporándose,	con	voz	demudada,	silbante,	gritó:

—¡Yo	tengo	un	niño,	sí,	 tengo	uno!	Lo	 tuve	con	Jacques;	sí,	ya	sabes,	Jacques.
Tenía	que	casarse	conmigo,	pero	se	fue.

El	hombre,	estupefacto,	permanecía	allí,	tan	trastornado	como	ella;	balbucía:
—Pero	¿qué	dices?	¿Qué	dices?
Entonces	ella	se	puso	a	sollozar	y,	a	través	de	las	lágrimas	que	brotaban,	balbució:
—¡Por	 eso	 no	 quería	 casarme	 contigo,	 por	 eso!	No	 podía	 decírtelo	 porque	me

hubieras	despedido,	nos	habrías	dejado	 sin	pan	 a	mí	y	 a	mi	pequeño.	Tú	no	 tienes
hijos,	¡no	sabes	lo	que	es,	no	lo	sabes!

En	un	estupor	creciente,	él	repetía	maquinalmente:
—¿Que	tú	tienes	un	hijo?	¿Que	tienes	un	hijo?
Entre	sollozos,	ella	dijo:
—Me	conseguiste	por	la	fuerza,	¿no	te	acuerdas?	Yo	no	quería	casarme	contigo.
Entonces	él	se	levantó,	cogió	la	candela	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación,	con

las	manos	cogidas	tras	la	espalda.	Ella	seguía	llorando,	echada	en	la	cama.	De	repente
él	se	plantó	delante	de	ella:

—¿De	modo	que	sería	culpa	mía	el	que	no	te	haya	hecho	hijos?
Ella	no	respondió.
Se	puso	a	andar	otra	vez;	luego,	deteniéndose	de	nuevo,	preguntó:
—¿Cuántos	años	tiene	tu	pequeño?
Ella	susurró:
—Cumplirá	seis	años.
De	nuevo	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Ella	gimió:
—¿Acaso	podía?
Él	permanecía	de	pie,	inmóvil.
—Vamos,	levántate	—dijo.
Ella	se	levantó	con	esfuerzo;	luego,	cuando	estuvo	en	pie,	apoyada	en	la	pared,	él
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rompió	de	repente	a	reír,	con	su	fuerte	risotada	de	los	buenos	tiempos;	y,	como	ella
seguía	trastornada,	agregó:

—Iremos	a	buscar	a	ese	pequeño,	dado	que	no	hemos	tenido	uno	los	dos.
Ella	 mostró	 tal	 espanto	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para	 ello,	 seguramente

habría	huido.	Pero	el	hacendado	se	frotaba	las	manos	y	murmuraba:
—Quería	 adoptar	 uno,	 y	 va	 y	 lo	 encuentro,	 lo	 encuentro.	 Le	 había	 pedido	 un

huerfanito	al	párroco.
Luego,	 sin	 dejar	 de	 reír,	 besó	 en	 las	 dos	 mejillas	 a	 su	 mujer	 desconsolada	 y

pasmada,	y	exclamó,	como	si	ella	no	le	oyera:
—Vamos,	mamá,	vamos	a	ver	si	queda	algo	de	sopa;	a	gusto	me	tomaría	toda	una

olla.
Rose	se	puso	la	falda	y	bajaron;	y	mientras	ella	de	rodillas	volvía	a	encender	el

fuego	 debajo	 del	 caldero,	 él,	 radiante,	 seguía	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la
cocina,	repitiendo:

—Ah,	sí,	la	verdad,	me	alegra	mucho;	no	lo	digo	por	decir,	estoy	contento,	muy
contento.
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UNA	PARTIDA	DE	CAMPO*

Desde	 hacía	 cinco	 meses	 habían	 hecho	 planes	 de	 ir	 a	 comer	 a	 los	 alrededores	 de
París,	 el	 día	 del	 santo	 de	 la	 señora	Dufour,	 de	 nombre	 Pétronille.	 Así	 que	 aquella
mañana,	 tras	 haber	 esperado	 esta	 partida	 de	 campo	 con	 impaciencia,	 se	 habían
levantado	muy	temprano.

El	 señor	 Dufour	 le	 había	 pedido	 prestada	 la	 tartana	 al	 lechero	 y	 la	 conducía
personalmente.	 Era	 de	 dos	 ruedas,	 muy	 presentable,	 con	 la	 capota	 sostenida	 por
cuatro	 montantes	 de	 hierro	 de	 los	 que	 colgaban	 unas	 cortinillas,	 que	 habían	 sido
descorridas	para	ver	el	paisaje.	La	de	atrás,	suelta,	ondeaba	al	viento	a	modo	de	una
bandera.	 La	 mujer,	 junto	 a	 su	 esposo,	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 dentro	 de	 un
extraordinario	 vestido	 de	 seda	 color	 cereza.	Detrás,	 en	 dos	 sillas,	 iban	 una	 anciana
abuela	y	una	muchacha.	También	se	veía	la	melena	rubia	de	un	chico	que,	a	falta	de
asiento,	se	había	tumbado	en	el	fondo,	dejando	asomar	tan	sólo	la	cabeza.

Tras	haber	seguido	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	y	cruzado	las	fortificaciones
de	la	puerta	Maillot,	se	habían	puesto	a	contemplar	en	derredor.

Al	llegar	al	puente	de	Neuilly,	el	señor	Dufour	había	dicho:	«¡Por	fin	estamos	en
el	campo!»	y	su	mujer,	a	esa	señal,	se	había	emocionado	deshaciéndose	en	alabanzas
a	la	naturaleza.

En	 el	 cruce	 de	 caminos	 de	 Courbevoie	 les	 llenó	 de	 admiración	 la	 lejanía	 del
horizonte.	 A	 la	 derecha,	 a	 lo	 lejos,	 estaba	 Argenteuil,	 con	 su	 campanario	 que
despuntaba;	más	arriba,	aparecían	los	cerros	de	Sannois	y	el	Moulin	d’Orgemont.	A
la	 izquierda,	 se	 dibujaba	 en	 el	 claro	 cielo	 de	 la	mañana	 el	 acueducto	 de	Marly,	 y
también	 se	 descubría,	 en	 lontananza,	 el	 terraplén	 de	 Saint-Germain;	 mientras	 que
delante,	en	el	extremo	de	una	cadena	de	colinas,	unas	tierras	removidas	indicaban	el
nuevo	 fuerte	 de	 Cormeilles.	 Justo	 al	 fondo,	 en	 la	 profunda	 lejanía,	 por	 encima	 de
otras	llanuras	y	pueblos,	se	columbraba	un	oscuro	verdear	de	bosques.

El	 sol	 comenzaba	 a	 abrasar	 los	 rostros;	 el	 polvo	 llenaba	 sin	 cesar	 los	 ojos	 y,	 a
ambos	bordes	del	camino,	se	extendía	una	campiña	interminablemente	desnuda,	sucia
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y	 maloliente.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 una	 epidemia	 la	 había	 devastado	 y	 se	 había
contagiado	incluso	a	las	casas,	ya	que	unos	esqueletos	de	construcciones	hundidas	y
abandonadas,	o	unas	casuchas	que	habían	quedado	a	medio	acabar	por	falta	de	pago	a
los	contratistas,	proyectaban	al	cielo	sus	cuatro	paredes	destechadas.

De	trecho	en	 trecho	despuntaban	en	el	estéril	suelo	altas	chimeneas	de	fábricas,
única	vegetación	de	aquellos	pútridos	campos	por	los	que	la	brisa	primaveral	difundía
un	olor	a	petróleo	y	a	pizarra,	mezclado	con	otro	olor	menos	agradable	aún.

Habían	cruzado	luego	el	Sena	por	segunda	vez	y,	en	el	puente,	se	había	producido
el	encantamiento.	El	río	resplandecía	de	luz;	absorbida	por	el	sol,	se	alzaba	del	agua
una	neblina,	y	se	sentía	una	dulce	quietud,	un	benéfico	frescor	al	respirar	por	fin	un
aire	más	puro,	no	corrompido	por	el	humo	negro	de	las	fábricas	o	los	miasmas	de	los
vertederos.

Un	caminante	había	dicho	el	nombre	del	pueblo:	Bezons.
La	 tartana	 se	detuvo	y	 el	 señor	Dufour	 se	puso	a	 leer	 el	 incitante	 letrero	de	un

figón:	 «Restaurante	 Poulin,	 calderetas	 y	 frituras,	 salas	 de	 banquetes,	 cenadores	 y
columpios».

—¿Qué,	señora	Dufour?	¿Te	parece	bien	éste?	¿Vas	a	decidirte	por	fin?
La	 mujer	 leyó	 a	 su	 vez:	 «Restaurante	 Poulin,	 calderetas	 y	 frituras,	 salas	 de

banquetes,	cenadores	y	columpios».	Luego	estuvo	largo	rato	mirando	la	casa.
Era	una	posada	de	campo,	blanca,	levantada	al	borde	de	la	carretera.	Por	la	puerta

abierta	 se	 veía	 el	 cinc	 brillante	 del	 mostrador,	 delante	 del	 cual	 había	 dos	 obreros
endomingados.

Finalmente,	la	señora	Dufour	se	decidió:
—Sí,	está	bien	—dijo—;	y,	además,	tiene	una	bonita	vista.
El	vehículo	entró	en	un	vasto	terreno	plantado	de	grandes	árboles	que	se	extendía

detrás	de	la	posada	y	que	separaba	del	Sena	nada	más	que	el	camino	de	sirga.
Pusieron	pie	a	 tierra.	El	marido	 fue	el	primero	en	 saltar,	 luego	abrió	 los	brazos

para	 recibir	 a	 su	mujer.	 El	 estribo,	 sostenido	 por	 dos	 barras	 de	 hierro,	 estaba	muy
distante,	 por	 lo	 que,	 para	 alcanzarlo,	 la	 señora	 Dufour	 no	 pudo	 evitar	 enseñar	 el
nacimiento	de	la	pantorrilla,	cuya	primera	finura	desaparecía	ahora	bajo	una	invasión
de	grasa	que	descendía	de	los	muslos.

El	 señor	 Dufour,	 ya	 excitado	 por	 el	 campo,	 le	 dio	 un	 buen	 pellizco	 en	 la
pantorrilla,	la	cogió	seguidamente	por	las	axilas	y	la	depositó	pesadamente	en	tierra
como	un	enorme	fardo.

Ella	se	sacudió	con	la	mano	el	vestido	de	seda	para	hacer	caer	el	polvo	y	miró	en
derredor.

Era	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	metida	en	carnes,	granada	y	de	buen
ver.	 Respiraba	 con	 dificultad,	 violentamente	 estrangulada	 por	 el	 abrazo	 del	 corsé
demasiado	 ceñido;	 y	 la	 presión	 de	 aquel	 arnés	 empujaba	 hasta	 la	 doble	 papada	 la

www.lectulandia.com	-	Página	84



masa	fluctuante	de	su	exuberante	pechuga.
Luego	la	joven,	posando	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre,	saltó	con	ligereza,

sin	 ayuda.	 El	 chico	 del	 pelo	 rubio	 había	 bajado	 posando	 un	 pie	 sobre	 la	 rueda,	 y
ayudó	al	señor	Dufour	a	apear	a	la	abuela.

Entonces	desengancharon	el	 caballo	y	 lo	ataron	a	un	árbol;	 la	 tartana	 se	venció
hacia	delante,	con	los	varales	en	el	suelo.	Los	hombres,	tras	haberse	despojado	de	la
levita,	se	lavaron	las	manos	en	un	balde	de	agua	y	se	reunieron	con	las	damas	que	se
habían	instalado	ya	en	los	columpios.

La	señorita	Dufour,	de	pie	sobre	uno	de	ellos,	trataba	de	columpiarse	por	sí	sola,
pero	sin	conseguir	el	impulso	suficiente.	Era	una	guapa	muchacha	de	unos	dieciocho
a	veinte	años,	una	de	esas	mujeres	que	cuando	se	 las	encuentra	uno	por	 la	calle	 se
siente	 fustigado	por	un	 súbito	deseo,	que	deja	hasta	 la	noche	una	 inquietud	vaga	y
una	excitación	de	 los	 sentidos.	Alta,	delgada	de	 talle	y	de	anchas	caderas,	 era	muy
morena	 de	 piel	 y	 tenía	 unos	 ojazos	 y	 el	 cabello	 negrísimo.	 Su	 vestido	 dibujaba
nítidamente	la	firme	rotundez	de	sus	carnes,	acentuada	aún	más	por	el	esfuerzo	que
hacía	 con	 los	 riñones	 para	 bambolearse.	 Con	 los	 brazos	 extendidos	 apretaba	 las
cuerdas	encima	de	su	cabeza,	de	manera	que	a	cada	impulso	su	pecho	se	alzaba	sin	un
temblor.	Una	ráfaga	de	viento	se	 le	había	 llevado	el	sombrero,	haciéndolo	caer	 tras
ella;	 el	 columpio	 iba	 paulatinamente	 cobrando	 movimiento	 y	 a	 cada	 retorno	 le
descubría	 sus	 delgadas	 piernas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 mandaba	 al	 rostro	 de	 los	 dos
hombres,	que	miraban	entre	 risas,	el	viento	de	sus	 faldas,	más	embriagador	que	 los
efluvios	etílicos	del	vino.

Sentada	 en	 el	 otro	 columpio,	 la	 señora	 Dufour	 gemía	 con	 tono	 monótono	 e
insistente:	«¡Cyprien,	ven	a	empujarme;	vamos,	ven	a	empujarme,	Cyprien!».	Por	fin
él	 se	 decidió	 y,	 tras	 haberse	 arremangado	 las	 mangas	 como	 antes	 de	 empezar	 un
trabajo,	consiguió	con	infinito	esfuerzo	hacer	mover	a	su	mujer.

Agarrada	 a	 las	 cuerdas,	 ella	 mantenía	 las	 piernas	 rectas	 para	 no	 dar	 con	 sus
huesos	 en	 tierra,	 y	 disfrutaba	 con	 el	 aturdimiento	 causado	 por	 el	 ir	 y	 venir	 del
columpio.	 Sus	 carnes,	 remecidas,	 temblaban	 sin	 cesar	 como	 gelatina	 en	 un	 plato.
Pero,	cuando	aumentaron	los	impulsos,	fue	presa	del	vértigo	y	del	miedo.	Cada	vez
que	bajaba	soltaba	un	grito	agudo	que	hacía	acudir	corriendo	a	 todos	 los	chiquillos
del	lugar;	de	modo	que	allí,	delante	de	ella,	por	encima	del	seto	del	jardín,	divisaba
confusamente	un	proliferar	de	cabezas	de	mirada	picarona	que	reían	cada	una	con	una
mueca	distinta.

Se	presentó	una	camarera	y	encargaron	el	almuerzo.
—Una	 fritada	de	pescaditos	 del	Sena,	 un	 conejo	 salteado,	 ensalada	y	postre	—

profirió	la	señora	Dufour	con	tono	de	importancia—.	Y	traiga	también	dos	litros	de
vino	de	la	casa	y	una	botella	de	burdeos	—dijo	su	marido.

—Comeremos	en	la	hierba	—añadió	la	muchacha.
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La	abuela,	enternecida	de	ver	al	gato	de	la	casa,	hacía	diez	minutos	que	iba	detrás
de	 él	 llamándolo	 inútilmente	 con	 los	 nombres	 más	 dulces.	 El	 animal,	 sin	 duda
interiormente	halagado	por	tanta	atención,	se	quedaba	siempre	al	alcance	de	la	mano
de	la	anciana,	pero	no	se	dejaba	atrapar	y	daba	vueltas	tranquilamente	en	torno	a	los
árboles,	frotándose	contra	ellos,	con	la	cola	levantada	y	un	leve	ronroneo	de	placer.

—¡Mira!	 —exclamó	 de	 improviso	 el	 joven	 del	 pelo	 rubio	 que	 exploraba	 los
alrededores—.	¡Esto	sí	que	son	barcas	bonitas!

Fueron	a	ver.	Debajo	de	un	pequeño	cobertizo	de	madera	había	suspendidas	dos
magníficas	 yolas	 de	 regata,	 finas	 y	 trabajadas	 como	muebles	 de	 lujo.	Descansaban
una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 semejantes,	 en	 su	 reluciente	 y	 esbelta	 largura,	 a	 dos	 altas	 y
delgadas	muchachas,	y	hacían	venir	ganas	de	deslizarse	por	el	agua	en	los	hermosos
atardeceres	 tibios	o	en	 las	claras	mañanas	de	verano,	de	costear	 las	 floridas	 riberas
donde	 los	 árboles	 sumergen	 las	 ramas	 en	 el	 agua,	 donde	 tiembla	 el	 eterno
estremecerse	de	las	cañaveras	y	desde	donde,	cual	relámpagos	azules,	emprenden	el
vuelo	los	martín	pescadores.

Toda	la	familia	las	contempló	con	respeto.
—Son	bonitas	de	verdad	—repitió	con	aire	serio	el	señor	Dufour.
Y	daba	explicaciones	sobre	ellas	como	un	entendido.	También	él,	en	sus	tiempos,

decía,	 había	 practicado	 el	 remo;	 es	 más,	 con	 aquéllos	 en	 la	 mano	 (y	 hacía	 el
movimiento	 de	 tirar	 hacia	 sí	 de	 los	 remos),	 les	 daba	 cien	 vueltas	 a	 todos.	 En	 otro
tiempo,	en	las	regatas	de	Joinville,	había	ganado	a	más	de	un	inglés;	y	bromeó	sobre
la	 palabra	 «damas»1	 con	 la	 que	 se	 designa	 los	 dos	 estribaderos	 que	 sostienen	 los
remos,	 diciendo	que	 los	 remeros,	 con	 razón,	 no	 salían	 nunca	 sin	 sus	 «damas».	Así
perorando	 se	 había	 calentado	 y	 se	 empeñaba	 en	 querer	 apostar	 a	 que	 con	 una
embarcación	 de	 aquéllas	 habría	 hecho,	 sin	 apresurarse	 demasiado,	 seis	 leguas	 por
hora.

—Ya	está	todo	listo	—dijo	la	sirvienta	asomándose	a	la	entrada.
Todos	 corrieron;	 pero	 he	 aquí	 que	 en	 el	 sitio	mejor,	 aquel	 en	 el	 que	 la	 señora

Dufour	imaginaba	iba	a	instalarse,	había	ya	dos	jóvenes	comiendo.	Eran	seguramente
los	propietarios	de	las	yolas,	porque	iban	vestidos	de	remeros.

Estaban	recostados	en	unas	sillas,	casi	tumbados.	Tenían	la	cara	tostada	por	el	sol
y	 el	 pecho	 cubierto	 sólo	 por	 una	 delgada	 camiseta	 blanca	 de	 algodón,	 que	 dejaba
desnudos	 sus	 brazos,	 robustos	 como	 los	 de	 los	 herreros.	 Eran	 dos	 fornidos
mocetones,	 que	 hacían	 mucha	 exhibición	 de	 fuerza,	 pero	 que	 mostraban	 en	 cada
movimiento	esa	gracia	elástica	de	los	miembros	que	se	adquiere	con	el	ejercicio,	tan
distinta	 de	 la	 deformación	 que	 imprime	 al	 obrero	 el	 esfuerzo	 penoso,	 siempre	 el
mismo.

Rápidamente	 intercambiaron	una	sonrisa	al	ver	a	 la	madre,	 luego	una	mirada	al
fijarse	en	la	hija.
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—Cedámosles	 nuestro	 sitio	 —le	 dijo	 el	 uno	 al	 otro—	 y	 así	 entablaremos
conversación.

El	otro	se	 levantó	al	punto	y,	con	la	gorra	medio	roja,	medio	negra	en	la	mano,
ofreció	caballerosamente	ceder	a	las	señoras	el	único	sitio	del	jardín	donde	no	daba	el
sol.	Aceptaron	deshaciéndose	en	disculpas;	y,	para	que	todo	fuera	más	campestre,	la
familia	se	instaló	en	la	hierba	sin	mesa	ni	sillas.

Los	dos	jóvenes	desplazaron	sus	platos	algo	más	lejos	y	se	pusieron	de	nuevo	a
comer.	 Sus	 brazos	 desnudos,	 que	 lucían	 de	 continuo,	 incomodaban	 un	 poco	 a	 la
muchacha.	Incluso	fingía	volver	la	cabeza	y	no	advertir	su	presencia,	mientras	que	la
señora	Dufour,	más	audaz	y	movida	por	una	curiosidad	 femenina	que	acaso	no	era
sino	deseo,	les	miraba	a	cada	rato,	comparándolos	sin	duda	con	pesar	con	las	secretas
fealdades	de	su	marido.

Se	había	dejado	caer	en	 la	hierba,	con	 las	piernas	encogidas	a	 la	manera	de	 los
sastres,	 y	 se	 meneaba	 continuamente	 con	 la	 excusa	 de	 que	 le	 habían	 entrado	 las
hormigas	 por	 algún	 sitio.	 El	 señor	 Dufour,	 malhumorado	 por	 la	 presencia	 y	 la
amabilidad	de	los	dos	extraños,	buscaba	sin	encontrarla	una	postura	cómoda,	en	tanto
el	joven	del	pelo	rubio	comía	como	una	lima,	en	silencio.

—Bonito	día,	¿verdad,	señor?	—dijo	la	gruesa	señora	a	uno	de	los	remeros.
Quería	ser	amable,	dado	que	les	habían	cedido	el	sitio.
—Sí,	señora	—respondió	él—.	¿Salen	a	menudo	al	campo?
—Sólo	una	vez	o	dos	por	año,	para	tomar	un	poco	el	aire;	¿y	usted,	señor?
—Yo	vengo	a	dormir	aquí	cada	noche.
—Debe	de	ser	realmente	agradable.
—Sí,	por	supuesto,	señora.
Y	 contó	 poéticamente	 su	 vida	 de	 cada	 día,	 haciendo	 resonar	 en	 el	 corazón	 de

aquellos	burgueses,	carentes	de	hierba	y	hambrientos	de	caminatas	por	 los	campos,
ese	estúpido	amor	por	la	naturaleza	que	durante	todo	el	año	les	obsesiona	detrás	del
mostrador	de	su	tienda.

La	muchacha,	emocionada,	alzó	la	vista	y	miró	al	remero.	El	señor	Dufour	habló
por	primera	vez.

—Esto	sí	que	es	vida	—dijo.	Y	agregó—:	¿Un	poco	más	de	conejo,	querida?
—No,	gracias,	tesoro.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	los	dos	jóvenes	y	dijo,	indicando	sus	brazos:
—¿No	tienen	nunca	frío	yendo	así?
Ambos	se	echaron	a	reír	y	asustaron	a	la	familia	con	el	relato	de	sus	prodigiosos

esfuerzos,	 de	 sus	 chapuzones	 cubiertos	 de	 sudor,	 de	 sus	 carreras	 en	 medio	 de	 la
neblina	nocturna;	y	se	daban	violentos	golpes	de	pecho	para	demostrar	cómo	sonaba.

—Ya	se	ve	 lo	 fuertes	que	están	—dijo	el	marido,	que	ya	no	hablaba	de	cuando
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ganaba	a	los	ingleses.
Ahora	 la	 muchacha	 los	 estudiaba	 de	 soslayo;	 y	 el	 joven	 del	 pelo	 rubio,

atragantándose	 al	 beber,	 tosió	 violentamente	 y	 espurreó	 de	 líquido	 el	 vestido	 color
cereza	de	la	dueña,	que	se	irritó	e	hizo	traer	un	poco	de	agua	para	lavar	las	manchas.

Mientras	 tanto	 el	 calor	 apretaba	 fuerte.	 El	 río	 cabrilleante	 parecía	 un	 brasero
ardiente,	y	los	efluvios	del	vino	turbaban	las	mentes.

El	señor	Dufour,	tras	verse	sacudido	por	un	violento	hipo,	se	había	desabotonado
el	chaleco	y	la	parte	superior	de	los	pantalones;	y	su	mujer,	presa	de	las	palpitaciones,
se	 desabrochaba	 poquito	 a	 poco	 el	 vestido.	 El	 aprendiz	 sacudía	 alegremente	 sus
greñas	de	un	rubio	pajizo	y	se	servía	un	vaso	tras	otro.	La	abuela,	sintiéndose	ebria,
permanecía	 tiesa	 y	muy	digna.	En	 cuanto	 a	 la	muchacha,	 no	dejaba	 traslucir	 nada;
sólo	los	ojos	le	brillaban	vagamente	y	su	morenísima	tez	se	teñía	en	las	mejillas	de	un
matiz	más	rosado.

El	café	les	remató.	Se	propuso	la	idea	de	cantar	y	cada	uno	recitó	su	coplilla,	que
era	 aplaudida	 por	 los	 demás	 con	 frenesí.	 Luego	 se	 levantaron	 con	 dificultad	 y
mientras	 las	 dos	 mujeres,	 aturdidas,	 respiraban	 con	 fuerza,	 los	 dos	 hombres,
completamente	 borrachos,	 se	 pusieron	 a	 hacer	 gimnasia.	 Pesados,	 fláccidos,	 con	 el
semblante	de	un	rojo	encendido,	se	colgaban	torpemente	de	las	anillas	sin	conseguir
elevarse;	 y	 sus	 camisas	 amenazaban	 continuamente	 con	 escapar	 de	 sus	 pantalones
para	agitarse	libremente	como	banderas.

Mientras	 tanto,	 los	 remeros	 habían	 metido	 las	 yolas	 en	 el	 agua	 y	 fueron	 a
proponer	gentilmente	a	las	señoras	un	paseo	por	el	río.

—Señor	Dufour,	¿me	dejas?	¡Por	favor!	—exclamó	su	mujer.
Él	 la	miró	 con	 aire	 de	 beodo,	 sin	 comprender.	Entonces	 uno	 de	 los	 remeros	 se

acercó,	con	dos	cañas	de	pescar	en	la	mano.	La	esperanza	de	pescar	algún	gobio,	que
es	el	ideal	de	los	tenderos,	hizo	relucir	los	ojos	de	mirada	mortecina	del	buen	hombre,
quien	consintió	a	todo	cuanto	querían	y	se	instaló	debajo	del	puente,	a	la	sombra,	con
los	 pies	 colgándole	 sobre	 el	 agua,	 junto	 al	 joven	 del	 pelo	 rubio	 que	 no	 tardó	 en
dormirse.

Uno	de	los	remeros	se	sacrificó:	tomó	con	él	a	la	madre.
—¡Al	bosquecillo	de	la	isla	de	los	ingleses!	—gritó	mientras	se	alejaba.
La	 otra	 yola	 iba	 más	 lentamente.	 El	 remero	 miraba	 a	 su	 compañera	 con	 tanta

fijeza	que	no	pensaba	en	nada	más,	y	 le	embargaba	 tal	 turbación	que	paralizaba	su
energía.

La	muchacha,	 sentada	en	 el	 asiento	del	 timonel,	 se	 abandonaba	a	 la	dulzura	de
estar	en	el	agua.	Se	sentía	presa	de	un	vacío	mental,	de	una	laxitud	de	los	miembros,
de	un	abandono	de	sí,	como	inundada	de	una	múltiple	embriaguez.	Se	había	puesto
totalmente	roja	y	respiraba	entrecortadamente.	El	aturdimiento	del	vino,	acrecentado
por	el	calor	torrencial	que	la	envolvía,	hacía	oscilar	a	su	paso	todos	los	árboles	de	la
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orilla.	Una	necesidad	indefinida	de	gozar,	un	rebullir	de	la	sangre,	recorrían	su	carne
ya	excitada	por	los	ardores	de	aquella	jornada,	y	también	se	sentía	turbada	por	aquella
intimidad	en	el	agua,	en	medio	de	aquellos	 lugares	despoblados	por	el	 incendio	del
cielo,	con	aquel	 joven,	que	 la	consideraba	hermosa,	cuyos	ojos	 le	besaban	 la	piel	y
cuyo	deseo	era	incisivo	como	el	sol.

La	 impotencia	 para	 hablar	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 su	 turbación,	 y	 miraban
alrededor.	Finalmente,	haciendo	un	esfuerzo,	él	le	preguntó	cómo	se	llamaba:

—Henriette	—dijo	ella.
—¡Vaya	casualidad!,	yo	me	llamo	Henri	—dijo	él.
El	sonido	de	sus	voces	les	había	calmado	y	volvieron	a	su	interés	por	la	orilla.	La

otra	yola	se	había	detenido	y	parecía	esperarles.	El	joven	que	la	pilotaba	gritó:
—Nos	reuniremos	con	vosotros	en	el	bosque;	nos	vamos	hasta	Robinson,	porque

la	señora	tiene	sed.
Luego	 se	 dobló	 sobre	 los	 remos	 y	 se	 alejó	 tan	 presuroso	 que	 le	 perdieron	 casi

enseguida	de	vista.
Mientras	 tanto,	un	rugido	continuo	que	se	percibía	desde	hacía	 rato	se	acercaba

muy	rápido.	El	río	mismo	parecía	estremecerse,	como	si	el	sordo	ruido	saliera	de	sus
profundidades.

—¿Qué	es	lo	que	se	oye?	—preguntó	ella.
Era	 el	 salto	 de	 agua	 de	 la	 presa	 de	 contención	 que	 cortaba	 el	 río	 en	 dos	 en	 el

extremo	de	la	isla.	Él	se	enzarzó	en	una	explicación,	cuando,	a	través	del	rumorear	de
la	cascada,	fueron	sorprendidos	por	el	canto	de	un	pájaro	que	parecía	muy	lejano.

—Vaya	—dijo	 él—,	 ¡los	 ruiseñores	 están	 cantando	de	 día!	Lo	que	 quiere	 decir
que	las	hembras	están	incubando.

¡Un	 ruiseñor!	 Ella	 no	 había	 oído	 nunca	 ninguno,	 y	 la	 idea	 de	 escuchar	 uno
provocó	 en	 su	 corazón	 una	 visión	 de	 poéticos	 efectos.	 ¡Un	 ruiseñor!,	 es	 decir,	 ¡el
invisible	 testigo	 de	 las	 citas	 que	 Julieta	 invocaba	 desde	 su	 balcón;	 esa	música	 del
cielo	 concedida	 a	 los	 abrazos	 de	 los	 humanos;	 ese	 eterno	 inspirador	 de	 todas	 las
lánguidas	 romanzas	 que	 abren	 azules	 ideales	 a	 los	 pobres	 corazoncillos	 de	 las
muchachas	emocionadas!

Iba	a	escuchar,	pues,	a	un	ruiseñor.
—No	 hagamos	 ruido	 —dijo	 su	 compañero—,	 podemos	 bajar	 en	 el	 bosque	 y

situarnos	cerca	de	él.
Parecía	que	la	yola	se	deslizase.	Asomaron	algunos	árboles	en	la	isla,	cuya	orilla

era	tan	baja	que	los	ojos	se	perdían	en	la	espesura	del	bosque.	Pararon;	atada	la	barca,
se	adentraron	por	entre	las	ramas,	Henriette	apoyada	en	el	brazo	de	Henri.	Él	le	pidió
que	se	agachase.	Ella	así	lo	hizo	y	penetraron	en	un	inextricable	enredijo	de	lianas,	de
follaje	 y	 de	 cañas,	 en	 un	 refugio	 inencontrable	 que	 era	 necesario	 conocer	 y	 que	 el
joven	llamaba	entre	risas	su	«salón	privado».
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Justo	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 posado	 en	 uno	 de	 los	 árboles	 que	 les	 cubrían,	 el
pájaro	 seguía	 desgañitándose.	 Lanzaba	 trinos	 y	 gorgoritos,	 luego	 soltaba	 grandes
notas	 vibrantes	 que	 llenaban	 el	 aire	 y	 parecían	 perderse	 en	 el	 horizonte,
desarrollándose	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 del	 río	 y	 volando	 por	 encima	 de	 los	 llanos	 a
través	del	silencio	de	fuego	que	se	hacía	sentir	sobre	la	campiña.

No	hablaban,	por	temor	a	espantarlo.	Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	y	poco
a	poco	el	brazo	de	Henri	ciñó	la	cintura	de	Henriette,	apretándola	con	suave	presión.
Ella	 apartó	 tranquilamente	 la	 osada	mano,	 y	 siguió	 apartándola	 cada	 vez	 que	 se	 le
acercaba,	 sin	 sentir	 incomodidad	 alguna	 por	 aquella	 caricia,	 como	 si	 hubiera	 sido
algo	de	lo	más	natural	que	ella	rechazaba	con	la	misma	naturalidad.

Estaba	 escuchando	 al	 pájaro,	 extasiada.	 La	 embargaban	 infinitos	 deseos	 de
felicidad,	 súbitos	 impulsos	 de	 afecto,	 revelaciones	 de	 sobrehumana	 poesía,	 un	 tan
gran	 debilitamiento	 de	 los	 nervios	 y	 del	 corazón,	 que	 lloraba	 sin	 saber	 la	 razón.
Ahora	el	joven	la	estrechaba	contra	sí;	y	ella	no	lo	rechazaba	ya,	ni	siquiera	pensaba
en	ello.

De	súbito	el	ruiseñor	se	calló.	Una	voz	lejana	gritó:
—¡Henriette!
—No	conteste	—dijo	él	en	voz	muy	baja—,	espantaría	al	pájaro.
Ella	ni	siquiera	pensaba	en	responder.
Se	quedaron	un	rato	así.	La	señora	Dufour	debía	de	estar	sentada	en	algún	sitio,

pues	se	oían	vagamente	de	vez	en	cuando	los	grititos	de	la	oronda	señora,	a	la	que	sin
duda	sobaba	el	otro	remero.

La	muchacha	seguía	llorando,	embargada	de	muy	dulces	sensaciones,	con	la	piel
ardorosa	 y	 unos	 cosquilleos	 desconocidos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 cabeza	 de	Henri
reposaba	en	uno	de	sus	hombros;	y,	bruscamente,	la	besó	en	los	labios.	Ella	se	rebeló
furiosa	 y,	 para	 evitarle,	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Entonces	 él	 se	 le	 arrojó	 encima,
cubriéndola	 con	 todo	 su	 cuerpo.	Buscó	 largo	 rato	 la	 boca	 que	 se	 le	 hurtaba	 y,	 tras
encontrarla,	pegó	la	suya	en	la	de	ella.	Entonces,	loca	de	un	intensísimo	deseo	ella	le
devolvió	 el	 beso	 apretándole	 contra	 sí	 y	 toda	 su	 resistencia	 se	 vino	 abajo,	 como
aplastada	por	un	peso	demasiado	fuerte.

Reinaba	 una	 gran	 calma	 alrededor.	 El	 pájaro	 reanudó	 su	 canto.	 Primero	 emitió
tres	notas	penetrantes	que	parecían	un	reclamo	amoroso,	luego,	tras	un	breve	silencio,
comenzó	con	tono	débil	unas	lentísimas	modulaciones.

Sopló	 una	 débil	 brisa,	 provocando	 un	 susurro	 de	 hojas,	 y	 por	 entre	 las
profundidades	de	las	ramas	se	alzaban	dos	ardientes	suspiros	que	se	mezclaban	con	el
canto	del	ruiseñor	y	el	leve	aliento	del	bosque.

Una	especie	de	embriaguez	invadía	al	pájaro,	y	su	canto,	aumentando	poco	a	poco
como	un	 incendio	que	se	propaga	o	una	pasión	que	crece,	parecía	que	acompañase
bajo	 el	 árbol	 un	 crepitar	 de	 besos.	 Luego	 se	 desencadenó	 desenfrenado	 el	 delirio
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cantor.	 Se	 lanzó	 a	 largos	 deliquios,	 sosteniendo	 una	 nota,	 y	 a	 grandes	 espasmos
melódicos.

A	veces	descansaba	un	poco,	emitiendo	nada	más	que	dos	o	tres	sonidos	ligeros
que	terminaba	de	improviso	en	una	nota	sobreaguda.	O	bien	se	lanzaba	a	una	carrera
enloquecida,	entre	un	brotar	de	gamas	diversas,	de	estremecimientos,	de	sobresaltos,
como	un	canto	furibundo	de	amor	seguido	de	gritos	triunfales.

Pero	se	calló,	al	oír	debajo	de	él	un	gemido	tan	hondo,	que	podía	confundirse	con
el	adiós	de	un	alma.	El	ruido	se	prolongó	durante	un	rato	y	terminó	en	un	sollozo.

Estaban	los	dos	muy	pálidos	cuando	dejaron	el	lecho	de	verdura.	Les	pareció	que
el	 cielo	 azul	 se	 había	 oscurecido;	 el	 sol	 abrasador	 se	 había	 apagado	 para	 sus	 ojos;
notaban	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.	 Caminaban	 deprisa,	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 sin
hablarse	 ni	 tocarse,	 como	 si	 se	 hubieran	 vuelto	 enemigos	 irreconciliables,	 como	 si
entre	 sus	 cuerpos	 se	 hubiese	 interpuesto	 una	 repugnancia	 y	 un	 odio	 entre	 sus
espíritus.

De	vez	en	cuando	Henriette	gritaba:
—¡Mamá!
Hubo	 un	 rebullicio	 debajo	 de	 un	matorral.	 A	Henri	 le	 pareció	 haber	 visto	 una

falda	blanca	bajarse	rápidamente	sobre	una	gruesa	pantorrilla;	y	apareció	la	enorme
señora,	un	tanto	confusa	y	más	colorada	aún,	con	los	ojos	muy	relucientes	y	el	pecho
agitado,	 demasiado	 cerca	 quizá	 de	 su	 compañero.	 Éste	 debía	 de	 haber	 visto	 cosas
sumamente	graciosas,	porque	en	su	rostro	se	esbozaban	unas	risitas	involuntarias.

La	señora	Dufour	le	tomó	del	brazo	con	un	aire	de	ternura	y	se	encaminaron	hacia
las	 embarcaciones.	 Henri,	 que	 iba	 delante,	 siempre	 en	 silencio	 al	 lado	 de	 la
muchacha,	creyó	oír	en	un	determinado	momento	el	ruido	ahogado	de	un	gran	beso.

Finalmente	regresaron	a	Bezons.
El	 señor	Dufour,	 despejada	 la	melopea,	 esperaba	 impaciente.	 El	 joven	 del	 pelo

rubio	 estaba	 comiendo	 un	 bocado	 antes	 de	 dejar	 la	 posada.	 El	 vehículo	 estaba
enganchado	 en	 el	 patio,	 y	 la	 abuela,	 que	había	ya	montado,	 se	desesperaba	porque
temía	que	le	sorprendiese	la	oscuridad	por	el	camino,	pues	los	alrededores	de	París	no
eran	precisamente	nada	seguros.

Se	intercambiaron	unos	apretones	de	manos,	y	la	familia	Dufour	se	fue.
—Hasta	la	vista	—exclamaban	los	remeros.
Un	suspiro	y	una	lágrima	les	respondieron.

Dos	 meses	 después,	 pasando	 por	 la	 rue	 des	 Martyrs,	 Henri	 leyó	 en	 una	 puerta:
«Dufour,	ferretero».

Entró.
La	 gorda	 señora	 desbordaba	 sus	 carnes	 sobre	 el	mostrador.	 Se	 reconocieron	 al

instante,	y,	tras	mil	cortesías,	él	pidió	noticias.
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—¿Cómo	está	la	señorita	Henriette?
—Muy	bien,	gracias,	se	ha	casado.
—¡Ah!
Se	sintió	turbado	y	añadió:
—¿Y…	con	quién?
—Con	 el	 joven	 que	 estaba	 con	 nosotros,	 ¿se	 acuerda?	 Es	 el	 quien	 tomará	 las

riendas	del	negocio.
—Ah,	ya,	ya.
Se	iba	bastante	mohíno,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	La	señora	Dufour	le	llamó:
—¿Y	qué	es	de	su	amigo?	—preguntó	tímidamente.
—Está	bien.
—Dele	muchos	recuerdos,	¿eh?	Y	si	pasa	por	aquí,	dígale	que	entre	a	vernos…
Se	puso	como	la	grana,	luego	añadió:
—Dígale	que	me	gustaría	mucho.
—Descuide,	así	lo	haré.	¡Adiós!
—No…,	hasta	pronto.

Al	año	siguiente,	un	domingo	muy	caluroso,	todos	los	detalles	de	esta	aventura,	que
Henri	 nunca	 había	 olvidado,	 le	 vinieron	 súbitamente	 a	 la	 mente,	 tan	 precisos	 y
deseables,	que	volvió	solo	a	su	habitáculo	del	bosque.

Se	quedó	de	piedra	al	entrar	en	él.	Ella	estaba	allí,	sentada	en	la	hierba,	con	aire
triste,	mientras	que	a	su	lado,	 también	esta	vez	en	mangas	de	camisa,	su	marido,	el
joven	del	pelo	rubio,	dormía	a	pierna	suelta,	como	un	bruto.

Al	 ver	 a	 Henri	 se	 puso	 tan	 pálida	 que	 a	 él	 le	 pareció	 a	 punto	 de	 sufrir	 un
desvanecimiento.	Luego	se	pusieron	a	charlar	con	naturalidad,	como	si	entre	ellos	no
hubiera	pasado	nada.

Pero	cuando	él	le	contó	que	le	gustaba	mucho	aquel	lugar	y	que	iba	a	menudo	a
descansar	 allí,	 los	 domingos,	 evocando	 de	 nuevo	 muchos	 recuerdos,	 ella	 le	 miró
largamente	a	los	ojos.

—Yo	pienso	en	ello	todas	las	noches	—dijo	ella.
—Vamos,	querida	—dijo	bostezando	su	marido—,	creo	que	ya	es	hora	de	volver.
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LA	CASA	TELLIER*

I

Acudían	allí	todas	las	noches,	a	eso	de	las	once,	ni	más	ni	menos	que	como	al	café.
Se	encontraban	seis	o	siete,	siempre	los	mismos,	no	unos	juerguistas,	sino	gente

respetable,	comerciantes,	jóvenes	de	la	ciudad;	se	tomaban	su	chartreuse	bromeando
un	poco	con	las	muchachas,	o	bien	hablando	de	cosas	serias	con	la	madame,	que	era
respetada	por	todos.

Volvían	a	casa	antes	de	medianoche.	Los	jóvenes	a	veces	se	quedaban	más	rato.
La	 casa	 era	 familiar,	 bastante	 pequeña,	 pintada	 de	 amarillo,	 en	 la	 rinconada	 de

una	calle	de	detrás	de	la	iglesia	de	Saint-Étienne;	y	por	las	ventanas	se	veía	la	dársena
llena	de	barcos	que	descargaban,	la	gran	salina	conocida	como	«la	Represa»	y,	detrás,
la	cuesta	de	la	Virgen	con	su	vieja	capilla	toda	gris.

La	 madame,	 nacida	 en	 el	 seno	 de	 una	 buena	 familia	 de	 labriegos	 del
departamento	 del	 Eure,	 había	 aceptado	 esa	 profesión	 exactamente	 como	 se	 habría
hecho	 modista	 o	 costurera.	 El	 prejuicio	 de	 deshonra	 ligado	 a	 la	 prostitución,	 tan
fuerte	y	arraigado	en	la	ciudad,	no	existe	en	el	campo	normado.	El	campesino	dice:
«Es	un	buen	oficio»;	y	manda	a	su	hija	a	regentar	un	harén	de	muchachas	como	la
mandaría	a	dirigir	un	internado	de	educandas.

La	casa,	por	otra	parte,	era	herencia	de	un	viejo	tío	que	había	sido	su	propietario.
Monsieur	y	madame,	 otrora	posaderos	en	 las	 cercanías	de	Yvetot,	habían	 liquidado
rápidamente	su	negocio,	considerando	más	lucrativo	para	ellos	el	de	Fécamp;	y	una
buena	mañana	habían	llegado	para	tomar	las	riendas	del	negocio,	que	iba	a	menos	en
ausencia	de	sus	dueños.

Eran	buena	gente	que	enseguida	se	hizo	querer	por	el	personal	y	el	vecindario.
El	marido	murió	de	un	ataque	apoplético	un	par	de	años	después.	Al	obligarle	la

nueva	profesión	a	una	vida	muelle	e	 inmóvil,	había	engordado	muchísimo,	y	había
muerto	de	un	exceso	de	salud.

La	madame,	desde	que	era	viuda,	era	deseada	en	vano	por	todos	los	clientes	del
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establecimiento;	 pero	 gozaba	 de	 fama	 de	 ser	 una	 mujer	 discreta	 y	 ni	 sus	 mismas
pupilas	habían	podido	descubrir	el	menor	desliz.

Era	alta,	opulenta,	atractiva.	Su	tez,	pálida	en	la	oscuridad	de	aquel	antro	siempre
cerrado,	resplandecía	como	bajo	un	barniz	de	almáciga.	Un	fino	aderezo	de	cabellos
rebeldes,	 postizos	 y	 rizados	 adornaba	 su	 frente	 dándole	 un	 aspecto	 juvenil	 que
contrastaba	con	la	madurez	de	sus	formas.	Siempre	alegre	y	contenta,	bromeaba	con
gusto,	 con	 un	 matiz	 de	 comedimiento	 que	 sus	 nuevas	 ocupaciones	 no	 habían
conseguido	 hacerle	 perder.	 Las	 palabras	 malsonantes	 la	 impresionan	 siempre	 un
poco;	 y	 cuando	 algún	 mozo	 maleducado	 llamaba	 por	 su	 verdadero	 nombre	 al
establecimiento	que	ella	 regentaba,	se	enfadaba,	 indignada.	En	suma,	 tenía	un	alma
delicada	y,	aunque	tratara	a	sus	mujeres	como	amigas,	repetía	de	buen	grado	que	«no
eran	de	su	misma	raza».

A	veces,	durante	la	semana,	salía	en	coche	de	alquiler	con	una	parte	de	su	tropa;	e
iban	a	retozar	en	la	hierba	a	orillas	del	riachuelo	que	corre	por	las	tierras	de	Valmont.
Eran	 excursiones	 de	 colegiales	 de	 vacaciones,	 carreras	 locas,	 juegos	 infantiles,
alegrías	de	prisioneras	embriagadas	por	el	aire	libre.	Comían	embutidos	en	la	hierba,
tomando	sidra,	y	volvían	a	la	caída	de	la	tarde	deliciosamente	cansadas,	tiernamente
lánguidas;	y	en	el	coche	abrazaban	a	la	madame	como	a	una	buena	madre,	mansa	y
complaciente.

La	casa	tenía	dos	entradas.	En	la	rinconada,	una	especie	de	cafetucho	abría	por	la
noche	para	el	pueblo	llano	y	los	marineros.	Dos	de	las	personas	dedicadas	a	las	tareas
específicas	del	negocio	estaban	particularmente	reservadas	a	atender	a	esa	parte	de	la
clientela.	Con	la	ayuda	del	camarero,	que	se	llamaba	Frédéric,	un	rubiecito	imberbe	y
fuerte	como	un	buey,	ellas	servían	medios	cuartillos	de	vino	y	botellas	de	cerveza	en
las	 cojeantes	 mesas	 de	 mármol	 y,	 echando	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 los	 clientes	 o
sentadas	de	medio	lado	sobre	sus	rodillas,	les	incitaban	a	beber.

Las	 otras	 tres	 señoritas	 (eran	 cinco	 en	 total)	 constituían	 una	 especie	 de
aristocracia	y	estaban	 reservadas	a	 los	 frecuentadores	del	primer	piso,	a	menos	que
hicieran	falta	en	la	planta	baja	y	el	primero	estuviese	vacío.

El	salón	de	Júpiter,	donde	se	reunían	los	burgueses	de	la	zona,	estaba	empapelado
de	azul	y	embellecido	por	un	gran	dibujo	que	representaba	a	Leda	tendida	debajo	de
un	cisne.	Se	llegaba	a	él	por	una	escalera	de	caracol	cerrada	por	una	estrecha	puerta	y
de	apariencia	modesta,	que	daba	a	la	calle,	encima	de	la	cual	brillaba	durante	toda	la
noche,	 detrás	 de	 un	 enrejado,	 un	 farolillo	 como	 los	 que	 se	 encienden	 en	 ciertas
ciudades	a	los	pies	de	las	vírgenes,	en	capillitas	en	las	paredes.

El	 edificio,	 húmedo	 y	 vetusto,	 apestaba	 ligeramente	 a	 moho.	 A	 ratos,	 una
exhalación	de	agua	de	Colonia	cruzaba	por	los	pasillos,	o	bien	una	puerta	entreabierta
abajo	 hacía	 prorrumpir	 por	 toda	 la	 casa,	 como	 el	 estallido	 de	 un	 trueno,	 los	 gritos
plebeyos	de	los	hombres	sentados	en	la	planta	baja,	haciendo	asomar	en	los	rostros	de
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los	señores	del	primer	piso	una	mueca	de	inquietud	y	de	desagrado.
La	madame,	 íntima	de	 los	clientes	amigos	suyos,	no	dejaba	nunca	el	salón	y	se

interesaba	en	los	chismes	de	la	ciudad	que	éstos	le	contaban.	Su	conversación	seria	le
servía	 de	 evasión	 a	 las	 charlas	 sin	 ton	 ni	 son	 de	 las	 tres	 mujeres;	 era	 como	 un
descanso	en	medio	de	los	chistes	licenciosos	de	los	panzudos	burgueses	que	todas	las
noches	se	abandonaban	a	la	honesta	y	mediocre	disipación	de	la	copita	en	compañía
de	mujeres	públicas.

Las	 tres	 señoritas	 del	 primer	 piso	 se	 llamaban	 Fernande,	 Raphaële	 y	 Rosa	 la
Pelirroja.

Dado	que	el	personal	era	limitado,	se	había	procurado	que	cada	una	de	ellas	fuera
como	 un	modelo,	 el	 compendio	 de	 un	 tipo	 femenino,	 de	manera	 que	 cada	 cliente
pudiese	encontrar	allí,	en	mayor	o	menor	medida,	la	encarnación	de	su	ideal.

Fernande	representaba	la	rubia	guapa,	altísima,	casi	obesa,	 fofa,	hija	del	campo
cuyas	pecas	se	resistían	a	desaparecer,	con	los	cabellos	rubios	de	estopa,	muy	cortos,
claros	 y	 desteñidos,	 semejantes	 a	 cáñamo	peinado,	 que	 le	 cubrían	 a	 duras	 penas	 el
cráneo.

Raphaële,	una	marsellesa,	desecho	de	todos	los	puertos	de	mar,	desempeñaba	el
papel	indispensable	de	la	guapa	judía,	flaca,	con	los	pómulos	salientes	pintarrajeados
de	 rojo.	 Los	 cabellos	 negros,	 abrillantados	 con	 médula	 de	 buey,	 formaban	 en	 sus
sienes	unos	ricitos	acaracolados.	Sus	ojos	habrían	sido	bonitos	de	no	haber	tenido	el
derecho	una	nube.	La	nariz	corva	le	caía	sobre	la	pronunciada	mandíbula,	donde	dos
dientes	superiores,	postizos,	contrastaban	con	los	de	abajo,	que	con	los	años	habían
adquirido	un	matiz	oscuro,	como	de	madera	vieja.

Rosa	la	Pelirroja,	una	bolita	de	carne,	toda	tripa	y	con	dos	piernecitas	minúsculas,
cantaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 con	 voz	 cascada,	 coplillas	 ya	 salaces,	 ya
sentimentales,	contaba	historias	 interminables	y	banales,	dejaba	de	hablar	sólo	para
comer	y	de	comer	sólo	para	hablar,	era	un	azogue,	ágil	como	una	ardilla	a	pesar	de	su
gordura	y	de	sus	cortas	piernecitas;	y	sus	carcajadas,	una	cascada	de	gritos	agudos,
estallaban	sin	cesar,	aquí	y	allá,	en	un	cuarto,	en	el	desván,	en	el	café,	en	todas	partes,
sin	motivo.

Las	 dos	mujeres	 de	 la	 planta	 baja,	 Louise,	 apodada	Cacerola,	 y	 Flora,	 llamada
Columpio,	porque	cojeaba	un	poco,	 la	primera	siempre	en	 traje	de	Libertad	con	un
cinturón	 tricolor,	 la	 otra	 de	 española	 de	 fantasía	 con	unos	 pendientes	 de	 cobre	 que
bailoteaban	 entre	 los	 cabellos	 color	 zanahoria	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 desiguales,
tenían	el	aire	de	dos	mozas	de	cocina	vestidas	para	un	carnaval.	Parecidas	a	todas	las
mujeres	del	pueblo,	ni	más	 feas	ni	más	guapas,	verdaderas	mozas	de	posada,	 en	el
puerto	eran	designadas	con	el	sobrenombre	de	las	dos	Bombas.1

Una	paz	celosa,	pero	rara	vez	turbada,	reinaba	entre	estas	cinco	mujeres,	gracias
al	conciliador	sentido	común	de	la	madame	y	a	su	inagotable	buen	humor.
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El	establecimiento,	único	en	la	pequeña	ciudad,	era	frecuentado	asiduamente.	La
madame	había	sabido	darle	una	apariencia	tan	respetable;	era	tan	amable,	tan	solícita
con	 todos;	 su	 buen	 corazón	 era	 tan	 conocido,	 que	 disfrutaba	 de	 una	 cierta
consideración.	 Los	 asiduos	 hacían	 gastos	 desacostumbrados	 por	 ella,	 orgullosos
cuando	 demostraba	 una	 más	 marcada	 simpatía	 por	 alguno	 de	 ellos;	 y	 si	 se
encontraban	durante	el	día	por	algún	asunto,	se	decían:	«Hasta	esta	noche,	donde	ya
sabe»,	igual	que	se	dice:	«Nos	vemos	en	el	café	después	de	cenar».

En	 suma,	 la	 casa	 Tellier	 era	 una	 bicoca,	 y	 raramente	 alguien	 faltaba	 a	 la	 cita
diaria.

Ahora	bien,	una	noche,	a	finales	de	mayo,	el	señor	Poulin,	maderero	y	ex	alcalde,
fue	el	primero	en	llegar	y	se	encontró	la	puerta	cerrada.	El	farolillo,	tras	el	enrejado,
estaba	apagado;	ningún	ruido	llegaba	de	la	casa,	que	se	hubiera	dicho	muerta.	Llamó
primero	suavecito	y	luego	más	fuerte;	nadie	respondió.	Por	lo	que	volvió	a	subir	calle
arriba	despacio	y,	al	llegar	a	la	place	du	Marché,	se	encontró	con	el	señor	Duvert,	el
armador,	que	se	dirigía	al	mismo	lugar.

Volvieron	allí	juntos	los	dos,	sin	más	éxito	que	antes.	Pero	de	repente	estalló	un	gran
alboroto	muy	cerca	de	ellos	y,	tras	dar	una	vuelta	a	la	casa,	vieron	a	un	nutrido	grupo
de	marineros	ingleses	y	franceses	que	aporreaban	con	los	puños	los	postigos	cerrados
del	café.

Los	 dos	 burgueses	 escaparon	 enseguida	 de	 allí	 para	 no	 verse	 comprometidos;
pero	un	ligero	«pssst»	le	hizo	pararse:	era	el	señor	Tournevau,	el	salador	de	pescado,
que	 les	 había	 visto	 y	 les	 llamaba.	 Le	 pusieron	 al	 corriente	 y	 se	 quedó	 tanto	 más
chafado	cuanto	que,	casado,	padre	de	familia	y	muy	vigilado,	no	acudía	allí	más	que
los	sábados,	securitatis	causa,	como	decía	él,	en	alusión	a	una	medida	de	la	policía
sanitaria	 cuyas	 visitas	 periódicas	 le	 había	 revelado	 un	 amigo,	 el	 doctor	 Borde.
Aquélla	era	precisamente	su	noche	e	iba	a	verse	así	privado	por	toda	la	semana.

Los	tres	hombres	dieron	un	gran	rodeo	hasta	el	muelle,	encontraron	por	el	camino
al	 joven	 señor	Philippe,	 el	 hijo	del	 banquero	y	 cliente	 fijo,	 y	 al	 señor	Pimpesse,	 el
recaudador	de	impuestos.	Volvieron	entonces	todos	juntos,	pasando	por	 la	calle	«de
los	 judíos»	 para	 hacer	 un	 último	 intento.	 Pero	 los	 marineros	 enfurecidos	 estaban
asediando	 la	 casa,	 tiraban	 piedras,	 gritaban;	 y	 los	 cinco	 clientes	 del	 primer	 piso
volvieron	sobre	sus	pasos	lo	más	deprisa	posible	y	se	pusieron	a	vagar	por	las	calles.

También	se	encontraron	al	señor	Dupuis,	el	agente	de	seguros,	y	al	señor	Vasse,
juez	del	Tribunal	de	Comercio;	y	dio	comienzo	un	largo	paseo	que	les	llevó	primero
al	muelle.	Se	sentaron	en	fila	en	el	pretil	de	granito	para	ver	el	cabrillear	del	oleaje.
La	espuma,	en	la	cresta	de	las	olas,	formaba	en	la	oscuridad	luminosos	blancores	que
se	apagaban	al	instante,	y	el	monótono	rumor	del	mar	que	rompía	contra	las	rocas	se
prolongaba	en	 la	noche	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 acantilado.	Después	de	que	 los	 tristes
paseantes	se	hubieran	quedado	allí	un	largo	rato,	el	señor	Tournevau	dijo:
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—Esto	no	es	muy	alegre	que	digamos.
—No,	ciertamente	—respondió	el	señor	Pimpesse;	y	regresaron	despacito.
Tras	 haber	 recorrido	 la	 calle	 que	 domina	 la	 costa,	 y	 que	 recibe	 el	 nombre	 de

«Sotobosque»,	tomaron	por	el	puente	de	madera	de	la	Represa,	pasaron	por	el	lado	de
la	vía	del	tren	y	se	encontraron	nuevamente	en	la	place	du	Marché,	donde	de	pronto
se	 inició	 una	 discusión	 entre	 el	 recaudador	 de	 impuestos,	 el	 señor	 Pimpesse,	 y	 el
salador,	 el	 señor	 Tournevau,	 a	 propósito	 de	 una	 seta	 comestible	 que	 uno	 de	 ellos
afirmaba	haber	encontrado	en	los	alrededores.

Los	ánimos	estaban	exacerbados	por	el	tedio	y	quizá	habrían	llegado	los	dos	a	las
manos	de	no	haberse	 interpuesto	 los	demás.	El	señor	Pimpesse,	 furioso,	se	 largó;	y
acto	seguido	se	produjo	otro	altercado	entre	el	ex	alcalde,	el	señor	Poulin,	y	el	agente
de	seguros,	el	señor	Dupuis,	a	propósito	de	los	emolumentos	del	recaudador	y	de	los
beneficios	 que	 podía	 procurarse.	 Llovían	 injurias	 por	 ambas	 partes,	 cuando	 se
desencadenó	una	tremenda	tempestad	de	gritos	y	la	turba	de	los	marineros,	hartos	de
esperar	en	vano	ante	la	casa	cerrada	a	cal	y	canto,	llegó	a	la	plaza.	Avanzaban	cogidos
del	brazo	de	dos	en	dos,	en	larga	procesión,	vociferando	furiosamente.	El	grupito	de
burgueses	 se	 escondió	 dentro	 de	 un	 portal	 y	 la	 aullante	 horda	 desapareció	 en
dirección	a	la	abadía.	Por	espacio	de	bastante	rato	se	siguió	oyendo	el	clamoreo,	que
disminuía	como	una	tempestad	que	se	aleja;	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.

El	señor	Poulin	y	el	señor	Dupuis,	enfadados	el	uno	con	el	otro,	se	fueron	cada
cual	por	su	lado	sin	despedirse	siquiera.

Los	otros	cuatro	prosiguieron	su	camino,	volviendo	instintivamente	hacia	la	casa
Tellier.	Ésta	seguía	cerrada,	muda,	impenetrable.	Un	borracho,	tranquilo	y	obstinado,
daba	 golpecitos	 en	 los	 postigos	 cerrados	 del	 café,	 interrumpiéndose	 para	 llamar	 a
media	voz	al	camarero	Frédéric.	En	vista	de	que	nadie	respondía,	pensó	que	lo	mejor
que	podía	hacer	era	sentarse	en	el	escalón	de	la	entrada	y	esperar	acontecimientos.

Iban	los	burgueses	a	retirarse	cuando	la	turbamulta	tumultuosa	de	los	hombres	del
puerto	reapareció	en	el	extremo	de	la	calle.	Los	marineros	franceses	cantaban	a	voz
en	grito	La	Marsellesa,	los	ingleses	la	Rule	Britannia.2	Se	abalanzaron	todos	a	la	vez
sobre	el	edificio;	 luego	la	oleada	de	brutos	se	dirigió	hacia	el	muelle,	donde	estalló
una	pelea	entre	los	marineros	de	ambas	naciones.	En	la	reyerta,	un	inglés	acabó	con
un	brazo	roto	y	un	francés	con	la	nariz	partida.

El	borracho,	que	seguía	delante	de	la	puerta,	lloraba	ahora	como	lloran	los	beodos
o	los	niños	contrariados.

Finalmente,	los	burgueses	se	dispersaron.
Poco	 a	 poco	 volvió	 la	 calma	 a	 la	 perturbada	 ciudad.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía

alzarse	aquí	y	allá	un	rumor	de	voces	que	se	debilitaba	en	la	lejanía.
Sólo	un	hombre	seguía	vagando,	el	señor	Tournevau,	el	salador,	desolado	de	tener

que	 esperar	 al	 sábado	 siguiente;	 quizá	 confiaba	 en	 algún	 azar	 venturoso,	 sin
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comprender,	sintiéndose	furioso	por	el	hecho	de	que	la	policía	permitiera	el	cierre	de
un	local	de	utilidad	pública	vigilado	y	custodiado	por	ella	misma.

Volvió	una	vez	más,	husmeando	 las	paredes,	para	descubrir	 la	 razón;	y	advirtió
que	 del	 tejadillo	 de	 la	 puerta	 colgaba	 un	 cartelito.	 Encendió	 al	 punto	 una	 cerilla	 y
leyó	 estas	 palabras,	 trazadas	 con	 unas	 letras	 mayúsculas	 desiguales:	 «Cerrado	 por
primera	comunión».

Entonces	se	fue,	convencido	de	que	no	había	nada	que	hacer.
El	borracho	se	había	dormido,	tumbado	cuan	largo	era	en	el	inhóspito	umbral.
Al	día	siguiente	todos	los	clientes,	uno	tras	otro,	se	las	arreglaron	para	pasar	por

aquella	calle,	con	unos	papeles	bajo	el	brazo	para	adoptar	una	actitud	correcta;	y,	con
mirada	furtiva,	todos	leyeron	el	misterioso	aviso:	«Cerrado	por	primera	comunión».

II

El	hecho	era	que	la	madame	tenía	un	hermano	que	era	carpintero	en	su	pueblo	natal
de	Virville,	en	el	Eure.	Desde	los	tiempos	en	que	la	madame	era	todavía	posadera	en
Yvetot,	 había	 sacado	de	pila	 a	 la	hija	de	 este	hermano	a	 la	que	puso	 el	 nombre	de
Constance,	Constance	Rivet;	y	Rivet	era	también	su	apellido	de	soltera.	El	carpintero,
sabedor	 de	 la	 buena	 posición	 de	 su	 hermana,	 no	 la	 perdía	 de	 vista,	 aunque	 no	 se
vieran	 a	 menudo,	 atado	 como	 estaba	 cada	 uno	 por	 sus	 propias	 obligaciones	 y
viviendo	lejos	el	uno	del	otro.	Pero	ahora	que	la	chiquilla	estaba	a	punto	de	cumplir
doce	 años	 y	 aquel	 año	 hacía	 la	 primera	 comunión,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
propiciar	un	acercamiento	y	le	escribió	a	su	hermana	que	contaba	con	su	presencia	en
la	ceremonia.	Los	viejos	padres	habían	ya	muerto,	y	ella	no	podía	decir	que	no	a	su
ahijada;	 de	modo	 que	 aceptó.	 Su	 hermano,	 que	 se	 llamaba	 Joseph,	 esperaba	 que	 a
fuerza	de	cortesías	conseguiría	tal	vez	que	ella	testara	a	favor	de	la	niña,	dado	que	la
madame	no	tenía	hijos.

La	profesión	de	su	hermana	no	le	creaba	ningún	problema	de	conciencia;	y,	por
otra	 parte,	 nadie	 del	 pueblo	 lo	 sabía.	 Al	 referirse	 a	 ella	 se	 limitaban	 a	 decir:	 «La
señora	Tellier	es	una	burguesa	de	Fécamp»,	lo	cual	podía	hacer	pensar	que	vivía	de
renta.	De	Fécamp	a	Virville	hay	por	lo	menos	unas	veinte	leguas;	y	veinte	leguas	para
los	 campesinos	 son	 más	 difíciles	 de	 recorrer	 que	 el	 océano	 para	 una	 persona
civilizada.	Los	 vecinos	 de	Virville	 no	 habían	 pasado	 nunca	 de	Ruán;	 y	 nada	 podía
atraer	a	la	gente	de	Fécamp	a	un	pueblo	de	mala	muerte	de	quinientas	almas,	perdido
en	medio	de	 la	 llanura	y	perteneciente,	 además,	 a	otro	departamento.	En	 fin,	 nadie
sabía	nada.

Pero,	al	acercarse	la	fecha	de	la	comunión,	la	madame	se	vio	en	un	buen	aprieto.
No	 tenía	 encargada,	 y	 nunca	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 las	 mientes	 dejar	 la	 casa	 ni
siquiera	por	un	día.	Las	rivalidades	entre	las	señoritas	de	arriba	y	las	de	abajo	habrían

www.lectulandia.com	-	Página	98



estallado	de	forma	irremediable;	no	dudaba	lo	más	mínimo	de	que	Frédéric	se	habría
embriagado,	y	cuando	él	estaba	borracho	sacudía	a	las	personas	por	un	quítame	allá
esas	pajas.	Finalmente,	decidió	llevarse	consigo	a	toda	su	gente,	salvo	al	camarero,	a
quien	dio	dos	días	de	permiso.

El	hermano,	consultado,	no	puso	ninguna	objeción,	y	se	comprometió	a	alojar	a
toda	la	compañía	por	una	noche.	Por	eso,	el	sábado	por	la	mañana,	el	expreso	de	las
ocho	llevó	a	la	madame	y	a	sus	acompañantes	en	un	coche	de	segunda	clase.

Fueron	 solas	 hasta	 Beuzeville	 y	 charlaron	 como	 cotorras.	 Pero	 en	 esa	 estación
subió	 una	 pareja.	 El	 hombre,	 un	 viejo	 labrador,	 llevaba	 un	 blusón	 azul,	 de	 cuello
fruncido,	 largas	 mangas	 cerradas	 en	 los	 puños	 y	 adornadas	 de	 encaje	 blanco,	 iba
tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 alta	 de	 corte	 antiguo,	 cuyo	 pelo	 rojizo	 parecía
erizado,	sostenía	en	una	mano	un	inmenso	paraguas	verde	y	en	la	otra	un	gran	cesto
que	 dejaba	 asomar	 las	 despavoridas	 cabezas	 de	 tres	 patos.	 La	 mujer,	 tiesa	 en	 su
rústico	 atavío,	 tenía	 cabeza	 de	 gallina,	 con	 la	 nariz	 en	 punta	 como	 un	 pico.	 Tomó
asiento	enfrente	de	 su	hombre	y	 se	quedó	 inmóvil,	 impresionada	de	encontrarse	en
medio	de	tan	buena	compañía.

Había,	 en	 efecto,	 en	 el	 vagón	 un	 deslumbramiento	 de	 colores	 chillones.	 La
madame,	 vestida	 de	 seda	 azul	 de	 pies	 a	 cabeza,	 llevaba	 un	 chal	 de	 falso	 cachemir
francés,	 rojo,	 deslumbrante,	 fulgurante.	 Fernande	 resoplaba	 embutida	 en	 un	 traje
escocés	 cuyo	 corsé,	 atado	 muy	 prieto	 por	 sus	 compañeras,	 levantaba	 su	 fláccido
pecho	 en	 una	 doble	 cúpula	 en	 permanente	 oscilación,	 que	 se	 hubiera	 dicho	 líquida
bajo	la	tela.

Raphaële,	con	un	tocado	de	plumas	imitando	un	nido	lleno	de	pájaros,	llevaba	un
atuendo	 lila,	 recamado	 de	 lentejuelas	 de	 oro,	 algo	 oriental	 que	 casaba	 con	 su
fisonomía	de	judía.	Rosa	la	Pelirroja,	con	una	falda	rosa	de	amplios	volantes,	parecía
una	niña	demasiado	gorda,	una	enana	obesa;	y	las	dos	Bombas	se	hubiera	dicho	que
habían	cortado	sus	extraños	atuendos	en	unas	viejas	cortinas	de	ventana,	esas	viejas
cortinas	rameadas	que	datan	de	tiempos	de	la	Restauración.

En	cuanto	dejaron	de	estar	ya	solas	en	el	compartimiento,	esas	damas	adoptaron
un	 continente	 serio,	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 cosas	 elevadas	 para	 causar	 buena
impresión.	Pero	en	Bolbec	subió	un	señor	de	patillas	rubias,	con	unas	sortijas	y	una
cadena	 de	 oro,	 que	 colocó	 en	 el	maletero	 de	 encima	 de	 su	 cabeza	 varios	 paquetes
envueltos	en	hule.	Tenía	un	aire	guasón	y	bonachón.	Saludó,	sonrió	y	preguntó	con
desenvoltura:

—¿Cambian	las	señoras	de	guarnición?
Esta	pregunta	creó	en	el	grupo	una	embarazosa	confusión.	La	madame	recuperó,

finalmente,	su	aplomo,	y	respondió	secamente,	para	vengar	el	honor	del	cuerpo:
—¡Podría	ser	usted	más	educado!
Él	se	disculpó:
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—Perdón,	quería	decir	de	monasterio.
La	madame,	no	encontrando	nada	que	replicar,	o	juzgando	acaso	la	rectificación

suficiente,	frunció	los	labios	haciendo	un	digno	saludo	con	la	cabeza.
Entonces	el	señor,	que	estaba	sentado	entre	Rosa	la	Pelirroja	y	el	viejo	labrador,

empezó	a	guiñar	el	ojo	a	los	tres	patos	que	asomaban	la	cabeza	del	gran	cesto;	luego,
cuando	 vio	 que	 estaba	 conquistando	 a	 su	 público,	 cosquilleó	 a	 las	 aves	 debajo	 del
pico,	hablando	de	manera	divertida	para	distender	el	ambiente:

—¿Así	que	hemos	dejado	nuestro	laguito…,	¡cuac!,	¡cuac!,	¡cuac!,	para	conocer
el	asadorcito?,	¡cuac!,	¡cuac!,	¡cuac!

Las	 pobres	 aves	 retorcían	 el	 cuello	 para	 evitar	 las	 caricias,	 hacían	 terribles
esfuerzos	 por	 salir	 de	 su	 prisión	 de	 mimbre;	 y	 de	 pronto	 las	 tres	 soltaron	 un
quejumbroso	grito	de	desesperación:	«¡Cuac!,	¡cuac!,	¡cuac!».	Entonces	las	mujeres
soltaron	 unas	 carcajadas.	 Se	 inclinaban,	 se	 empujaban	 para	 ver;	 sentían	 un	 loco
interés	por	los	patos;	y	aquel	señor	redoblaba	sus	gracias,	su	ingenio	y	sus	arrumacos.

Rosa	se	entrometió	e,	inclinándose	sobre	las	piernas	de	su	vecino,	besó	el	pico	a
las	 tres	 aves.	De	 inmediato	 cada	 una	 de	 las	muchachas	 quiso	 besarlas	 a	 su	 vez;	 y
aquel	 señor	 sentaba	 a	 esas	 damas	 sobre	 sus	 rodillas,	 las	 hacía	 saltar,	 les	 daba
pellizcos;	y	a	continuación	se	puso	a	tutearlas.

Los	dos	campesinos,	más	atemorizados	aún	que	sus	aves,	revolvían	unos	ojos	de
posesos	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 un	gesto,	 y	 en	 sus	viejas	 caras	 arrugadas	no	había	ni
sonrisa	ni	temblor.

Entonces	el	señor,	que	era	viajante	de	comercio,	quiso	en	plan	de	guasa	ofrecer
unos	tirantes	a	las	damas	y,	cogiendo	uno	de	sus	paquetes,	lo	abrió.	Era	una	argucia,
porque	el	paquete	contenía	ligas.

Las	había	de	seda	azul,	de	seda	rosa,	de	seda	roja,	de	seda	violeta,	de	seda	malva,
de	 seda	 color	 de	 amapola,	 con	 hebillas	 metálicas	 formadas	 por	 dos	 corazoncitos
entrelazados	 y	 dorados.	 Las	 muchachas	 soltaron	 unos	 grititos	 de	 alegría,	 luego
examinaron	 las	muestras,	 vueltas	 a	 la	 natural	 seriedad	 de	 toda	mujer	 que	manosea
prendas	 de	 vestir.	 Se	 consultaban	 con	 una	mirada	 o	 con	 una	 palabra	 susurrada,	 se
respondían	de	igual	modo,	y	la	madame	palpaba	con	agrado	un	par	de	ligas	de	color
naranja,	más	anchas	e	imponentes	que	las	otras:	unas	verdaderas	ligas	de	ama.

El	señor	aguardaba,	rumiando	una	idea:
—Vamos,	gatitas	—dijo—,	hay	que	probárselas.
Se	desencadenó	un	huracán	de	exclamaciones;	y	todas	apretaban	sus	faldas	entre

las	 piernas	 como	 si	 temieran	 algún	 acto	 de	 violencia.	 Él,	 tranquilo,	 esperaba	 su
momento.	Dijo:

—¿No	les	interesan?	Pues	entonces	las	guardo.
Y	luego,	astutamente,	agregó:
—Le	regalo	un	par	de	su	gusto	a	la	que	se	las	pruebe.
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Pero	 ellas	 no	 querían	 saber	 nada,	 muy	 dignas	 y	 tiesas.	 Las	 dos	 Bombas,	 sin
embargo,	 parecían	 tan	 decepcionadas	 que	 les	 reiteró	 la	 propuesta.	 Flora	 Columpio
sobre	todo	estaba	claramente	dubitativa,	atormentada	por	el	deseo.	Él	insistió:

—Vamos,	hija,	un	poco	de	coraje;	mira	esas	de	color	lila,	 te	sentarían	muy	bien
con	tu	vestido.

Entonces	 se	 decidió	 y,	 levantándose	 la	 falda,	 descubrió	 una	 robusta	 pierna	 de
vaquera,	 mal	 ceñida	 en	 una	 media	 basta.	 El	 señor,	 inclinándose,	 abrochó	 la	 liga
primero	por	debajo	de	la	rodilla	y	luego	por	encima;	y	cosquilleaba	ligeramente	a	la
muchacha	 para	 provocar	 que	 lanzara	 grititos	 y	 tuviera	 bruscos	 estremecimientos.
Cuando	hubo	terminado,	entregó	el	par	de	ligas	lila	y	preguntó:

—¿A	quién	le	toca	ahora?
Gritaron	todas	al	unísono:
—¡A	mí!	¡A	mí!
Empezó	 con	 Rosa	 la	 Pelirroja,	 que	 descubrió	 un	 muslamen	 informe,	 todo

redondo,	 sin	 tobillo,	 un	 verdadero	 «brazuelo	 de	 cerdo	 embutido»,	 como	 decía
Raphaële.	 Fernande	 fue	 cumplimentada	 por	 el	 viajante	 de	 comercio,	 entusiasmado
por	 sus	dos	poderosas	 columnas.	Las	 tibias	descarnadas	de	 la	guapa	 judía	 lograron
menos	éxito.	Louise	Cacerola,	para	hacer	una	broma,	cubrió	la	cabeza	del	señor	con
su	 falda;	 y	 la	 madame	 se	 vio	 obligada	 a	 intervenir	 para	 interrumpir	 esa	 broma
inconveniente.	 Al	 final	 la	 misma	 madame	 extendió	 su	 pierna,	 una	 bonita	 pierna
normanda,	rolliza	y	musculosa;	y	el	viajante	de	comercio,	sorprendido	y	encantado,
se	 levantó	galantemente	el	 sombrero	para	 saludar	a	aquella	pantorrilla	 con	perfecta
galantería	francesa.

Los	dos	campesinos,	de	piedra	por	el	asombro,	miraban	de	soslayo,	con	un	solo
ojo,	y	se	parecían	de	manera	tan	perfecta	a	dos	pollos	que	el	hombre	de	las	patillas
rubias,	al	 levantarse,	 les	soltó	en	 las	narices	un	«quiquiriquí»,	desencadenando	otro
huracán	de	alegría.

Los	 viejos	 se	 apearon	 en	Motteville,	 con	 su	 cesto,	 sus	 patos	 y	 su	 paraguas;	 y
mientras	se	alejaban	se	oyó	a	la	mujer	que	le	decía	a	su	hombre:

—Son	unas	pelanduscas	que	van	a	ese	París	del	demonio.
El	ameno	viajante	ambulante	se	apeó	a	su	vez	en	Ruán,	tras	haberse	mostrado	tan

grosero	que	la	madame	se	vio	obligada	a	ponerle	en	su	sitio	enérgicamente.	Añadió,	a
modo	de	moraleja:

—Así	aprenderemos	a	no	hablar	con	el	primero	que	se	presenta.
En	Oissel	cambiaron	de	tren	y	en	la	estación	siguiente	encontraron	esperándolas

al	señor	Joseph	Rivet,	con	una	gran	carreta	llena	de	sillas	y	enganchada	a	un	caballo
blanco.

El	 carpintero	 besó	 cortésmente	 a	 todas	 las	 señoras	 y	 las	 ayudó	 a	 subir	 a	 su
carricoche.	 Tres	 se	 sentaron	 en	 tres	 sillas	 del	 fondo;	 Raphaële,	 la	 madame	 y	 su
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hermano	en	las	tres	de	delante;	Rosa,	al	no	tener	asiento,	se	acomodó	mal	que	bien
sobre	las	rodillas	de	la	grandullona	Fernande;	y	el	birlocho	se	puso	en	camino.	Pero
enseguida	el	trote	traqueteante	de	la	jaca	lo	sacudía	de	modo	tan	terrible	que	las	sillas
empezaron	a	bailar,	arrojando	a	las	viajeras	por	los	aires,	a	derecha	e	izquierda,	con
movimientos	 de	 títeres,	 muecas	 de	 espanto	 y	 gritos	 de	 terror	 truncados	 por	 un
barquinazo	más	fuerte.	Se	agarraban	a	los	laterales	del	birlocho;	los	sombreros	caían
sobre	 la	 espalda,	 sobre	 la	 nariz	 o	 hacia	 un	 hombro;	 y	 el	 caballo	 blanco	 seguía	 su
andadura,	estirando	la	cabeza,	con	la	cola	tiesa,	una	cola	de	rata	pelona	con	la	que	se
sacudía	las	ancas	de	vez	en	cuando.	Joseph	Rivet,	con	un	pie	alargado	sobre	un	varal,
la	otra	pierna	 replegada	debajo	del	cuerpo,	 los	codos	altos,	 sujetaba	 las	 riendas	y	a
cada	instante	salía	de	su	garganta	una	especie	de	cloqueo	que	hacía	poner	las	orejas
tiesas	a	la	jaca	y	acelerar	su	paso.

A	ambos	lados	del	camino	se	extendía	la	verde	campiña.	La	colza	en	flor	formaba
de	trecho	en	trecho	grandes	mantos	amarillos	ondulantes	de	los	que	se	alzaba	un	sano
y	poderoso	olor,	un	olor	penetrante	y	agradable,	que	el	viento	se	llevaba	muy	lejos.
En	 el	 centeno	 ya	 alto	 unos	 acianos	 mostraban	 sus	 cabezuelas	 azuladas	 que	 las
mujeres	 querían	 coger,	 pero	 el	 señor	 Rivet	 se	 negó	 a	 pararse.	 Luego,	 a	 veces,	 un
campo	 entero	 parecía	 anegado	 de	 sangre,	 tan	 invadido	 estaba	 de	 amapolas.	 Y	 en
medio	de	aquellas	extensiones	 tan	coloreadas	por	 las	flores	de	la	 tierra,	el	birlocho,
que	parecía	también	llevar	un	ramillete	de	flores	de	colores	más	encendidos,	pasaba
al	trote	del	caballo	blanco,	desaparecía	detrás	de	los	grandes	árboles	de	una	alquería	y
reaparecía	 en	 el	 fondo	 del	 follaje,	 llevando	 de	 paseo	 entre	 las	 amarillas	 y	 verdes
mieses,	punteadas	de	rojo	y	de	azul,	a	aquella	llamativa	carretada	de	mujeres	que	huía
bajo	el	sol.

Daba	la	una	cuando	llegaban	ante	la	puerta	del	carpintero.
Estaban	muertas	de	cansancio	y	pálidas	por	el	hambre,	pues	llevaban	en	ayunas

desde	la	salida.	Acudió	la	señora	Rivet,	las	hizo	bajar	una	tras	otra,	besándolas	apenas
ponían	 pie	 en	 tierra;	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 besuquear	 a	 su	 cuñada,	 a	 la	 que	 quería
ganarse.	Comieron	en	el	 taller,	que	había	sido	desembarazado	de	los	bancos	para	la
comida	del	día	siguiente.

Una	buena	tortilla	a	la	que	siguió	un	embuchado	de	carne	de	cerdo	a	la	parrilla,
regado	con	una	buena	sidra	espumosa,	devolvió	la	alegría	a	todos.	Rivet	había	cogido
un	 vaso	 para	 brindar	 y	 su	 mujer	 servía,	 cocinaba,	 traía	 los	 platos,	 los	 retiraba,
susurrando	al	oído	de	cada	una:	«¿No	se	habrá	quedado	con	hambre?».	Montones	de
tablas	 alineadas	 contra	 las	 paredes	 y	 las	 virutas	 amontonadas	 en	 los	 rincones
difundían	un	olor	 a	madera	 cepillada,	un	olor	 a	 carpintería,	 el	 efluvio	 resinoso	que
penetra	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.

Se	interesaron	por	la	niña,	pero	estaba	en	la	iglesia	y	no	volvería	hasta	la	noche.
Entonces	la	compañía	salió	para	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Era	un	pueblecito	que	atravesaba	un	camino	real.	Una	decena	de	casas	alineadas	a
lo	 largo	de	esta	única	calle	albergaban	a	 los	comerciantes	del	 lugar,	el	carnicero,	el
droguero,	 el	 carpintero,	 el	 cafetero,	 el	 zapatero	 y	 el	 panadero.	 La	 iglesia,	 en	 el
extremo	de	esa	especie	de	calle,	estaba	rodeada	por	un	exiguo	cementerio;	y	cuatro
enormes	 tilos	 desmesurados,	 plantados	 frente	 al	 pórtico,	 le	 daban	 sombra	 por
completo.	 Había	 sido	 construida	 con	 bloques	 de	 sílex	 tallado,	 sin	 ningún	 estilo,	 y
rematada	 por	 un	 campanario	 de	 pizarra.	 Detrás	 se	 reanudaba	 la	 campiña,
interrumpida	aquí	y	allá	por	unos	sotos	de	árboles	que	ocultaban	las	alquerías.

Aunque	en	traje	de	trabajo,	Rivet	daba	ceremoniosamente	el	brazo	a	su	hermana,
avanzando	con	majestuosidad.	Su	mujer,	impresionadísima	por	el	vestido	con	hilillos
de	 oro	 de	 Raphaële,	 se	 había	 colocado	 entre	 ésta	 y	 Fernande.	 La	 rechoncha	 Rosa
apuraba	el	paso	detrás	junto	con	Louise	Cacerola	y	Flora	Columpio,	que	renqueaba,
extenuada.

Los	 vecinos	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas,	 los	 niños	 dejaban	 de	 jugar,	 un	 visillo
levantado	 dejaba	 entrever	 una	 cabeza	 con	 una	 cofia	 de	 indiana;	 una	 anciana	 con
muletas,	casi	ciega,	se	persignó	como	al	paso	de	una	procesión;	y	todos	seguían	largo
rato	con	 la	mirada	a	 todas	aquellas	guapas	 señoras	de	ciudad,	 llegadas	de	 tan	 lejos
para	 la	primera	comunión	de	la	hija	de	Joseph	Rivet.	Ello	hacía	ganar	una	inmensa
consideración	al	carpintero.

Al	pasar	por	delante	de	la	iglesia	oyeron	cantar	a	unos	niños:	un	cántico	dirigido	a
gritos	al	cielo	por	unas	vocecitas	agudas;	pero	la	madame	no	quiso	que	entrasen,	para
no	molestar	a	los	querubines.

Tras	 una	 vuelta	 por	 los	 campos,	 con	 la	 enumeración	 de	 las	 principales
propiedades,	del	rendimiento	de	la	tierra	y	de	la	producción	del	ganado,	Joseph	Rivet
hizo	regresar	a	su	rebaño	de	mujeres	y	lo	instaló	en	su	casa.

Dada	la	falta	de	espacio,	las	habían	puesto	en	las	habitaciones	de	dos	en	dos.
Por	esa	vez,	Rivet	dormiría	en	el	taller,	sobre	las	virutas;	su	mujer	compartiría	su

cama	con	su	cuñada,	y,	en	la	habitación	de	al	lado,	Fernande	y	Raphaële	descansarían
juntas.	Louise	y	Flora	 estaban	 instaladas	 en	 la	 cocina	 en	un	 colchón	en	 el	 suelo;	 y
Rosa	ocupaba	sola	un	cuartito	oscuro	encima	de	la	escalera,	pegado	a	la	entrada	de	un
estrecho	camaranchón,	donde,	esa	noche,	dormiría	la	comulgante.

Cuando	volvió	 la	pequeña	a	casa,	cayó	sobre	ella	una	 lluvia	de	besos;	 todas	 las
mujeres	 querían	 hacerle	 mimos,	 con	 esa	 necesidad	 de	 tiernas	 efusiones,	 esa
costumbre	profesional	de	las	zalamerías,	que	en	el	tren	las	habían	empujado	a	todas	a
besar	a	los	patos.	Todas	la	sentaron	sobre	sus	rodillas,	acariciaron	sus	finos	cabellos
rubios,	la	abrazaron	con	exagerados	y	espontáneos	arrebatos	de	afecto.	La	niña,	muy
formal,	 llena	de	piedad,	como	si	 la	absolución	la	hubiera	encerrado	en	sí	misma,	se
dejaba	hacer,	paciente,	seria.

La	 jornada	había	sido	pesada	para	 todos	y	 tras	 la	cena	se	 fueron	enseguida	a	 la
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cama.	 El	 infinito	 silencio	 de	 los	 campos,	 que	 se	 diría	 casi	 religioso,	 envolvía	 al
pueblecito:	un	silencio	tranquilo,	penetrante,	que	se	extendía	hasta	 las	estrellas.	Las
muchachas,	 habituadas	 a	 las	 veladas	 tumultuosas	 de	 la	 casa	 pública,	 se	 sentían
conmovidas	 por	 aquel	 mudo	 descanso	 de	 la	 campiña	 adormecida.	 Se	 sentían
estremecer,	pero	no	de	frío,	sino	que	eran	estremecimientos	de	soledad	causados	por
el	corazón	inquieto	y	turbado.

Tan	pronto	como	estuvieron	en	la	cama,	de	dos	en	dos,	se	abrazaron	como	para
defenderse	de	la	invasión	de	aquel	calmo	y	profundo	silencio	de	la	tierra.	Pero	Rosa
la	 Pelirroja,	 sola	 en	 su	 oscuro	 cuchitril	 y	 poco	 habituada	 a	 dormir	 con	 los	 brazos
vacíos,	se	sintió	presa	de	una	vaga	y	desagradable	agitación.	Se	revolvía	en	la	yacija,
sin	conseguir	conciliar	el	sueño,	cuando	oyó,	detrás	del	tabique	de	madera	pegado	a
su	 cabeza,	 unos	 débiles	 sollozos	 como	 de	 un	 niño	 que	 llora.	 Asustada,	 llamó
suavecito	 y	 le	 respondió	 una	 vocecita	 jadeante.	 Era	 la	 niña	 que,	 acostumbrada	 a
dormir	siempre	con	su	madre,	tenía	miedo	en	aquel	exiguo	camaranchón.

Feliz,	Rosa	se	levantó	y,	moviéndose	despacito,	para	no	despertar	a	nadie,	se	fue	a
buscar	 a	 la	 niña.	 Se	 la	 trajo	 a	 su	 cama	 calentita,	 la	 abrazó	 estrechándola	 contra	 su
pecho,	le	hizo	mimitos,	la	arropó	en	su	exagerada	ternura	y	luego,	tranquila	también
ella,	 se	 durmió.	Y	 hasta	 la	mañana	 la	 comulgante	 recostó	 la	 frente	 sobre	 el	 pecho
desnudo	de	la	prostituta.

Desde	las	cinco,	a	la	hora	del	Ángelus,	la	pequeña	campana	de	la	iglesia	echada	al
vuelo	 despertó	 a	 las	 señoritas	 que	 dormían	 de	 ordinario	 toda	 la	 mañana	 para
reponerse	 de	 las	 fatigas	 nocturnas.	En	 el	 pueblo	 los	 campesinos	 estaban	ya	 en	pie.
Las	aldeanas,	atareadas,	iban	de	una	puerta	a	otra	charlando	animadamente,	llevando
con	precaución	unos	cortos	vestidos	de	muselina	 almidonados	 como	cartón;	o	bien
cirios	 desmesurados,	 con	 un	 atadijo	 de	 seda	 ribeteada	 de	 oro	 en	 medio	 y	 unas
muescas	en	la	cera	para	indicar	el	lugar	de	la	mano.	El	sol	ya	alto	irradiaba	en	el	cielo
totalmente	azul	que	conservaba,	hacia	el	horizonte,	un	tono	ligeramente	rosado,	como
un	desvaído	rastro	de	la	aurora.	Tropeles	de	gallinas	escarbaban	delante	de	las	casas;
y	 aquí	 y	 allá	 un	 gallo	 negro	 con	 el	 cuello	 reluciente	 alzaba	 la	 cabeza	 tocada	 de
púrpura,	agitaba	las	alas	y	lanzaba	al	viento	su	canto	broncíneo	que	los	otros	gallos
repetían.

De	 los	 pueblos	 vecinos	 llegaban	 carretas	 que	 descargaban	 en	 el	 umbral	 de	 las
puertas	 a	 altas	normandas	 con	 trajes	oscuros,	 con	el	 chal	 cruzado	 sobre	 el	pecho	y
prendido	con	un	broche	de	plata	secular.	Los	hombres	se	habían	puesto	el	blusón	azul
sobre	la	levita	nueva	o	sobre	el	viejo	traje	de	paño	verde	del	que	se	veían	apuntar	los
dos	faldones.

Una	vez	llevados	los	caballos	a	la	cuadra,	quedó	a	lo	largo	de	la	calle	mayor	una
doble	fila	de	carricoches	rústicos,	carretas,	cabriolés,	tílburis,	faetones,	vehículos	de
todo	tipo	y	edad,	inclinados	de	morro	o	aculados	en	tierra	y	con	los	varales	en	alto.
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Reinaba	 en	 la	 casa	 del	 carpintero	 una	 actividad	 de	 colmena.	 Las	 señoras,	 en
chambra	y	enaguas,	los	cabellos	desparramados	sobre	la	espalda,	unos	cabellos	cortos
castigados	que	 se	hubieran	dicho	desteñidos	y	gastados	por	 el	uso,	 se	ocupaban	en
vestir	a	la	niña.

La	pequeña,	de	pie	sobre	una	mesa,	no	se	movía,	mientras	la	señora	Tellier	dirigía
los	movimientos	de	su	batallón	volante.	Le	lavaron	la	cara,	la	peinaron,	le	pusieron	el
tocado,	la	vistieron	y	con	mil	alfileres	le	arreglaron	los	pliegues	del	vestido,	ajustaron
el	 talle	 excesivamente	 ancho,	 perfeccionaron	 la	 elegancia	 del	 atuendo.	 Terminado
esto,	hicieron	sentar	a	la	pobre	víctima,	rogándole	que	no	se	moviera;	y,	a	su	vez,	el
intranquilo	enjambre	de	mujeres	se	fue	corriendo	a	acicalarse	a	su	vez.

En	la	iglesuela	tocaban	de	nuevo.	El	tenue	tañido	de	la	modesta	campana	parecía
ascender	 hasta	 perderse	 en	 el	 cielo,	 como	 una	 voz	 demasiado	 floja,	 rápidamente
ahogada	en	la	azul	inmensidad.

Los	que	hacían	la	comunión	salían	por	las	puertas,	dirigiéndose	hacia	el	edificio
municipal	que	reunía	las	dos	escuelas	y	el	Ayuntamiento	en	un	extremo	del	pueblo,
mientras	que	en	el	otro	se	hallaba	la	«casa	de	Dios».

Los	padres,	en	traje	de	fiesta,	con	el	aire	torpe	y	esos	gestos	desmañados	de	los
cuerpos	constantemente	encorvados	en	el	 trabajo,	seguían	a	sus	chavales.	Las	niñas
desaparecían	en	una	nube	de	níveo	tul	que	se	hubiera	dicho	nata	batida,	mientras	que
los	 hombrecillos,	 semejantes	 a	 embriones	 de	 mozos	 de	 café,	 engominados,
caminaban	con	las	piernas	abiertas	para	no	ensuciarse	los	pantalones	negros.

Era	 una	 gloria	 para	 la	 familia	 el	 que	 el	 muchacho	 estuviera	 rodeado	 de	 una
multitud	de	parientes	venidos	de	lejos:	por	eso	el	triunfo	del	carpintero	fue	completo.
El	 regimiento	Tellier,	 con	 la	patrona	a	 la	 cabeza,	 iba	detrás	de	Constance:	 el	padre
daba	el	brazo	a	su	hermana,	la	madre	iba	al	lado	de	Raphaële,	Fernande	con	Rosa	y
las	 dos	 Bombas	 juntas,	 la	 tropa	 se	 desplegaba	 majestuosamente	 como	 un	 Estado
Mayor	en	uniforme	de	gala.

En	el	pueblo	el	efecto	fue	fulminante.
En	 la	escuela,	 las	niñas	 se	alinearon	bajo	 la	 toca	de	 la	monja,	 los	niños	bajo	el

sombrero	del	maestro,	un	hombre	de	buena	presencia	que	ejercía	de	representante;3	y
echaron	a	andar	entonando	un	cántico.

En	cabeza,	los	varones	formaban	una	doble	fila	entre	las	dos	hileras	de	vehículos
desenganchados,	seguían	las	hembras	en	el	mismo	orden;	y	dado	que	los	vecinos,	por
respeto,	 habían	 concedido	 la	 precedencia	 a	 las	 señoras	 de	 la	 ciudad,	 iban
inmediatamente	 después	 de	 las	 niñas,	 prolongando	 más	 aún	 la	 doble	 fila	 de	 la
procesión,	tres	a	la	derecha	y	tres	a	la	izquierda,	con	sus	atuendos	llamativos	como	un
castillo	de	fuegos	artificiales.

Su	 entrada	 en	 la	 iglesia	 provocó	 un	 revuelo	 entre	 el	 gentío.	 Se	 apretujaban,
volvían	 la	cabeza,	se	empujaban	para	verlas.	Algunas	devotas	hablaban	casi	en	voz
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alta,	más	 atónitas	 ante	 el	 espectáculo	 de	 aquellas	 señoras	más	 engalanadas	 que	 los
roquetes	de	los	cantores.	El	alcalde	ofreció	su	banco,	el	primero	de	la	derecha	junto	al
coro,	 y	 la	 señora	 Tellier	 tomó	 asiento	 en	 él	 con	 su	 cuñada,	 mientras	 Fernande	 y
Raphaële,	Rosa	la	Pelirroja	y	las	dos	Bombas	ocuparon	el	segundo	banco	junto	con	el
carpintero.

El	coro	de	 la	 iglesia	estaba	atestado	de	muchachos	de	 rodillas,	varones	por	una
parte,	 hembras	 por	 la	 otra,	 y	 los	 largos	 cirios	 que	 sostenían	 en	 la	 mano	 parecían
lanzas	inclinadas	en	todas	direcciones.

Delante	 del	 facistol,	 tres	 hombres	 de	 pie	 cantaban	 a	 plena	 voz.	 Prolongaban
indefinidamente	 las	 sílabas	 sonoras	 del	 latín,	 eternizando	 los	 amén	 con	 unos	 a-a
imprecisos,	sostenidos	por	el	sonido	monótono	e	infinito	que	mugía	el	serpentón	por
su	 larga	 garganta	 de	 cobre.	La	 voz	 aguda	 de	 un	 niño	 daba	 la	 réplica,	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 un	 sacerdote	 sentado	 en	 un	 escaño	 del	 coro,	 tocado	 con	 un	 birrete,	 se
levantaba,	 farfullaba	 algo	 y	 volvía	 a	 sentarse,	 mientras	 los	 tres	 cantores	 volvían	 a
entonar,	clavando	la	mirada	en	el	libraco	del	canto	gregoriano	abierto	delante	de	ellos
y	sostenido	por	las	alas	desplegadas	de	un	águila	de	madera	montada	sobre	un	pivote.

Luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 fieles,	 todos	 a	 la	 vez,	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 y
apareció	el	celebrante,	anciano,	venerable,	con	el	pelo	blanco,	reclinado	sobre	el	cáliz
que	sostenía	en	la	mano	izquierda.	Le	precedían	dos	clérigos	con	hábito	rojo	y,	detrás,
apareció	un	grupo	de	cantores	calzados	con	zapatones	que	se	alinearon	a	ambos	lados
del	coro.

En	 medio	 del	 gran	 silencio	 tintineó	 una	 campanilla.	 Dio	 comienzo	 el	 oficio
divino.	 El	 sacerdote	 pasaba	 lentamente	 por	 delante	 del	 tabernáculo	 de	 oro,	 hacía
genuflexiones,	 salmodiaba	 con	 su	 voz	 cascada,	 trémula	 por	 la	 vejez,	 las	 oraciones
preparatorias.	Apenas	calló,	todos	los	cantores	y	el	serpentón	estallaron	al	unísono,	y
también	algún	hombre	se	puso	a	cantar	en	la	iglesia,	pero	con	voz	menos	alta	y	más
humilde,	como	conviene	a	los	fieles.

De	 repente	 el	Kyrie	Eleison	 subió	 a	 los	 cielos,	 salido	de	 todos	 los	 pechos	 y	 de
todos	 los	 corazones.	Motas	 de	 polvo	 y	 briznas	 de	madera	 carcomida	 llovían	 de	 la
bóveda	antigua,	sacudida	por	esta	explosión	de	gritos.	El	sol	que	daba	en	las	pizarras
del	tejado	había	encendido	la	pequeña	iglesia	como	un	horno;	y	una	gran	conmoción,
una	espera	ansiosa,	el	acercarse	del	inefable	misterio,	encogía	el	corazón	de	los	niños,
hacía	un	nudo	en	la	garganta	de	sus	madres.

El	 sacerdote,	que	 se	había	 sentado	un	momento,	volvió	 a	 subir	hacia	 el	 altar	y,
con	 la	 cabeza	 desnuda	 y	 cubierta	 de	 pelo	 plateado,	 con	 gestos	 temblorosos	 se
acercaba	al	instante	sobrenatural.

Se	 volvió	 hacia	 los	 fieles	 y,	 extendiendo	 las	 manos	 hacia	 ellos,	 dijo:	 «Orate,
fratres»,	«rezad,	hermanos».	Todos	se	pusieron	a	rezar.	El	viejo	párroco	balbuceaba
ahora	en	voz	baja	las	palabras	misteriosas	y	supremas;	la	campanilla	tintineaba	una	y
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otra	 vez;	 la	 multitud	 prosternada	 invocaba	 a	 Dios;	 los	 niños	 languidecían	 en	 una
desmedida	ansiedad.

En	ese	momento	Rosa,	con	la	frente	entre	las	manos,	se	acordó	de	repente	de	su
madre,	de	la	iglesia	de	su	pueblo,	de	su	primera	comunión.	Tuvo	la	impresión	de	que
había	vuelto	a	ese	día,	cuando	era	muy	chiquitina,	inundada	en	su	vestido	blanco,	y	se
puso	a	llorar.	Primero	lloró	quedamente,	lentas	lágrimas	le	brotaban	de	los	párpados,
luego,	 con	 los	 recuerdos,	 aumentó	 la	 emoción	 y,	 con	 el	 cuello	 hinchado,	 el	 pecho
palpitante,	empezó	a	sollozar.	Se	había	sacado	el	pañuelo,	 se	 secó	 los	ojos,	 se	 tapó
nariz	 y	 boca	 para	 no	 gritar,	 pero	 fue	 en	 vano:	 una	 especie	 de	 estertor	 salió	 de	 su
garganta,	al	que	respondieron	otros	dos	suspiros	profundos,	desgarradores;	y	era	que
las	 dos	 que	 tenía	 al	 lado,	 Louise	 y	 Flora,	 postradas	 junto	 a	 ella,	 asaltadas	 por	 los
mismos	lejanos	recuerdos,	gemían	también	derramando	torrentes	de	lágrimas.

Pero	 como	 las	 lágrimas	 son	 contagiosas,	 la	madame	 sintió	 a	 su	 vez	 que	 se	 le
humedecían	 los	 párpados	 y,	 volviéndose	 hacia	 su	 cuñada,	 vio	 que	 todo	 su	 banco
lloraba	también.

El	sacerdote	daba	vida	al	cuerpo	de	Dios.	Los	niños	 tenían	 la	mente	en	blanco,
doblados	sobre	 las	 losas	por	una	especie	de	 religioso	 temor,	y,	en	 la	 iglesia,	aquí	y
allá,	una	mujer,	una	madre,	una	hermana,	embargada	por	 la	extraña	simpatía	de	 las
emociones	profundas,	y	conmovida	también	por	aquellas	guapas	señoras	arrodilladas,
sacudidas	 por	 convulsiones	 e	 hipos,	 humedecía	 su	 pañuelo	 de	 indiana	 a	 cuadros	 y,
con	la	mano	izquierda,	se	apretaba	con	fuerza	el	palpitante	corazón.

Como	la	yesca	que	prende	fuego	a	un	campo	de	mieses	maduras,	las	lágrimas	de
Rosa	 y	 de	 sus	 compañeras	 contagiaron	 en	 un	 instante	 a	 todo	 el	mundo.	Hombres,
mujeres,	ancianos,	mozalbetes	con	blusón	nuevo,	todos	sollozaron	al	punto,	y	sobre
su	 cabeza	 parecía	 gravitar	 algo	 sobrehumano,	 un	 alma	 expandida,	 el	 aliento
prodigioso	de	un	ser	invisible	y	todopoderoso.

Entonces,	en	el	coro	de	la	iglesia	resonó	un	toquecito	seco:	la	monja,	golpeando
sobre	 su	 libro,	 daba	 la	 señal	de	 la	 comunión;	y	 los	niños,	 temblando	de	una	 fiebre
divina,	se	acercaron	a	la	mesa	del	Señor.

Toda	 una	 fila	 se	 arrodilló.	 El	 viejo	 párroco,	 portando	 el	 copón	 de	 plata
sobredorada,	 pasaba	 por	 delante	 de	 ellos,	 ofreciéndoles	 con	 dos	 dedos	 la	 sagrada
hostia,	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,	 la	 redención	 del	 mundo.	 Ellos	 abrían	 la	 boca	 entre
espasmos	y	visajes	nerviosos,	con	 los	ojos	cerrados	y	el	 semblante	palidísimo;	y	el
largo	paño	extendido	bajo	sus	barbillas	temblaba	como	agua	que	fluye.

De	pronto	la	iglesia	se	vio	recorrida	por	una	especie	de	locura,	por	un	rumor	de
multitud	en	delirio,	por	una	 tempestad	de	sollozos	y	de	gritos	ahogados.	Fue	como
una	de	esas	ventoleras	que	doblegan	los	bosques;	y	el	sacerdote	permanecía	de	pie,
inmóvil,	con	una	hostia	en	la	mano,	paralizado	por	la	emoción,	diciéndose:	«Es	Dios,
Dios	que	viene	en	medio	de	nosotros,	que	manifiesta	su	presencia,	que	a	mi	llamada
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desciende	sobre	su	pueblo	postrado	de	 rodillas».	Y	balbucía	oraciones	atropelladas,
sin	dar	con	las	palabras,	oraciones	del	alma,	en	un	furioso	impulso	hacia	el	cielo.

Acabó	 de	 dar	 la	 comunión	 con	 tal	 sobreexcitación	 de	 fe	 que	 le	 flaqueaban	 las
piernas,	 y	 cuando	 él	 mismo	 hubo	 bebido	 la	 sangre	 de	 su	 Señor	 se	 entregó	 a	 una
enardecida	acción	de	gracias.

A	sus	espaldas	el	pueblo	se	iba	calmando	poco	a	poco.	Los	cantores,	realzados	en
su	 dignidad	 por	 el	 roquete	 blanco,	 reanudaron	 el	 canto	 con	 voces	 menos	 seguras,
bañadas	aún	en	lágrimas;	y	hasta	el	serpentón	parecía	enronquecido,	como	si	también
él	hubiera	llorado.

Entonces	 el	 sacerdote	 alzó	 las	 manos,	 haciendo	 una	 seña	 de	 que	 se	 guardara
silencio	y,	pasando	entre	las	dos	filas	de	comulgantes	extasiados	de	felicidad,	avanzó
hasta	la	reja	del	coro.

Los	fieles	se	habían	sentado	en	medio	de	un	ruido	de	sillas,	y	 todos	se	sonaban
ahora	 la	nariz	con	fuerza.	Cuando	vieron	al	cura	guardaron	silencio,	y	él	empezó	a
hablar	con	un	tono	de	voz	muy	bajo,	vacilante,	velado:

—Amadísimos	hermanos	y	hermanas,	hijos	míos,	os	doy	las	gracias	desde	lo	más
profundo	 de	mi	 corazón:	me	 acabáis	 de	 dar	 la	más	 grande	 alegría	 de	mi	 vida.	He
sentido	 descender	 a	 Dios	 sobre	 nosotros	 a	 mi	 llamada.	 Ha	 venido,	 estaba	 aquí,
presente,	llenaba	vuestras	almas,	hacía	que	vuestros	ojos	se	desbordaran.	Soy	el	más
viejo	 sacerdote	 de	 la	 diócesis	 y	 hoy	 soy	 también	 el	 más	 feliz.	 Se	 ha	 obrado	 un
milagro	 en	 medio	 de	 nosotros:	 un	 verdadero,	 grande	 y	 sublime	milagro.	Mientras
Jesucristo	entraba	por	primera	vez	en	el	cuerpo	de	estos	chiquillos,	el	Espíritu	Santo,
la	paloma	celestial,	el	aliento	de	Dios,	ha	descendido	sobre	vosotros,	se	ha	adueñado
de	vosotros,	os	ha	agarrado	y	doblado	como	cañas	al	viento.

Luego,	con	voz	más	clara,	volviéndose	hacia	 los	dos	bancos	en	 los	que	estaban
las	invitadas	del	carpintero,	agregó:

—Gracias	sobre	todo	a	vosotras,	mis	amadas	hermanas,	que	habéis	acudido	de	tan
lejos,	y	que	con	vuestra	fe	manifiesta,	con	vuestra	piedad	tan	viva	nos	habéis	dado	a
todos	 nosotros	 un	 ejemplo	 saludable.	 Vosotras	 sois	 un	 modelo	 para	 mi	 parroquia,
pues	 con	 vuestra	 emoción	 habéis	 dado	 calor	 a	 todos	 los	 corazones	 y	 quizá,	 sin
vosotras,	esta	jornada	no	habría	tenido	este	carácter	verdaderamente	divino.	A	veces
basta	 con	una	 sola	oveja	 elegida	para	decidir	 al	Señor	 a	descender	 en	medio	de	 su
grey.

Le	fallaba	la	voz.	Añadió:
—Es	la	gracia	que	os	deseo	a	todos.	Amén.
Y	volvió	a	subir	al	altar	para	concluir	el	oficio.
Todos	ahora	tenían	prisa	por	irse.	También	los	niños	se	agitaban,	cansados	de	una

tan	larga	tensión	espiritual.	Tenían,	por	otra	parte,	hambre	y	los	padres	comenzaron
poco	a	poco	a	salir,	sin	esperar	al	evangelio	final,	para	terminar	los	preparativos	de	la
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comida.
A	 la	 salida	 se	 produjo	 un	 barullo,	 un	 barullo	 ruidoso,	 un	 guirigay	 de	 voces

chillonas,	 marcadas	 por	 el	 acento	 normando.	 La	 gente	 hacía	 calle,	 y	 cuando
aparecieron	los	chiquillos,	cada	familia	se	precipitó	hacia	el	suyo.

Constance	se	vio	rodeada,	aferrada,	besada	por	todo	el	mujerío	de	la	casa.	Rosa,
sobre	todo,	no	se	cansaba	de	besarla.	Al	final	la	cogió	de	una	mano,	la	señora	Tellier
de	la	otra;	Raphaële	y	Fernande	le	levantaban	la	larga	falda	de	muselina	para	que	no
la	arrastrase	por	el	polvo;	Louise	y	Flora	cerraban	el	cortejo	con	la	señora	Rivet;	y	la
niña,	en	actitud	de	recogimiento,	llena	del	Dios	que	llevaba	dentro	de	sí,	echó	a	andar
en	medio	de	la	escolta	de	honor.

El	banquete	 estaba	 servido	 en	 el	 taller	 en	unos	 largos	 tablones	 colocados	 sobre
caballetes.

La	puerta	abierta,	que	daba	a	la	calle,	dejaba	entrar	toda	la	alegría	del	pueblo.	En
todas	 partes	 la	 gente	 se	 regalaba.	 Por	 todas	 las	 ventanas	 se	 veía	 a	 personas
endomingadas	 en	 la	 mesa	 y	 se	 oían	 gritos	 de	 jolgorio	 en	 todas	 las	 casas.	 Los
campesinos,	en	mangas	de	camisa,	bebían	sidra	pura	a	 trago	 limpio,	y	en	medio	de
cada	grupo	se	veía	a	dos	niños,	aquí	a	dos	chiquillas,	allá	a	dos	chavales,	que	comían
en	esta	o	aquella	familia.

De	vez	en	cuando,	bajo	el	pesado	calor	del	mediodía,	un	faetón	cruzaba	el	pueblo
al	trote	saltarín	de	una	vieja	jaca,	y	el	hombre	con	blusón	que	conducía	echaba	una
mirada	de	envidia	ante	toda	aquella	exhibición	de	manjares.

En	 casa	 del	 carpintero,	 la	 alegría	 mantenía	 una	 cierta	 reserva,	 un	 resto	 de	 la
emoción	de	la	mañana.	Sólo	Rivet	estaba	alegre	y	empinaba	el	codo	de	lo	lindo.	La
señora	Tellier	consultaba	la	hora	a	cada	instante,	pues	para	no	tener	cerrado	dos	días
seguidos	había	que	coger	el	tren	de	vuelta	de	las	3.55	que	llegaría	a	Fécamp	hacia	el
atardecer.

El	 carpintero	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 distraer	 a	 sus	 huéspedes	 a	 fin	 de
retenerlas	 hasta	 el	 día	 siguiente;	 pero	 la	madame	 no	 se	 dejaba	 engatusar;	 no	 había
broma	que	valiera	cuando	andaban	los	negocios	de	por	medio.

Inmediatamente	 después	 del	 café,	 ordenó	 a	 sus	 pupilas	 que	 fueran	 a	 prepararse
deprisa;	luego	se	dirigió	a	su	hermano:

—Ve	 enseguida	 a	 enganchar	 el	 caballo.	 —Y	 ella	 misma	 fue	 a	 acabar	 de
prepararse.

Cuando	bajó,	la	cuñada	la	estaba	esperando	para	hablarle	de	la	niña,	y	se	entabló
una	larga	conversación,	en	la	que	no	se	llegó	a	ningún	resultado.	La	campesina	ponía
en	 juego	 su	 astucia,	 fingiéndose	 emocionada,	 pero	 la	 señora	Tellier,	 que	 tenía	 a	 la
pequeña	sobre	sus	rodillas,	no	se	comprometió	a	nada	e	hizo	promesas	vagas:	ya	se
ocuparía	de	la	niña,	tiempo	había	para	ello,	y	además	volverían	a	verse.

Mientras	tanto	el	birlocho	no	llegaba	y	las	mujeres	no	bajaban.	Es	más,	de	arriba
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llegaban	 unas	 grandes	 carcajadas,	 bullicio,	 estallidos	 de	 gritos,	 aplausos.	 Entonces,
mientras	 la	 mujer	 del	 carpintero	 iba	 al	 establo	 a	 ver	 si	 la	 tartana	 estaba	 lista,	 la
madame	decidió	subir.

Rivet,	muy	bebido	y	a	medio	desvestir,	trataba	en	vano	de	forzar	a	Rosa,	que	se
partía	 de	 risa.	 Las	 dos	 Bombas	 le	 retenían	 por	 los	 brazos	 y	 trataban	 de	 calmarle,
disgustadas	por	aquella	escena	después	de	la	ceremonia	de	la	mañana;	pero	Raphaële
y	 Fernande	 le	 pinchaban,	 tronchándose	 y	 aguantándose	 la	 tripa;	 y	 soltando	 gritos
agudos	 a	 cada	 inútil	 intento	 del	 borracho.	 Él,	 furioso,	 el	 rostro	 encendido	 y
despechugado,	se	sacudía	de	encima	con	violentos	esfuerzos	a	las	dos	mujeres	que	le
tenían	agarrado	y,	tirando	con	todas	sus	fuerzas	de	las	faldas	de	Rosa,	farfullaba:

—¿Por	qué	no	quieres,	so	guarra?
La	madame,	indignada,	se	abalanzó	sobre	su	hermano,	le	cogió	por	los	hombros	y

lo	echó	fuera	con	tanta	violencia	que	lo	estampó	contra	la	pared.
Un	minuto	 después	 se	 le	 oyó	 en	 el	 patio	 echarse	 agua	 sobre	 la	 cabeza	 con	 la

bomba;	y	cuando	reapareció	con	el	birlocho	estaba	ya	totalmente	apaciguado.
Se	pusieron	en	camino	como	la	víspera,	y	el	caballejo	blanco	partió	con	su	trote

vivo	y	saltarín.
Bajo	el	ardiente	sol	 renació	 la	alegría	que	se	había	mitigado	durante	 la	comida.

Ahora	 las	 muchachas	 se	 divertían	 con	 los	 barquinazos	 del	 carricoche,	 e	 incluso
empujaban	 las	 sillas	 de	 las	 vecinas,	 rompiendo	 a	 reír	 a	 cada	 instante,	 alegradas
también	por	los	vanos	intentos	de	Rivet.

Una	refulgente	luz	llenaba	los	campos,	una	luz	que	cegaba	los	ojos;	y	las	ruedas
levantaban	dos	surcos	de	polvo	que	remolineaban	largo	rato	detrás	del	vehículo	por	el
camino	real.

De	pronto	Fernande,	que	era	aficionada	a	la	música,	le	suplicó	a	Rosa	que	cantara
algo;	y	ésta	atacó	gallardamente	«El	gordo	cura	de	Meudon».	Pero	la	madame	la	hizo
callar	 de	 inmediato,	 pareciéndole	 que	 aquella	 cancioncilla	 era	 poco	 adecuada	 para
aquel	día.

—Cántanos,	más	bien,	algo	de	Béranger	—añadió.
Rosa,	 tras	vacilar	unos	segundos,	hizo	su	elección	y	con	voz	cascada	atacó	«La

abuela»:

Ma	grand-mère,	un	soir	à	sa	fête,
De	vin	pur	ayant	bu	deux	doigts,
Nous	disait,	en	branlant	la	tête:
Que	d’amoureux	j’eus	autrefois!
Combien	je	regrette
Mon	bras	si	dodu,
Ma	jambe	bien	faite,
Et	le	temps	perdu!4

Y	el	coro	de	muchachas,	dirigido	por	la	madame	misma,	repetía:
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Combien	je	regrette
Mon	bras	si	dodu,
Ma	jambe	bien	faite,
Et	le	temps	perdu!

—¡Bien	dicho!	—declaró	Rivet,	encendido	por	el	estribillo;	y	continuó	al	punto:

Quoi,	maman,	vous	n’étiez	pas	sage?
—Non,	vraiment!	et	de	mes	appas,
Seule,	à	quinze	ans,	j’appris	l’usage,
Car,	la	nuit,	je	ne	dormais	pas.5

Todas	vociferaron	al	unísono	el	estribillo;	y	Rivet	golpeaba	con	el	pie	en	el	varal,
marcando	el	compás	con	las	riendas	sobre	la	grupa	de	la	blanca	jaca,	que	se	puso	a
galopar,	 como	 si	 también	 ella	 se	 viera	 transportada	 por	 el	 ritmo	 vivo,	 un	 galope
desenfrenado	 que	 hizo	 estampar	 a	 aquellas	 señoras	 contra	 el	 fondo	 del	 birlocho,
amontonadas	unas	sobre	otras.

Ellas	se	incorporaron	riendo	como	locas.	Y	la	canción	continuó,	cantada	a	voz	en
grito	a	través	de	los	campos,	bajo	el	sol	abrasador,	en	medio	de	las	mieses	en	sazón,
al	 paso	 endiablado	 del	 caballejo	 que	 ahora	 se	 desbocaba	 a	 cada	 repetición	 del
estribillo,	y	cada	vez	recorría	cien	metros	al	galope,	para	gran	alegría	de	los	viajeros.

De	trecho	en	trecho,	algún	picapedrero	alzaba	la	cabeza	y,	a	través	de	la	careta	de
malla	 metálica,	 miraba	 el	 carricoche	 endemoniado	 y	 aullante	 correr	 en	 medio	 del
polvo.

Cuando	se	apearon	delante	de	la	estación,	el	carpintero	se	emocionó:
—Lástima	que	os	vayáis,	nos	lo	habríamos	pasado	en	grande.
La	madame	le	respondió	con	sensatez:
—Cada	cosa	a	su	debido	tiempo,	la	diversión	no	puede	durar	eternamente.
Entonces	una	idea	iluminó	la	mente	de	Rivet:
—Bien,	iré	a	veros	a	Fécamp	el	mes	próximo.
Y	miró	a	Rosa	con	aire	astuto,	con	ojos	relucientes	y	picarones.
—Está	bien	—concluyó	la	madame—,	hay	que	ser	sensato;	ven	pues,	si	quieres,

pero	no	te	dejaré	hacer	tonterías.
Él	no	respondió	y,	como	se	oía	pitar	el	tren,	se	puso	inmediatamente	a	dar	un	beso

a	todas.	Cuando	le	tocó	a	Rosa,	se	empeñó	en	encontrar	su	boca,	que	ella,	riendo	tras
sus	 labios	 cerrados,	 le	 hurtaba	 cada	 vez	 haciéndose	 rápidamente	 a	 un	 lado.	 La
estrechaba	entre	sus	brazos,	pero	no	podía	lograr	su	propósito,	molestado	por	la	gran
fusta	que	llevaba	en	la	mano	y	que,	en	sus	esfuerzos,	agitaba	desesperadamente	tras
la	espalda	de	la	mujer.

—¡Viajeros	para	Ruán,	al	tren!	—gritó	el	jefe	de	estación.
Ellas	subieron.
Se	 oyó	 un	 débil	 silbato,	 repetido	 de	 inmediato	 por	 el	 pitido	 poderoso	 de	 la
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locomotora	que	expulsó	ruidosamente	el	primer	chorro	de	vapor,	mientras	las	ruedas
comenzaban	a	girar	con	visible	esfuerzo.

Rivet,	 tras	salir	de	la	estación,	se	fue	corriendo	al	paso	a	nivel	para	ver	una	vez
más	a	Rosa;	y	cuando	el	coche	lleno	de	aquella	mercancía	humana	pasó	por	delante
de	él,	hizo	restallar	su	fusta,	dando	saltos	y	gritando	a	voz	en	grito:

Combien	je	regrette
Mon	bras	si	dodu,
Ma	jambe	bien	faite
Et	le	temps	perdu!

Y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	un	pañuelito	blanco	que	agitaban.

III

Durmieron	 hasta	 la	 llegada,	 con	 el	 plácido	 sueño	 de	 quien	 tiene	 la	 conciencia
tranquila;	y	cuando	volvieron	a	casa,	frescas	y	descansadas,	para	el	trabajo	de	todas
las	noches,	la	madame	no	pudo	dejar	de	decir:

—¿Sabéis	que	añoraba	ya	mi	casa?
Cenaron	 rápido	 y,	 tras	 ponerse	 de	 nuevo	 el	 traje	 de	 combate,	 esperaron	 a	 la

clientela	habitual;	y	la	lamparilla	encendida,	la	lamparilla	de	capillita,	indicaba	a	los
viandantes	que	la	grey	había	vuelto	al	redil.

La	noticia	corrió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	no	se	sabe	cómo	ni	por	medio	de
quién.	El	señor	Philippe,	el	hijo	del	banquero,	llevó	su	amabilidad	hasta	el	punto	de
informar	con	un	telegrama	al	señor	Tournevau,	prisionero	de	su	familia.

Todos	 los	 domingos	 el	 salador	 invitaba	 a	 cenar	 a	 varios	 primos,	 y	 estaban
tomando	el	café	cuando	se	presentó	un	hombre	con	una	misiva.	El	señor	Tournevau,
bastante	emocionado,	rasgó	el	sobre	y	palideció:	«Recobrado	cargamento	de	bacalao;
barco	entrado	en	puerto;	buen	negocio	para	nosotros.	Venga	rápido».

Se	 hurgó	 en	 los	 bolsillos,	 dio	 veinte	 céntimos	 de	 propina	 al	 mandadero	 y,
ruborizándose	de	repente	hasta	las	cejas,	dijo:

—Tengo	que	irme.
Y	alargó	a	su	mujer	el	lacónico	y	misterioso	billete.	Llamó	y,	cuando	se	presentó

la	criada,	dijo:
—Rápido,	rápido,	el	gabán	y	el	sombrero.
Apenas	estuvo	en	la	calle,	echó	a	correr	silbando,	y	su	impaciencia	era	tan	viva

que	el	trayecto	le	pareció	el	doble	de	largo.
Reinaba	 en	 la	 casa	 Tellier	 un	 ambiente	 de	 fiesta.	 En	 la	 planta	 baja,	 las	 voces

estruendosas	de	los	descargadores	del	puerto	armaban	un	ruido	ensordecedor.	Louise
y	Flora	no	sabían	ya	a	quién	atender,	bebían	con	uno	y	con	otro,	mereciendo	más	que
nunca	 el	 apelativo	 de	 las	 dos	Bombas.6	 Las	 llamaban	 todos	 a	 la	 vez;	 no	 daban	 ya
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abasto	y	para	ellas	la	noche	se	presentaba	llena	de	trabajo.
El	 cenáculo	 del	 primer	 piso	 estaba	 ya	 al	 completo	 desde	 las	 nueve.	 El	 señor

Vasse,	juez	del	Tribunal	de	Comercio	y	adorador	oficial	pero	platónico	de	la	madame,
estaba	 charlando	 bajito	 con	 ella	 en	 un	 rincón;	 y	 ambos	 sonreían	 como	 si	 fueran	 a
cerrar	un	acuerdo.	El	señor	Poulin,	ex	alcalde,	tenía	a	horcajadas	sobre	sus	piernas	a
Rosa,	 la	 cual,	 con	 la	nariz	pegada	a	 él,	 paseaba	 sus	 cortas	manos	 sobre	 las	patillas
canas	del	buen	hombre.	La	falda	de	seda	amarilla,	levantada,	enseñaba	dos	dedos	de
muslo	desnudo	que	 resaltaban	 sobre	el	negro	de	 los	pantalones;	y	 ceñía	 las	medias
rojas	una	liga	azul,	regalo	del	viajante.

La	 alta	 Fernande,	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 apoyaba	 los	 dos	 pies	 sobre	 la	 panza	 del
señor	Pimpesse,	 el	 recaudador	de	 impuestos,	 y	 el	 torso	 contra	 el	 chaleco	del	 joven
señor	Philippe,	a	quien	rodeaba	el	cuello	con	 la	mano	derecha,	mientras	que	con	 la
izquierda	sostenía	el	cigarrillo.

Raphaële	 parecía	 estar	 en	 tratos	 con	 el	 señor	 Dupuis,	 el	 agente	 de	 seguros,	 y
concluyó	la	conversación	con	estas	palabras:

—Sí,	tesoro,	esta	noche	con	mucho	gusto.	—Luego,	haciendo	sola	un	rápido	giro
de	vals	por	el	salón,	añadió—:	Esta	noche	todo	lo	que	quiera	—gritó.

Se	abrió	bruscamente	la	puerta	de	par	en	par	y	apareció	el	señor	Tournevau.
—¡Viva	Tournevau!
Y	Raphaële,	que	estaba	aún	haciendo	piruetas,	fue	a	parar	encima	de	él.
Él	la	estrechó	en	un	abrazo	extraordinario	y,	sin	decir	una	palabra,	alzándola	del

suelo	 como	 si	 fuera	 una	 pluma,	 atravesó	 la	 sala,	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 fondo	 y
desapareció	escalera	arriba	hacia	las	habitaciones,	con	su	fardo	viviente,	en	medio	de
los	aplausos.

Rosa,	que	encendía	al	ex	alcalde,	besándole	una	y	otra	vez	y	tirándole	al	mismo
tiempo	de	las	patillas	para	mantenerle	erguida	la	cabeza,	aprovechó	el	ejemplo:

—Vamos,	haga	como	él	—dijo.
Entonces	 el	 buen	 hombre	 se	 levantó	 y,	 reajustándose	 el	 chaleco,	 siguió	 a	 la

muchacha	mientras	se	rebuscaba	en	el	bolsillo	donde	dormía	su	dinero.
Fernande	 y	 la	madame	 se	 quedaron	 solas	 con	 los	 cuatro	 hombres,	 y	 el	 señor

Philippe	exclamó:
—Invito	a	champán:	señora	Tellier,	mande	a	buscar	tres	botellas.
Entonces	Fernande,	abrazándole,	le	susurró	al	oído:
—¿Por	qué	no	nos	toca	algo	para	que	bailemos?
Él	se	levantó	y,	sentado	delante	de	la	secular	espineta,	olvidada	en	un	rincón,	hizo

salir	 del	 vientre	 gemebundo	 del	 instrumento	 un	 vals	 ronco,	 lacrimoso.	 La	 alta
muchacha	cogió	por	el	talle	al	recaudador,	la	madame	se	confió	a	los	brazos	del	señor
Vasse,	y	 las	dos	parejas	empezaron	a	hacer	evoluciones	 intercambiándose	besos.	El
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señor	Vasse,	que	había	bailado	antaño	en	sociedad,	se	prodigaba	en	cumplidos,	y	la
madame	 le	miraba	 fascinada,	con	esa	mirada	que	dice	«sí»,	un	«sí»	más	discreto	y
delicioso	que	una	palabra.

Frédéric	 trajo	 el	 champán.	 Saltó	 el	 primer	 corcho	 y	 el	 señor	 Philippe	 tocó	 la
invitación	para	una	contradanza.

Los	cuatro	bailarines	ejecutaron	el	paseo	como	se	hace	en	sociedad,	dignamente,
con	distinción,	entre	reverencias	y	saludos.

Después,	 comenzaron	 a	 beber.	 Reapareció	 el	 señor	 Tournevau,	 satisfecho,
aliviado,	radiante.	Exclamó:

—No	sé	qué	le	pasa	a	Raphaële,	pero	esta	noche	está	perfecta.
Se	bebió	de	un	trago	la	copa	que	le	ofrecieron,	diciendo:
—¡Por	Dios,	qué	lujos!
Inmediatamente,	 el	 señor	 Philippe	 se	 marcó	 una	 animada	 polca	 y	 el	 señor

Tournevau	se	puso	a	bailar	con	la	guapa	judía,	a	la	que	mantenía	elevada	en	el	aire,
sin	hacerle	tocar	el	suelo	con	los	pies.	El	señor	Pimpesse	y	el	señor	Vasse	empezaron
con	 renovado	 brío.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 de	 las	 parejas	 se	 paraba	 delante	 de	 la
chimenea	para	apurar	ávidamente	una	copa	de	vino	espumoso;	y	parecía	que	aquel
baile	no	fuera	a	acabarse	nunca,	cuando	Rosa	abrió	la	puerta	con	una	palmatoria	en	la
mano.	 Iba	 con	 el	 pelo	 suelto,	 en	 zapatillas,	 en	 camisa,	 excitada	 y	 con	 el	 rostro
encendido:

—Quiero	bailar	—exclamó.
—¿Y	tu	viejo?	—preguntó	Raphaële.
Rosa	soltó	una	carcajada:
—¿Ése?	Ya	duerme,	se	duerme	enseguida.
Cogió	al	señor	Dupuis,	que	se	había	quedado	desocupado	en	el	diván,	y	la	polca

se	reanudó.
Pero	las	botellas	estaban	vacías.
—Yo	pago	una	—dijo	el	señor	Tournevau.
—También	yo	—anunció	el	señor	Vasse.
—Y	yo	otra	—concluyó	el	señor	Dupuis.
Entonces	todos	rompieron	en	aplausos.
La	cosa	se	iba	organizando,	se	convertía	en	un	verdadero	baile.	De	vez	en	cuando

incluso,	Louise	y	Flora	subían	a	toda	prisa,	daban	una	rápida	vuelta	de	vals,	mientras
sus	clientes,	abajo,	se	impacientaban;	luego	regresaban	a	todo	correr	a	su	café,	con	el
corazón	apesadumbrado.

A	medianoche,	se	seguía	bailando.	A	veces	una	de	las	muchachas	desaparecía,	y
cuando	 se	 la	buscaba	para	 formar	otra	pareja,	 reparaban	en	que	 faltaba	 también	un
hombre.

—¿De	 dónde	 salís?	 —preguntó	 en	 tono	 guasón	 el	 señor	 Philippe,	 justo	 en	 el
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momento	en	que	el	señor	Pimpesse	volvía	con	Fernande.
—De	ver	dormir	al	señor	Poulin	—respondió	el	recaudador.
Aquella	salida	 tuvo	un	enorme	éxito;	y	 todos,	por	 turno,	subían	a	ver	dormir	al

señor	Poulin,	 con	una	u	otra	de	 las	 señoritas,	que,	 aquella	noche,	dieron	prueba	de
una	gentileza	inimaginable.	La	madame	hacía	la	vista	gorda;	y	en	los	rincones	tenía
largos	 conciliábulos	 con	 el	 señor	 Vasse,	 como	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 los
últimos	flecos	de	un	asunto	ya	concluido.

Finalmente,	a	eso	de	la	una,	los	dos	hombres	casados	—el	señor	Tournevau	y	el
señor	 Pimpesse—	 anunciaron	 que	 se	 iban	 y	 quisieron	 pagar	 la	 cuenta.	 Sólo	 se	 les
cobró	 el	 champán	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 a	 seis	 francos	 la	 botella	 en	 vez	 de	 los
habituales	 diez.	 Y	 como	 parecían	 extrañados	 de	 tanta	 generosidad,	 la	 madame,
radiante,	les	respondió:

—No	todos	los	días	es	fiesta.
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LA	CHICA	DE	PAUL*

El	 restaurante	 Grillon,	 ese	 falansterio	 de	 los	 aficionados	 al	 remo,	 se	 vaciaba
lentamente.	Delante	de	la	entrada	reinaba	una	confusión	de	gritos,	de	llamadas;	y	los
mocetones	en	camiseta	blanca	gesticulaban	con	los	remos	al	hombro.

Las	mujeres,	con	claros	atuendos	primaverales,	embarcaban	con	precaución	en	las
yolas,	 se	 sentaban	 al	 timón,	 acomodando	 sus	 vestidos,	 mientras	 el	 dueño	 del
restaurante,	un	hombrón	de	barba	pelirroja,	famoso	por	su	fuerza,	daba	la	mano	a	las
lindas	mujercitas	mientras	mantenía	en	equilibrio	las	frágiles	embarcaciones.

Los	 remeros	 se	 colocaban	 a	 su	 vez,	 con	 los	 brazos	 desnudos	 y	 sacando	 pecho,
posando	para	la	galería,	una	galería	formada	de	burgueses	endomingados,	de	obreros
y	de	soldados	acodados	en	la	baranda	del	puente	y	muy	atentos	a	aquel	espectáculo.

Una	 a	 una,	 las	 embarcaciones	 se	 despegaban	 del	 pontón.	 Los	 remeros	 se
inclinaban	hacia	delante,	para	luego	echarse	hacia	atrás	con	un	movimiento	regular;
y,	bajo	el	empuje	de	 los	 largos	remos	curvos,	 las	rápidas	yolas	se	deslizaban	por	el
río,	 se	 alejaban,	 se	 hacían	 diminutas,	 hasta	 desaparecer	 finalmente	 bajo	 el	 otro
puente,	el	del	ferrocarril,	rumbo	a	la	«Charca	de	las	Ranas».

Se	había	quedado	sólo	una	pareja.	El	joven,	casi	imberbe	aún,	delgado,	pálido	de
rostro,	tenía	cogida	de	la	cintura	a	su	amante,	una	morenita	flaca	que	se	movía	como
un	saltamontes;	y	de	tanto	en	tanto	se	miraban	al	fondo	de	los	ojos.

El	dueño	gritó:
—Vamos,	señor	Paul,	dese	usted	prisa.
Y	los	dos	se	acercaron.
De	 todos	 los	 clientes	 de	 la	 casa,	 el	 señor	 Paul	 era	 el	más	 querido	 y	 respetado.

Pagaba	 bien	 y	 puntualmente,	 mientras	 que	 los	 demás	 se	 hacían	 mucho	 de	 rogar,
cuando	no	desaparecían	sin	pagar.	Y,	además,	representaba	para	el	local	una	especie
de	publicidad	viviente,	porque	su	padre	era	senador.	Cuando	un	extraño	preguntaba:
«¿Quién	 es	 ese	 mozuelo,	 que	 está	 tan	 loquito	 por	 su	 damisela?»,	 algún	 cliente
respondía	a	media	voz,	con	tono	de	importancia	y	de	misterio:	«Es	Paul	Baron,	¿no	le
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conoce?,	el	hijo	del	 senador…».	E	 invariablemente	el	otro	no	podía	dejar	de	decir:
«¡Pobrecito!	Sí	que	está	colado	por	ella».

La	señora	Grillon,	una	buena	mujer,	conocedora	del	negocio,	llamaba	al	joven	y	a
su	 compañera	 «mis	 tortolitos»,	 y	 parecía	muy	 enternecida	 por	 aquel	 amor	 que	 era
rentable	para	su	local.

La	pareja	avanzaba	despacito;	 la	yola	Madeleine	estaba	lista;	en	el	momento	de
subir	 a	 ella	 se	besaron,	 entre	 las	 risas	del	 público	que	 atestaba	 el	 puente.	Luego	el
señor	Paul	cogió	los	remos	y	se	dirigió	asimismo	hacia	la	Charca	de	las	Ranas.

Cuando	llegaron	eran	casi	las	tres,	y	el	gran	café	flotante	regurgitaba	de	gente.
La	 enorme	 balsa,	 cubierta	 con	 un	 tejado	 alquitranado	 que	 sostienen	 unas

columnas	de	madera,	está	unida	con	la	encantadora	isla	de	Croissy	por	dos	pasarelas,
una	de	las	cuales	se	adentra	hasta	el	centro	de	ese	local	acuático,	mientras	que	la	otra
une	su	extremo	con	un	minúsculo	islote	en	el	que	hay	plantado	un	árbol	que	recibe	el
nombre	 del	 «Tiesto	 de	 flores»,	 y,	 desde	 allí,	 llega	 hasta	 tierra,	 junto	 a	 la	 casa	 de
baños.

Paul	amarró	su	embarcación	a	un	lado	de	la	balsa,	salvó	la	barandilla	del	café	y
acto	seguido,	cogiendo	a	su	amante	de	las	manos,	la	alzó,	y	los	dos	se	sentaron	en	un
extremo	de	una	mesa,	frente	por	frente.

Al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 el	 camino	 de	 sirga,	 había	 alineada	 una	 larga	 fila	 de
carruajes	de	 lujo.	Los	coches	de	plaza	alternaban	con	 los	elegantes	carruajes	de	 los
lechuguinos:	 los	 unos	 pesados,	 con	 el	 enorme	 vientre	 que	 aplastaba	 los	 resortes,
enganchados	a	un	rocín	con	la	testuz	inclinada	y	las	rodillas	castigadas;	esbeltos	los
otros,	airosos	sobre	sus	delgadas	ruedas,	con	caballos	de	patas	finas	y	tensas,	el	cuello
erguido,	bocados	blancos	de	espuma,	mientras	el	cochero,	muy	digno	con	su	librea,
con	la	cabeza	rígida	dentro	de	su	gran	cuello,	se	mantenía	tieso	con	la	fusta	sobre	una
rodilla.

La	orilla	estaba	atestada	de	gente	que	llegaba	en	familia	o	en	grupos,	en	pareja	o
sola.	Arrancaban	alguna	brizna	de	hierba,	bajaban	hasta	el	agua,	volvían	a	subir	hasta
el	 camino,	 y	 todos,	 una	 vez	 llegados	 al	 mismo	 punto,	 se	 paraban	 en	 espera	 del
barquero.	La	pesada	balsa	iba	continuamente	de	una	orilla	a	la	otra,	descargando	a	los
viajeros	en	la	isla.

El	 brazo	 del	 río	 (llamado	 el	 brazo	muerto),	 al	 que	 se	 asoma	 ese	 café	 flotante,
parecía	dormir,	tan	débil	era	la	corriente.	Flotas	de	yolas,	de	esquifes,	de	piraguas,	de
podoscafos,	de	gigs,	de	embarcaciones	de	toda	forma	y	tipo,	surcaban	las	inmóviles
aguas,	 se	 cruzaban,	 se	 mezclaban,	 se	 abordaban,	 se	 paraban	 bruscamente	 por	 una
sacudida	de	los	brazos,	para	ponerse	de	nuevo	en	movimiento	con	un	brusco	esfuerzo
de	los	músculos,	deslizándose	velozmente	como	largos	peces	amarillos	o	rojos.

A	continuación	llegaban	otras	sin	cesar:	las	unas	de	Chatou,	aguas	arriba;	las	otras
de	Bougival,	aguas	abajo;	y	en	el	agua,	de	una	barca	a	la	otra,	se	cruzaban	carcajadas,
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llamadas,	 preguntas,	 insultos.	 Los	 remeros	 exponían	 al	 ardor	 del	 sol	 la	 carne
bronceada	 y	 modelada	 de	 sus	 bíceps;	 y,	 semejantes	 a	 flores	 exóticas,	 a	 flores
flotantes,	se	abrían	en	la	popa	de	las	canoas	las	sombrillas	de	seda	roja,	verde,	blanca
o	azul	de	las	timoneras.

Un	 sol	 de	 julio	 llameaba	 en	 medio	 del	 cielo;	 el	 aire	 parecía	 colmado	 de	 una
encendida	alegría;	ni	siquiera	un	soplo	de	brisa	movía	las	hojas	de	los	sauces	y	de	los
álamos.

A	 lo	 lejos,	 enfrente,	 el	 inevitable	Mont-Valérien	 ostentaba	 en	 la	 cruda	 luz	 sus
escarpas	 fortificadas;	 mientras	 que,	 a	 la	 derecha,	 el	 encantador	 collado	 de
Louveciennes,	 siguiendo	 la	 curva	 del	 río,	 se	 redondeaba	 en	 semicírculo,	 dejando
entrever	a	veces,	a	través	de	la	frondosa	y	oscura	vegetación	de	los	grandes	jardines,
los	muros	blancos	de	las	casas	de	campo.

En	las	cercanías	de	la	Charca	de	 las	Ranas,	una	multitud	de	paseantes	circulaba
bajo	 los	 árboles	 gigantescos	 que	 hacen	 de	 ese	 rincón	 de	 la	 isla	 el	 parque	 más
delicioso	 del	 mundo.	 Mujeres	 y	 muchachas	 de	 cabellos	 rubios,	 senos
desmesuradamente	 grandes,	 nalgas	 exageradas,	 caras	 embadurnadas	 de	 afeite,	 ojos
sombreados	 con	 crayón,	 labios	 color	 sangre,	 llenas	 de	 lazos	y	 ceñidísimas	 en	unos
vestidos	extravagantes,	paseaban	por	los	frescos	céspedes	el	mal	gusto	chillón	de	sus
atavíos;	mientras	que	a	 su	 lado	posaban	unos	 jóvenes	 ridículamente	vestidos	 según
los	 figurines	 de	 moda,	 con	 guantes	 de	 color	 claro,	 botas	 de	 charol,	 junquillos
delgados	 como	 hilos	 y	 monóculos	 que	 no	 hacían	 sino	 acentuar	 lo	 estúpido	 de	 su
sonrisa.

Justo	en	la	Charca	de	las	Ranas	la	isla	queda	estrangulada	y,	en	la	orilla	opuesta,
donde	 también	 funciona	una	barcaza	que	 transporta	 ininterrumpidamente	a	 la	gente
de	 Croissy,	 el	 brazo	 de	 agua	 rápido,	 lleno	 de	 torbellinos,	 remolinos	 y	 espuma,
discurre	como	un	torrente.	Un	destacamento	de	pontoneros,	en	uniforme	de	artillería,
acampa	en	esa	orilla,	y	 los	 soldados,	 sentados	en	 fila	 en	un	 largo	madero,	miraban
pasar	las	aguas.

En	el	café	flotante	reinaba	una	tremenda	y	vociferante	barahúnda.	Las	mesas	de
madera,	en	las	que	las	bebidas	derramadas	formaban	delgados	arroyuelos	pringosos,
estaban	cubiertas	de	vasos	medio	vacíos	y	rodeadas	de	personas	medio	ebrias.	Todo
este	 gentío	 gritaba,	 cantaba,	 berreaba.	Los	 hombres,	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia
atrás,	 los	 rostros	 enrojecidos	 y	 los	 ojos	 brillosos	 de	 los	 borrachos,	 se	 agitaban
voceando,	 por	 esa	 necesidad	 de	 armar	 jaleo	 propia	 de	 los	 brutos.	 Las	mujeres,	 en
busca	de	una	presa	para	la	noche,	se	hacían	pagar	la	bebida	mientras	esperaban;	y	en
el	 espacio	 libre	 entre	 las	 mesas,	 dominaba	 el	 acostumbrado	 público	 de	 aquellos
lugares,	una	legión	de	remeros	vocingleros	con	sus	compañeras	en	faldilla	de	franela.

Uno	 de	 ellos	 bregaba	 con	 el	 piano	 y	 parecía	 tocar	 con	 pies	 y	 manos;	 cuatro
parejas	 bailaban	 dando	 saltos	 una	 contradanza,	 observados	 por	 algunos	 jóvenes
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elegantes	y	correctos,	que	habrían	parecido	respetables	si,	a	pesar	de	todo,	la	tara	del
vicio	no	hubiera	sido	evidente.

Pues,	 en	 efecto,	 en	 aquel	 lugar	 puede	 olerse	 a	 pleno	 pulmón	 toda	 la	 hez	 de	 la
sociedad,	 toda	 la	 crápula	 distinguida,	 toda	 la	 podredumbre	 del	 mundo	 parisino:
mezcla	de	horteras,	de	comicastros,	de	periodistas	de	ínfima	categoría,	de	caballeros
de	sangre	en	cargos	de	curador,	de	turbios	bolsistas,	de	juerguistas	de	mala	nota,	de
viejos	 vividores	 podridos;	 equívoca	 mezcolanza	 de	 todos	 los	 seres	 dignos	 de
sospecha,	conocidos	a	medias,	perdidos	a	medias,	respetados	a	medias,	deshonrados	a
medias,	 timadores,	 bribones,	 proxenetas,	 caballeros	 de	 industria	 de	 aspecto	 digno,
aire	de	matasiete	que	parece	decir:	«Al	primero	que	me	trate	de	bribón,	me	lo	cargo».

Aquel	lugar	rezuma	estupidez,	apesta	a	la	canallada	y	a	la	galantería	propia	de	un
bazar.	Varones	y	hembras	están	cortados	por	el	mismo	patrón.	Flota	en	el	ambiente	un
tufillo	a	amor	y	 se	enzarzan	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	a	 fin	de	defender	unas
reputaciones	podridas	que	el	 sable	o	 las	balas	de	pistola	no	hacen	 sino	hundir	más
aún.

Algunos	 vecinos	 de	 los	 alrededores	 van	 allí	 a	 curiosear	 los	 domingos;	 algunos
jóvenes,	muy	jóvenes,	llegan	cada	año,	para	aprender	a	vivir.	Algunos	paseantes	van
a	dar	una	vuelta	por	el	lugar;	algunos	ingenuos	a	perderse	allí.

Con	razón	se	le	llama	la	Charca	de	las	Ranas.	Al	lado	de	la	balsa	cubierta	donde
se	sirven	bebidas,	y	muy	cerca	del	«Tiesto	de	Flores»,	la	gente	se	baña.	Las	mujeres
con	suficientes	redondeces	acuden	allí	a	mostrar	al	desnudo	su	mercancía	y	en	busca
de	clientes.	Las	otras,	desdeñosas	y	bien	 rellenas	de	algodón,	sostenido	a	 fuerza	de
elásticos,	 enderezadas	 por	 aquí,	 modificadas	 por	 allá,	 miran	 cómo	 chapotean	 sus
hermanas	con	aire	de	desprecio.

Sobre	 una	 pequeña	 plataforma	 se	 apretujan	 los	 nadadores	 para	 zambullirse.
Hechos	 unos	 espárragos,	 redondos	 como	 calabazas,	 nudosos	 como	 ramas	 de	 olivo,
curvados	 hacia	 delante	 o	 echados	 hacia	 atrás	 a	 causa	 de	 su	 gran	 panza	 e
invariablemente	 feos,	 saltan	al	 agua	 salpicando	a	quienes	están	 tomando	algo	en	el
café.

Pese	a	los	inmensos	árboles	que	se	curvan	sobre	la	casa	flotante	y	a	la	proximidad
del	 agua,	 un	 calor	 sofocante	 llenaba	 aquel	 lugar.	 Los	 efluvios	 de	 los	 licores
derramados	se	mezclaban	con	el	olor	de	los	cuerpos	y	de	los	fuertes	perfumes	de	que
estaba	impregnada	la	piel	de	las	vendedoras	de	amor,	y	que	se	evaporaban	en	aquel
horno.	Pero	por	debajo	de	 todos	aquellos	distintos	olores	 flotaba	un	aroma	 ligero	a
polvos	 de	 tocador	 que	 a	 veces	 desaparecía,	 reaparecía,	 y	 siempre	 se	 reencontraba,
como	 si	 una	 mano	 escondida	 hubiera	 sacudido	 en	 el	 aire	 una	 borla	 para	 polvos
invisible.

El	espectáculo	estaba	en	el	río,	donde	el	ir	y	venir	incesante	de	las	barcas	atraía
las	miradas.	Las	remeras	se	exhibían	en	los	asientos,	delante	de	sus	varones	de	recias
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muñecas,	y	ellas	miraban	con	desprecio	a	las	mendigantes	de	cenas	que	rondaban	por
la	isla.

A	 veces,	 al	 pasar	 un	 equipo	 lanzado	 a	 toda	 velocidad,	 los	 amigos	 que	 habían
descendido	a	tierra	lanzaban	unos	gritos	y	todo	el	público,	presa	de	repentina	locura,
se	ponía	entonces	a	dar	alaridos.

En	el	recodo	del	río,	hacia	Chatou,	se	veían	de	continuo	nuevas	barcas.	Éstas	se
acercaban,	se	hacían	más	grandes	y,	a	medida	que	se	reconocía	los	rostros,	se	alzaban
otros	clamores.

Un	 bote	 cubierto	 con	 una	 toldilla,	 con	 cuatro	 mujeres	 a	 bordo,	 descendía
lentamente	la	corriente.	La	que	remaba	era	menuda,	flaca,	ajada,	vestida	de	grumete
con	el	pelo	recogido	bajo	un	sombrero	de	hule.	Enfrente	de	ella,	una	rubia	fondona,
vestida	de	hombre,	con	una	chaqueta	de	franela	blanca,	estaba	tumbada	de	espaldas
en	la	popa	del	bote,	con	las	piernas	al	aire	a	ambos	lados	del	banco	de	la	remera,	y
fumaba	 un	 cigarrillo,	 mientras	 que	 a	 cada	 golpe	 de	 remos	 su	 pecho	 y	 su	 vientre
temblaban,	 zarandeados	 por	 la	 sacudida.	 Detrás,	 debajo	 de	 la	 toldilla,	 dos	 guapas
muchachas	 altas	 y	 esbeltas,	 la	 una	 morena	 y	 la	 otra	 rubia,	 estaban	 cogidas	 de	 la
cintura	sin	apartar	la	vista	de	sus	compañeras.

Partió	un	grito	de	la	Charca	de	las	Ranas:	«¡Ya	llega	Lesbos!»	y,	de	golpe,	se	alzó
un	 clamor	 de	 furia;	 se	 produjo	 un	 espantoso	 bullicio;	 los	 vasos	 caían;	 la	 gente	 se
subía	 a	 las	 mesas;	 todos,	 en	 medio	 de	 un	 ruidoso	 delirio,	 vociferaban:	 «¡Lesbos!
¡Lesbos!	¡Lesbos!».	El	grito	se	extendía,	se	volvía	indistinto,	hasta	no	ser	ya	sino	una
especie	de	espantoso	aullido,	y	de	 repente	parecía	 alzarse	de	nuevo,	 ascender	 a	 los
cielos,	cubrir	 la	 llanura,	hinchar	el	 tupido	follaje	de	 los	grandes	árboles,	expandirse
hasta	las	colinas	lejanas,	alcanzar	el	sol.

La	remera,	al	oír	esta	ovación,	se	detuvo	tranquilamente.	La	gorda	rubia	tumbada
en	el	fondo	del	bote	volvió	la	cabeza	con	un	aire	indolente,	incorporándose	sobre	los
codos;	 y	 las	 dos	 guapas	muchachas,	 desde	 detrás,	 se	 echaron	 a	 reír	 saludando	 a	 la
multitud.

Entonces	 redobló	 el	 vocerío,	 haciendo	 temblar	 el	 café	 flotante.	 Los	 hombres
alzaban	sus	sombreros,	las	mujeres	agitaban	sus	pañuelos,	y	todas	las	voces,	agudas	o
graves,	gritaban	al	unísono:	«¡Lesbos!».	Se	hubiera	dicho	que	aquella	muchedumbre,
aquella	 panda	 de	 corrompidos,	 saludara	 a	 un	 caudillo,	 como	 esas	 escuadras	 que
disparan	los	cañones	cuando	un	almirante	pasa	por	delante	de	ellas.

También	 la	 nutrida	 flotilla	 de	 barcas	 aclamaba	 al	 bote	 de	 las	 mujeres,	 que
prosiguió	su	marcha	soñolienta	para	tocar	tierra	algo	más	lejos.

El	señor	Paul,	al	contrario	que	los	demás,	se	había	sacado	una	llave	del	bolsillo	y
silbaba	con	todas	sus	fuerzas.	Su	amante,	nerviosa	y	más	pálida	aún,	le	agarraba	del
brazo	 para	 hacerle	 callar	 y	 le	 miraba	 fijamente,	 esta	 vez	 con	 ojos	 de	 ira.	 Pero	 él
parecía	exasperado,	como	sublevado	por	unos	celos	de	macho,	por	un	furor	profundo,
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instintivo,	desordenado.	Balbució,	con	los	labios	temblorosos	de	indignación:
—¡Es	una	vergüenza!	¡Deberían	ahogarlas	como	a	unas	perras,	con	una	piedra	al

cuello!
De	 repente,	 Madeleine	 montó	 en	 cólera;	 su	 agria	 vocecita	 se	 volvió	 silbante,

expresándose	con	locuacidad,	como	para	defender	su	propia	causa:
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	¿No	son	libres	de	hacer	lo	que	les	plazca,	pues	no	deben

dar	 cuenta	 a	 nadie	 de	 nada?	 Déjalas	 en	 paz	 con	 tus	 modales,	 y	 ocúpate	 de	 tus
asuntos…

Pero	él	la	cortó.
—¡Ya	se	encargará	la	policía	de	ello,	y	yo	de	que	las	metan	en	Saint-Lazare!1
Ella	se	sobresaltó:
—¿Tú?
—¡Sí,	 yo!	 Y,	 mientras	 tanto,	 te	 prohíbo	 hablar	 con	 ellas,	 ¿entendido?	 ¡Te	 lo

prohíbo!
Entonces	ella	se	encogió	de	hombros	y,	calmada	de	repente,	dijo:
—Mira,	guapo,	yo	hago	lo	que	me	da	la	gana	y	me	place;	y	si	no	te	parece	bien	ya

puedes	largarte	ahora	mismo.	No	soy	tu	mujer,	así	que	cállate.
Él	 no	 contestó	 y	 se	 quedaron	 así,	 cara	 a	 cara,	 con	 la	 boca	 contraída	 y	 la

respiración	jadeante.
Por	el	otro	extremo	del	gran	café	de	madera	hacían	su	entrada	las	cuatro	mujeres.

Las	 dos	 vestidas	 de	 hombre	 caminaban	 delante:	 la	 una	 delgada	 y	 que	 parecía	 un
mozalbete	 avejentado,	 con	 canas	 amarillentas	 en	 las	 sienes;	 la	 otra	 llenaba	 con	 su
gordura	el	traje	de	franela	blanca,	abombando	con	sus	nalgas	los	anchos	pantalones	y
contoneándose	 como	 una	 oca	 cebada,	 con	 unos	 muslos	 enormes	 y	 las	 rodillas
hundidas.	Les	seguían	sus	dos	amigas	y	la	multitud	de	remeros	iba	a	darles	la	mano.

Habían	 alquilado	 entre	 las	 cuatro	 un	 chalecito	 a	 orillas	 del	 agua,	 y	 vivían	 allí,
como	dos	parejas	casadas.

Su	vicio	era	público,	oficial,	patente.	Se	hablaba	de	él	como	de	algo	natural,	que
las	hacía	 casi	 simpáticas,	 y	 se	 cuchicheaban	en	voz	baja	historias	 extrañas,	 dramas
nacidos	de	furiosos	celos	femeninos,	y	de	visitas	secretas	a	la	caseta	de	la	orilla	del
río	de	mujeres	conocidas,	de	actrices.

Un	vecino,	 indignado	por	aquellos	 rumores	escandalosos,	había	dado	aviso	a	 la
gendarmería,	 y	 se	 había	 presentado	 el	 cabo	 con	 un	 gendarme	 para	 efectuar	 una
investigación.	Era	una	misión	delicada;	al	fin	y	al	cabo,	no	podía	reprocharse	nada	a
aquellas	mujeres	que	no	se	dedicaban	a	la	prostitución.	El	cabo,	muy	perplejo	y	hasta
ignorando	 la	 naturaleza	 de	 los	 presuntos	 delitos	 de	 que	 se	 trataba,	 hizo	 algunas
preguntas	al	buen	 tuntún	y	 redactó	un	 informe	descomunal	 en	que	 se	 las	declaraba
inocentes.

Las	risas	se	habían	oído	hasta	en	Saint-Germain.
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Cruzaron	a	paso	lento,	como	unas	reinas,	el	establecimiento	de	la	Charca	de	las
Ranas;	 parecían	 orgullosas	 de	 su	 celebridad,	 felices	 de	 las	 miradas	 fijas	 en	 ellas,
superiores	a	esa	multitud,	a	esa	turba,	a	esa	plebe.

Madeleine	 y	 su	 amante	 las	 miraban	 venir	 y	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se
encendía	una	llama.

Cuando	 las	 dos	 primeras	 estuvieron	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 Madeleine
exclamó:

—¡Pauline!
La	gorda	se	volvió,	se	detuvo,	sin	soltar	del	brazo	a	su	pequeño	grumete	hembra:
—Vaya,	pero	si	es	Madeleine…	Ven	a	charlar	un	momento	conmigo,	querida.
Paul	contrajo	 los	dedos	en	la	muñeca	de	su	amante;	pero	ésta	dijo	con	tal	 tono:

«Oye,	guapo,	por	mí	puedes	largarte»,	que	él	no	respondió	nada	y	se	quedó	solo.
Entonces	 se	 pusieron	 las	 tres	 a	 charlar	 bajito,	 de	 pie.	 Afloraban	 a	 sus	 labios

sonrisas	 de	 alegría;	 hablaban	 por	 los	 codos	 y	 Pauline,	 de	 vez	 en	 cuando,	miraba	 a
Paul	de	pasada,	con	una	sonrisa	burlona	y	malvada.

Finalmente,	no	pudiendo	aguantar	más,	se	levantó	de	repente	y	se	fue	hacia	ella
en	un	arrebato,	temblando	todo	él:

—Ven	 aquí,	 te	 lo	 ordeno	 —dijo—,	 te	 he	 prohibido	 que	 hables	 con	 estas
desvergonzadas.

Pero	Pauline,	alzando	la	voz,	se	puso	a	vomitarle	todo	su	repertorio	de	pescadera.
La	gente	reía	a	su	alrededor,	algunos	se	acercaban;	otros	se	ponían	de	puntillas	para
ver	mejor.	Y	él	permanecía	desconcertado	ante	aquel	diluvio	de	sucias	injurias;	tenía
la	 impresión	 de	 que	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de	 ella	 y	 caían	 sobre	 él	 le
ensuciasen	 como	 inmundicias;	 entonces,	 ante	 el	 escándalo	 inminente,	 volvió	 sobre
sus	pasos	y	fue	a	apoyarse	con	los	codos	en	la	baranda,	frente	al	río,	de	espaldas	a	las
tres	mujeres	victoriosas.

Se	 quedó	 allí,	 mirando	 al	 agua,	 y	 a	 veces,	 con	 gesto	 rápido,	 como	 para
arrancársela,	 se	 limpiaba	 nerviosamente	 con	 el	 dedo	 una	 lágrima	 que	 se	 le	 había
formado	en	la	comisura	de	un	ojo.

El	 caso	 es	 que	 estaba	 locamente	 enamorado,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pese	 a	 sus
instintos	delicados,	pese	a	su	razón,	 incluso	pese	a	su	voluntad.	Había	caído	en	ese
amor	como	puede	caerse	en	un	hoyo	lleno	de	barro.	De	natural	emotivo	y	delicado,
había	 soñado	 con	 amores	 exquisitos,	 ideales	 y	 apasionados;	 y	 he	 aquí	 que	 aquella
chiquilicuatro	 de	 mujer,	 tonta,	 como	 todas	 las	 mujerzuelas,	 de	 una	 estupidez
desesperante,	 ni	 siquiera	 guapa,	 escuálida	 e	 irascible,	 le	 había	 pescado,	 cautivado,
poseído	de	pies	a	cabeza,	de	cuerpo	y	de	alma.	Y	él	sufría	aquel	hechizo	femenino,
misterioso	 y	 omnipotente,	 aquella	 fuerza	 desconocida,	 aquella	 prodigiosa
dominación,	 nacida	 no	 sabía	 de	 dónde,	 del	 demonio	 de	 la	 carne,	 y	 que	 pone	 al
hombre	más	equilibrado	a	los	pies	de	una	cualquiera	sin	que	nada	en	ella	explique	su
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poder	fatal	y	soberano.
Presentía	 que	 a	 sus	 espaldas	 se	 estaba	 urdiendo	 alguna	 infamia.	 Algunas

carcajadas	transieron	su	corazón.	¿Qué	hacer?	Lo	sabía	perfectamente,	pero	no	podía.
Miraba	fijamente,	en	la	orilla	opuesta,	a	un	pescador	con	la	caña,	inmóvil.
De	 pronto	 éste	 sacó	 con	 un	 gesto	 brusco	 del	 río	 un	 pececillo	 plateado	 que	 se

agitaba	 en	 el	 extremo	del	 sedal.	Luego	 trató	de	 sacar	 el	 anzuelo,	 lo	 torció,	 lo	giró,
pero	fue	en	vano;	entonces,	presa	de	la	impaciencia,	se	puso	a	tirar	de	él	saliendo	toda
la	garganta	sanguinolenta	del	pobre	pez	 junto	con	una	masa	de	entrañas.	Y	Paul	 se
estremeció,	 sintiéndose	 también	 él	 lacerado	 hasta	 el	 corazón;	 le	 pareció	 que	 aquel
anzuelo	 era	 su	 amor,	 y	que,	 si	 hubiera	que	 arrancarlo,	 todo	 lo	que	 tenía	dentro	del
pecho	saldría	así	en	la	punta	de	un	hierro	curvado	prendido	en	el	fondo	de	su	ser	y
cuyo	hilo	sujetaba	Madeleine.

Una	mano	 se	 posó	 en	 uno	 de	 sus	 hombros;	 se	 sobresaltó,	 se	 volvió,	 tenía	 a	 su
amante	junto	a	él.	No	se	dijeron	nada,	ella	se	apoyó	en	la	baranda	como	él,	con	los
ojos	clavados	en	el	río.

Él	pensaba	en	lo	que	debía	decir,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	Ni	siquiera	acertaba	a
desentrañar	lo	que	le	pasaba;	todo	cuanto	sentía	era	una	alegría	de	verla	a	su	lado,	que
había	 regresado,	 y	 una	 vergonzosa	 cobardía,	 una	 necesidad	 de	 perdonarlo	 todo,	 de
permitirlo	todo	con	tal	de	que	ella	no	le	dejara.

Finalmente,	tras	algunos	instantes,	él	le	preguntó	con	voz	muy	dulce:
—¿Quieres	que	nos	vayamos?	En	la	barca	se	estará	mejor.
Ella	respondió:
—Sí,	tesoro.
La	 ayudó	 a	 subir	 a	 bordo	 de	 la	 yola,	 sosteniéndola,	 apretándole	 las	 manos,

totalmente	 emocionado,	 con	 los	 ojos	 aún	 húmedos.	 Ella	 le	 miró	 sonriendo	 y	 se
besaron	de	nuevo.

Remontaron	el	río	despacito,	bordeando	la	orilla	plantada	de	sauces,	recubierta	de
hierba,	bañada	y	tranquila	en	la	tibieza	de	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Cuando	 volvieron	 al	 restaurante	 Grillon	 eran	 apenas	 las	 seis;	 de	 modo	 que,
dejando	 la	 yola,	 se	 fueron	 a	 pie	 por	 la	 isla,	 en	 dirección	 a	Bezons,	 a	 través	 de	 los
prados,	siguiendo	los	altos	álamos	que	bordeaban	el	río.

Los	prados	de	heno	ya	crecido,	a	punto	de	siega,	estaban	llenos	de	flores.	El	sol
declinante	extendía	sobre	ellos	un	manto	de	luz	rojiza	y	en	el	calor	amortiguado	del
día	moribundo	las	fluctuantes	fragancias	de	la	hierba	se	mezclaban	con	los	húmedos
olores	 del	 río,	 impregnando	 el	 aire	 de	 una	 dulce	 languidez,	 de	 una	 leve	 felicidad,
como	de	una	emanación	de	bienestar.

Ganaba	los	ánimos	un	suave	desfallecimiento	y	una	especie	de	comunión	con	ese
plácido	esplendor	de	la	tarde,	con	ese	vago	y	misterioso	estremecimiento	de	la	vida
expandida,	 con	 la	 penetrante	 y	melancólica	 poesía	 que	 parecía	 desprenderse	 de	 las
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plantas,	de	las	cosas	y	abrirse,	revelada	a	los	sentidos	en	aquella	agradable	y	recogida
hora.

Él	sentía	todo	eso;	pero	ella	no	comprendía	nada.	Caminaban	uno	al	lado	del	otro;
y	 he	 aquí	 que,	 de	 repente,	 cansada	 de	 estar	 callada,	 se	 puso	 a	 cantar.	 Con	 su	 voz
estridente	y	en	falsete	cantó	un	motivo	de	moda,	un	estribillo	que	estaba	en	la	mente
de	todos,	que	rompió	bruscamente	la	profunda	y	serena	armonía	de	la	tarde.

Él	la	miró,	y	sintió	entre	ellos	dos	un	abismo	infranqueable.	Ella	azotaba	la	hierba
con	 su	 sombrilla,	 con	 la	 cabeza	 un	 tanto	 gacha,	 mirándose	 los	 pies,	 y	 cantando,
soltando	agudos,	intentando	gorgoritos,	atreviéndose	con	trinos.

¡Así	 que	 aquella	 pequeña	 y	 estrecha	 frente,	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 estaba	 hueca,
hueca!	Dentro	no	había	más	que	esa	música	de	organillo;	y	los	pensamientos	que	se
formaban	en	ella	como	por	azar	eran	iguales	a	aquella	música.	Ella	no	le	comprendía
en	absoluto;	la	separación	era	más	grande	que	si	no	hubieran	vivido	juntos.	¿No	iban
sus	besos	nunca	más	allá	de	sus	labios?

En	aquel	momento	ella	alzó	los	ojos	hacia	él	y	sonrió	de	nuevo.	Trastornado	hasta
la	 médula,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 los	 brazos	 y,	 en	 un	 arrebato	 de	 amor,	 la	 abrazó
apasionadamente.

Pero	 como	 le	 arrugaba	 el	 vestido,	 ella	 se	 desprendió,	 murmurando	 en
compensación:

—¡Te	quiero,	gatito	mío!
Él	la	cogió	por	la	cintura	y,	como	loco,	se	la	llevó	a	la	carrera,	besándola	en	las

mejillas,	en	las	sienes,	en	el	cuello,	saltando	de	alegría.	Cayeron,	jadeantes,	al	pie	de
un	matorral	incendiado	por	los	rayos	del	sol	poniente,	y,	antes	de	haber	recobrado	el
aliento,	se	unieron,	sin	que	ella	comprendiera	el	porqué	de	su	exaltación.

Volvían,	 cogidos	 los	 dos	 de	 la	 mano,	 cuando	 de	 pronto	 vieron	 a	 través	 de	 los
árboles,	 en	el	 río,	 el	bote	con	 las	cuatro	mujeres.	También	 la	gorda	Pauline	 les	vio
porque	se	levantó,	mandando	besos	a	Madeleine.	Luego	gritó:

—¡Hasta	la	noche!
Madeleine	respondió:
—¡Hasta	la	noche!
Paul	tuvo	la	impresión	de	que	el	corazón	se	le	cubría	de	repente	de	hielo.
Y	regresaron	para	cenar.
Se	instalaron	en	uno	de	los	cenadores	que	había	al	borde	del	agua	y	se	pusieron	a

comer	en	silencio.	Al	caer	la	noche,	trajeron	una	vela	encerrada	dentro	de	un	globo	de
cristal,	que	les	alumbró	con	un	tenue	y	vacilante	resplandor;	y	en	todo	momento	se
oían	los	estallidos	de	gritos	de	los	remeros	en	la	gran	sala	del	primer	piso.

A	los	postres,	Paul,	tomando	cariñosamente	la	mano	de	Madeleine,	le	dijo:
—Me	siento	muy	cansado,	preciosa;	si	no	tienes	inconveniente,	nos	acostaremos

temprano.
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Pero	ella	comprendió	la	astucia,	y	le	lanzó	una	mirada	enigmática,	esa	mirada	de
perfidia	 que	 asoma	 de	 repente	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 una	 mujer.	 Tras	 haber
reflexionado,	respondió:

—Puedes	irte	tú	si	quieres	a	la	cama,	pero	yo	he	prometido	ir	al	baile	de	la	Charca
de	las	Ranas.

Él	esbozó	una	sonrisa	penosa,	una	de	esas	sonrisas	con	las	que	se	disimulan	los
más	horrendos	sufrimientos,	pero	respondió	con	tono	acariciante	y	apesadumbrado:

—Podrías	darme	el	gusto	de	quedarte	conmigo.
Ella	denegó	con	la	cabeza,	sin	abrir	la	boca.	Él	insistió:
—Te	lo	ruego,	tesoro…
Entonces	ella	le	cortó	de	inmediato:
—Ya	has	oído	lo	que	te	he	dicho.	Si	no	te	parece	bien,	ahí	tienes	la	puerta.	Nadie

te	lo	impide.	Por	lo	que	hace	a	mí,	lo	he	prometido	e	iré.
Él	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 sosteniéndose	 la	 frente	 con	 las	manos,	 y	 se

quedó	así,	enfrascado	en	dolorosos	pensamientos.
Los	 remeros	volvieron	a	bajar	 sin	dejar	de	armar	alboroto	en	ningún	momento.

Volvían	a	partir	en	sus	yolas	para	el	baile	de	la	Charca	de	las	Ranas.
Madeleine	le	dijo	a	Paul:
—Decídete,	si	vienes	o	no,	de	lo	contrario	pediré	a	uno	de	estos	señores	que	me

acompañe.
Paul	se	puso	en	pie	y	susurró:
—¡Vamos!
Y	se	fueron.
La	 noche	 estaba	 negra,	 tachonada	 de	 estrellas,	 y	 era	 recorrida	 por	 un	 hálito

abrasador,	 un	 soplo	 pesado,	 cargado	 de	 ardores,	 de	 fermentos,	 de	 gérmenes	 vivos,
que,	 mezclados	 con	 la	 brisa,	 demoraban	 su	 avance.	 Paseaba	 por	 los	 rostros	 una
caricia	cálida,	hacía	respirar	más	rápido,	jadear	un	poco,	tan	densa	y	cargada	parecía.

Las	yolas	 comenzaban	a	moverse,	 con	un	 farolillo	veneciano	en	 la	proa.	No	 se
vieron	ya	las	embarcaciones,	sino	tan	sólo	esos	faroles	de	mano	de	color,	rápidos	y
danzarines,	semejantes	a	luciérnagas	enloquecidas;	y	por	doquier	corrían	voces	en	la
oscuridad.

La	yola	de	los	dos	jóvenes	se	deslizaba	lentamente.	A	veces,	al	pasar	junto	a	ellos
una	 embarcación	 en	 plena	 carrera,	 descubrían	 de	 improviso	 la	 espalda	 blanca	 del
remero,	iluminada	por	el	farolillo.

Una	vez	que	hubieron	doblado	el	recodo	del	río,	apareció	en	lontananza	la	Charca
de	 las	Ranas.	Estaba	 engalanada	 de	 fiesta,	 con	 girándulas,	 guirnaldas	 de	 globos	 de
color	 y	 racimos	 de	 luces.	 Por	 el	 Sena	 circulaban	 lentamente	 barquichuelas
representando	cúpulas,	pirámides,	monumentos	complicados,	con	fuegos	de	todos	los
matices.	Festones	inflamados	llegaban	hasta	el	agua;	y	a	veces	un	farol	rojo	o	azul,	en
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lo	alto	de	una	inmensa	caña	de	pescar	invisible,	parecía	una	gran	estrella	suspendida.
Todas	aquellas	luminarias	difundían	un	resplandor	en	torno	al	café,	iluminaban	de

abajo	arriba	los	grandes	árboles	de	la	orilla	cuyo	tronco	se	destacaba	en	un	color	gris
pálido,	y	las	hojas	de	un	verde	lechoso,	sobre	el	negro	profundo	de	los	campos	y	del
cielo.

La	orquesta,	 integrada	por	cinco	artistas	de	barrio,	hacía	 llegar	hasta	 lo	 lejos	su
música	de	baile	de	candil,	sencilla	y	saltarina,	que	hizo	cantar	de	nuevo	a	Madeleine.

Quiso	entrar	enseguida.	Paul	quería	dar	primero	una	vuelta	por	la	isla;	pero	tuvo
que	ceder.

La	 clientela	 se	 había	 depurado.	Quedaban	 casi	 tan	 sólo	 los	 remeros,	 algún	 raro
burgués	y	algunos	jóvenes	acompañados	de	mujerzuelas.	El	director	y	organizador	de
aquel	cancán,	majestuoso	en	su	raído	traje	negro,	paseaba	por	todas	partes	su	rostro
devastado	de	viejo	traficante	de	placeres	públicos	a	precios	populares.

La	gorda	Pauline	y	sus	compañeras	todavía	no	habían	llegado.	Paul	respiró.
La	gente	estaba	bailando:	las	parejas,	cara	a	cara,	hacían	enloquecidas	cabriolas,

echando	sus	piernas	al	aire	hasta	la	nariz	de	sus	compañeros.
Las	hembras,	descoyuntando	sus	muslos,	daban	saltos	en	medio	de	un	torbellino

de	faldas	que	hacía	que	se	viera	su	ropa	interior.	Sus	pies	se	alzaban	por	encima	de
sus	 cabezas	 con	 pasmosa	 facilidad	 y	 balanceaban	 sus	 vientres,	 se	 contoneaban,
meneaban	sus	pechos,	expandiendo	en	torno	un	fuerte	olor	a	sudor	femenino.

Los	varones	 se	 agachaban	como	 sapos	 con	gestos	obscenos,	 se	 contorsionaban,
gesticulantes	y	horrendos,	hacían	la	rueda	cogidos	de	las	manos,	o	bien,	esforzándose
en	hacerse	los	graciosos,	esbozaban	unos	ademanes	ridículos.

Una	gorda	camarera	y	dos	mozos	servían	las	consumiciones.
Aquel	café	flotante	estaba	cubierto	nada	más	que	por	una	techumbre,	sin	tabique

alguno	que	lo	separara	del	exterior,	por	lo	que	el	baile	desencadenado	se	desarrollaba
enfrente	de	la	noche	pacífica	y	del	firmamento	tachonado	de	estrellas.

De	repente	el	Mont-Valérien,	allá	 lejos,	enfrente,	pareció	 iluminarse	como	si	un
incendio	hubiera	prendido	detrás.	El	 resplandor	se	extendió,	se	acentuó,	 invadiendo
paulatinamente	el	cielo,	describiendo	un	gran	círculo	 luminoso,	de	una	 luz	pálida	y
blanca.	A	continuación	apareció	algo	rojo,	se	hizo	más	grande,	de	un	rojo	encendido
como	un	metal	 sobre	el	yunque.	Lentamente	 tomaba	 forma,	 se	 redondeaba,	parecía
salir	 de	 la	 tierra,	 y	 la	 luna,	 separándose	 del	 horizonte,	 ascendió	 lentamente	 en	 el
espacio.	A	medida	que	se	elevaba,	su	color	púrpura	se	atenuaba,	haciéndose	amarillo,
un	amarillo	claro	y	esplendente;	y	el	astro	parecía	empequeñecerse	al	alejarse.

Paul	 lo	 miró	 largamente,	 extraviado	 en	 esa	 contemplación,	 y	 se	 olvidó	 de	 su
amante.	Cuando	se	volvió,	había	desaparecido.

La	buscó	inútilmente.	Recorría	las	mesas	con	la	mirada	ansiosa,	iba	sin	cesar	de
aquí	para	allá,	preguntando	a	éste	y	al	otro.	Nadie	la	había	visto.
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Vagaba	así,	jadeando	de	la	inquietud,	cuando	uno	de	los	camareros	le	dijo:
—¿Busca	a	la	señorita	Madeleine?	Justo	acaba	de	salir,	con	la	señorita	Pauline…
En	ese	mismo	 instante,	Paul	descubrió,	de	pie	 en	el	otro	extremo	del	 café,	 a	 la

grumete	y	a	las	dos	bellas	muchachas,	cogidas	todas	de	la	cintura,	que	le	miraban	de
soslayo,	cuchicheando	entre	sí.

Comprendió,	y	se	lanzó	como	un	loco	hacia	la	isla.
Primero	corrió	en	dirección	a	Chatou;	pero,	una	vez	llegado	a	la	llanura,	se	volvió

atrás.	Entonces	comenzó	a	 rebuscar	entre	 la	 espesura	de	matorrales,	 a	vagabundear
como	un	loco,	parándose	de	vez	en	cuando	a	escuchar.

Los	sapos,	a	lo	largo	de	todo	el	horizonte,	emitían	su	canto	breve	y	metálico.
Hacia	Bougival,	un	pájaro	desconocido	modulaba	algunos	sonidos	que	 llegaban

debilitados	por	la	distancia.	La	luna	derramaba	sobre	los	prados	una	tenue	claridad,
como	un	polvillo	de	algodón	en	rama;	penetraba	a	través	del	follaje,	hacía	filtrar	su
luz	hasta	dar	en	la	corteza	plateada	de	los	álamos,	acribillaba	con	su	lluvia	brillante
las	 copas	 estremecidas	 de	 los	 grandes	 árboles.	 La	 poesía	 embriagadora	 de	 aquella
noche	estival	penetraba	a	su	pesar	en	Paul,	 transía	su	tremenda	angustia,	agitaba	su
corazón	con	feroz	ironía,	despertando	rabiosamente	en	su	alma	dulce	y	contemplativa
la	necesidad	de	un	afecto	ideal,	de	apasionadas	efusiones	en	el	regazo	de	una	mujer
adorada	y	fiel.

Se	 vio	 obligado	 a	 detenerse,	 estrangulado	 por	 unos	 sollozos	 precipitados,
desgarradores.

Pasada	la	crisis,	siguió	caminando.
De	 pronto	 le	 pareció	 haber	 recibido	 una	 cuchillada;	 se	 estaban	 besando,	 allí,

detrás	de	aquel	matorral.	Corrió	hacia	allí;	había	una	pareja	de	enamorados,	cuyas	dos
siluetas	se	alejaron	a	paso	vivo	al	acercarse	él,	enlazados,	unidos	en	un	beso	sin	fin.

No	se	atrevía	a	 llamar,	 sabiendo	perfectamente	que	Ella	no	 respondería;	y	 tenía
también	un	tremendo	miedo	a	descubrirlas	de	improviso.

Los	 ritornelos	 de	 las	 contradanzas	 con	 los	 solos	 desgarradores	 del	 cornetín	 de
pistón,	las	falsas	risas	de	la	flauta,	las	agudas	rabias	del	violín	le	encogían	el	corazón,
exasperando	su	sufrimiento.	La	música	endiablada	y	sincopada	se	difundía	bajo	 los
árboles,	ya	debilitada,	ya	acrecida	por	un	soplo	pasajero	de	brisa.

De	 repente	 pensó	 que	 tal	 vez	Ella	 había	 vuelto.	 Sí,	 había	 vuelto;	 ¿por	 qué	 no?
Había	perdido	la	cabeza	sin	razón,	estúpidamente,	arrebatado	por	sus	terrores,	por	las
sospechas	desordenadas	que	le	asaltaban	de	un	tiempo	acá.

Y,	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 extraña	 calma	 que	 a	 veces	 atraviesan	 los	más
grandes	momentos	de	desesperación,	volvió	hacia	el	local.

Recorrió	de	un	vistazo	la	sala.	No	estaba.	Dio	un	rodeo	a	las	mesas	y	bruscamente
se	 encontró	 de	 nuevo	 a	 las	 tres	mujeres.	Debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 desesperado	 y
ridículo,	pues	las	tres	al	unísono	soltaron	la	risa.
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Escapó	de	 allí,	 volvió	 a	 la	 isla,	 se	 precipitó	 a	 través	 de	 los	 sotos,	 jadeando.	Se
puso	de	nuevo	a	escuchar,	y	se	quedó	durante	un	largo	rato,	ya	que	le	zumbaban	los
oídos;	 pero,	 por	 fin,	 creyó	 oír	 algo	 más	 lejos	 una	 risita	 aguda	 que	 conocía
perfectamente;	y	avanzó	despacito,	arrastrándose,	apartando	las	ramas,	con	el	corazón
brincándole	de	tal	modo	en	el	pecho	que	le	cortaba	la	respiración.

Dos	voces	susurraban	palabras	que	aún	no	distinguía.	Luego	enmudecieron.
Entonces	 le	 entraron	 unas	 imperiosas	 ganas	 de	 escapar,	 de	 no	 ver,	 de	 no	 saber

nada,	 de	 irse	 para	 siempre	 lejos	 de	 aquella	 pasión	 furiosa	 que	 le	 destruía.	 Iría	 a
Chatou,	 tomaría	 el	 tren,	 no	 volvería	 ni	 la	 vería	 nunca	 más.	 Pero	 he	 aquí	 que	 de
repente	le	asaltó	la	imagen	de	ella;	y	la	vio	mentalmente	cuando	se	despertaba	por	las
mañanas,	en	su	cama	tibia,	y	toda	lánguida	se	apretaba	contra	él,	echándole	los	brazos
al	 cuello,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 algo	 alborotado	 en	 la	 frente,	 con	 los	 ojos	 todavía
cerrados	 y	 los	 labios	 abiertos	 para	 el	 primer	 beso;	 y	 el	 imprevisto	 recuerdo	 de	 esa
caricia	matutina	le	llenó	de	una	frenética	nostalgia	y	de	un	deseo	loco.

Se	habían	puesto	de	nuevo	a	hablar;	se	acercó,	con	el	cuerpo	arqueado.	Luego	se
oyó	un	gritito	bajo	 las	 ramas,	muy	cerca	de	él.	 ¡Un	gritito!	Uno	de	esos	grititos	de
amor	que	había	aprendido	a	conocer	en	las	horas	frenéticas	de	su	intimidad.	Seguía
avanzando,	 más	 aún,	 casi	 involuntariamente,	 atraído	 invenciblemente,	 sin	 tener
conciencia	de	nada…	y	las	vio.

¡Oh!	 ¡Si	 al	 menos	 la	 otra	 hubiese	 sido	 un	 hombre!	 ¡Pero	 eso!	 ¡Eso!	 Se	 sentía
encadenado	por	su	propia	infamia.	Y	permanecía	allí,	aniquilado,	trastornado,	como
si	 hubiera	 descubierto	 de	 improviso	 un	 cadáver	 amado	 y	mutilado,	 un	monstruoso
delito	contra	natura,	una	inmunda	profanación.

Con	un	relámpago	involuntario,	pensó	en	el	pescadito	al	que	había	visto	arrancar
las	 tripas…	 Pero	Madeleine	 susurró:	 «¡Pauline!»	 con	 el	mismo	 acento	 apasionado
que	 cuando	 decía:	 «¡Paul!»,	 y	 le	 recorrió	 tal	 dolor	 que	 huyó	 lo	 más	 rápidamente
posible.

Se	dio	de	bruces	contra	dos	árboles,	tropezó	con	una	raíz,	prosiguió	y	se	encontró
de	golpe	delante	del	río,	delante	del	brazo	rápido	iluminado	por	la	luna.	La	corriente
torrencial	formaba	amplios	remolinos	donde	danzaba	la	luz.	La	alta	ribera	dominaba
el	agua	como	un	acantilado,	dejando	a	 su	pie	una	ancha	 franja	oscura	en	 la	que	 se
oían	los	remolinos	en	la	oscuridad.

En	la	otra	orilla,	las	casas	de	campo	de	Croissy	se	extendían	escalonadas	a	plena
luz.

Paul	vio	todo	esto	como	en	sueños,	o	como	a	través	de	un	recuerdo:	no	pensaba
en	nada,	no	comprendía	nada,	y	 todo,	hasta	su	existencia	misma,	aparecía	 indeciso,
lejano,	olvidado,	acabado.

El	río	estaba	allí.	¿Comprendía	lo	que	hacía?	¿Quería	morir?	Estaba	loco.	Volvió,
sin	embargo,	hacia	la	isla,	hacia	Ella;	y,	en	el	aire	calmo	de	la	noche	en	la	que	seguían
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danzando	los	ritornelos	debilitados	y	obstinados	del	baile,	lanzó	con	voz	desesperada,
agudísima,	sobrehumana,	un	grito	espantoso:

—¡Madeleine!
Su	 llamada	 desgarradora	 atravesó	 el	 vasto	 silencio	 del	 cielo,	 corrió	 por	 todo	 el

horizonte.
Luego,	con	un	salto	extraordinario,	un	salto	de	bestia,	se	tiró	al	río.	El	agua	se	lo

tragó,	 se	 cerró,	y,	 en	 el	punto	donde	había	desaparecido,	 se	 formaron	uno	 tras	otro
unos	 grandes	 círculos	 que	 fueron	 ensanchando	 hasta	 la	 otra	 orilla	 sus	 luminosas
ondas.

Las	dos	mujeres	habían	oído.	Madeleine	se	levantó:
—Es	Paul.	—Le	entró	una	sospecha—.	Se	ha	ahogado	—dijo.
Y	se	lanzó	hacia	la	orilla,	donde	la	alcanzó	la	gorda	Pauline.
Una	pesada	barcaza	con	dos	hombres	a	bordo	daba	vueltas	y	vueltas	en	el	agua.

Uno	de	los	dos	barqueros	remaba,	el	otro	sumergía	en	el	agua	un	largo	bichero,	como
si	buscase	algo.	Pauline	gritó:

—¿Qué	hacen?	¿Qué	ha	pasado?
Una	voz	desconocida	respondió:
—Es	un	hombre	que	acaba	de	ahogarse.
Las	dos	mujeres,	abrazadas	la	una	a	la	otra,	trastornadas,	seguían	las	evoluciones

de	la	barca.	La	música	de	la	Charca	de	las	Ranas	continuaba	enloquecida	a	lo	lejos,
parecía	 acompañar	 rítmicamente	 los	movimientos	 de	 los	 sombríos	 pescadores;	 y	 el
río,	que	escondía	ahora	un	cadáver,	remolineaba	bajo	la	luz.

La	 búsqueda	 se	 prolongaba.	 La	 horrible	 espera	 hacía	 temblar	 a	 Madeleine.
Finalmente,	al	cabo	de	al	menos	media	hora,	uno	de	los	dos	hombres	anunció:

—Ya	lo	tengo.
Y	 tiró	despacito	del	 largo	bichero.	Algo	grueso	apareció	a	 flor	de	agua.	El	otro

barquero	 dejó	 los	 remos	 y	 los	 dos,	 uniendo	 sus	 fuerzas,	 haciendo	 palanca	 sobre	 la
masa	inerte,	la	hicieron	subir	a	su	barca.

Luego	 ganaron	 la	 orilla,	 buscando	 un	 lugar	 de	 atraque	 bajo	 e	 iluminado.
Precisamente	cuando	estaban	tocando	tierra	llegaron	también	las	mujeres.

Apenas	 lo	 hubo	 visto,	 Madeleine	 retrocedió,	 horrorizada.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna
parecía	ya	verde,	con	la	boca,	los	ojos,	la	nariz,	las	ropas	llenas	de	cieno.	Sus	dedos
apretados	y	rígidos	eran	espantosos.	Todo	el	cuerpo	estaba	cubierto	de	una	especie	de
capa	negruzca	y	líquida.	El	rostro	parecía	hinchado	y	de	los	cabellos	pegoteados	por
el	lodo	chorreaba	continuamente	un	agua	sucia.

Los	dos	hombres	lo	examinaron.
—¿Le	conoces?	—dijo	uno.
El	otro,	el	barquero	de	Croissy,	dudaba:
—Sí,	me	parece	haber	visto	esta	cara;	pero	en	este	estado	no	se	puede	reconocer
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bien	a	nadie.	—Luego,	de	golpe,	exclamó—:	¡Pero	si	es	el	señor	Paul!
—¿Quién	es	el	señor	Paul?	—preguntó	su	compañero.
El	primero	continuó:
—Es	el	señor	Paul	Baron,	el	hijo	del	senador,	ese	muchacho	tan	enamorado.
El	otro	añadió	filosóficamente:
—¡Bah!	Ahora	ha	terminado	de	divertirse;	¡y	es	precisamente	una	lástima	cuando

se	es	rico!
Madeleine,	 desplomada	 en	 el	 suelo,	 sollozaba.	 Pauline	 se	 acercó	 al	 cadáver	 y

preguntó:
—¿Está	muerto	de	verdad?	¿Sin	remedio?
Los	hombres	se	encogieron	de	hombros:
—¡Oh!	Después	de	todo	este	tiempo,	por	supuesto.
Luego	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Dónde	vivía?,	¿en	Grillon?
—Sí	—respondió	el	otro—.	Hay	que	llevarle	allí,	algo	nos	caerá.
Volvieron	 a	 subir	 a	 la	 barcaza	 y	 partieron,	 alejándose	 lentamente	 debido	 a	 la

rápida	corriente:	y	durante	bastante	rato	aún,	después	de	perderlos	de	vista	desde	el
lugar	donde	se	habían	quedado	las	dos	mujeres,	continuó	oyéndose	el	batir	regular	de
los	remos.

Entonces	Pauline	tomó	en	sus	brazos	a	la	pobre	Madeleine	deshecha	en	llanto,	la
acunó,	la	besó	largamente,	la	consoló:

—¿Qué	le	vas	a	hacer?	No	es	culpa	tuya,	¿no	crees?	Imposible	 impedir	que	los
hombres	hagan	tonterías.	¡Si	lo	ha	querido	así,	peor	para	él!	—Luego,	levantándola,
agregó—:	 Vamos,	 tesoro,	 ven	 a	 dormir	 a	 mi	 casa;	 esta	 noche	 es	 evidente	 que	 no
puedes	 quedarte	 en	Grillon.	—La	 besó	 de	 nuevo	 y	 dijo—:Ya	 verás	 como	 nosotras
haremos	que	te	sientas	mejor.

Madeleine	 se	 levantó	 y	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 aunque	 con	 sollozos	más	débiles,	 la
cabeza	 recostada	 en	 el	 hombro	 de	 Pauline,	 como	 en	 el	 refugio	 de	 un	 afecto	 más
íntimo	 y	 seguro,	más	 familiar	 y	 digno	 de	 confianza,	 se	 fue	 caminando	 a	 pequeños
pasos.
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UNA	AVENTURA	PARISINA*

¿Existe	un	sentimiento	más	acusado	que	la	curiosidad	femenina?	¡Oh!	¡Experimentar,
conocer,	 tocar	 lo	 que	 se	 ha	 soñado!	 ¿Qué	 no	 haría	 por	 conseguirlo?	 Una	 mujer,
cuando	 se	 ha	 despertado	 su	 curiosidad	 impaciente,	 cometerá	 cualquier	 locura,
cualquier	imprudencia,	cualquier	audacia,	no	retrocederá	ante	nada.	Me	refiero	a	las
mujeres	 de	 verdad,	 dotadas	 de	 este	 espíritu	 de	 triple	 fondo	 que	 parece,	 en	 la
superficie,	 frío	 y	 juicioso,	 pero	 que	 tiene	 sus	 tres	 compartimientos	 secretos	 llenos:
uno	de	inquietud	femenina	siempre	agitada;	el	otro	de	astucia	disfrazada	de	buena	fe,
la	astucia	de	las	personas	devotas,	que	es	refinada	y	temible,	y,	finalmente,	el	último,
de	una	encantadora	bajeza,	de	exquisitos	engaños,	de	deliciosa	perfidia,	de	todas	esas
cualidades	perversas	que	empujan	al	suicidio	a	los	amantes	estúpidamente	crédulos,
pero	que	encantan	a	los	demás.

Aquella	cuya	aventura	quiero	contar	era	una	modesta	provinciana,	hasta	entonces
de	una	chata	honestidad.	Su	vida,	tranquila	en	apariencia,	transcurría	en	casa,	entre	un
marido	muy	atareado	y	dos	niños	que	ella	educaba	como	una	mujer	intachable.	Pero
en	 su	 corazón	 alentaba	 una	 curiosidad	 insatisfecha,	 unas	 ganas	 locas	 de	 algo
desconocido.	 Pensaba	 continuamente	 en	 París	 y	 leía	 con	 avidez	 en	 los	 diarios	 la
crónica	mundana.	Las	descripciones	de	las	fiestas,	de	los	atavíos,	de	las	joyas,	hacían
hervir	sus	deseos;	pero	sobre	todo	la	turbaban	misteriosamente	los	ecos	de	sociedad
llenos	de	sobreentendidos,	los	velos	que	descorrían	a	medias	hábiles	frases,	dejando
entrever	horizontes	de	placeres	pecaminosos	y	que	hacían	estragos.

De	lejos,	vislumbraba	París	en	una	apoteosis	de	lujo	magnífico	y	corrupto.
Y	durante	las	largas	noches	de	ensueño,	acunada	por	el	ronquido	monótono	de	su

marido,	que	dormía	a	su	lado	boca	arriba,	con	un	pañuelo	atado	a	la	cabeza,	pensaba
en	 esos	 hombres	 conocidos	 cuyos	 nombres	 aparecían	 en	 primera	 plana	 de	 los
periódicos	como	grandes	estrellas	en	un	 firmamento	oscurecido;	y	 se	 imaginaba	 su
vida	 frenética,	 en	 una	 disipación	 continua,	 orgías	 a	 la	 antigua	 terriblemente
voluptuosas	 y	 refinamientos	 de	 sensualidad	 tan	 complicados	 que	 no	 era	 capaz
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siquiera	de	concebirlos.
Los	 bulevares	 se	 le	 antojaban	 como	 una	 especie	 de	 abismo	 de	 las	 pasiones

humanas;	y	seguramente	todas	sus	casas	escondían	prodigiosos	misterios	de	amor.
Mientras	tanto	se	sentía	envejecer.	Envejecía	sin	haber	conocido	nada	de	la	vida,

excepto	 esas	 ocupaciones	 rutinarias,	 detestablemente	 monótonas	 y	 triviales	 que
constituyen,	dicen,	la	felicidad	del	hogar.	Todavía	era	bonita,	conservada	en	esa	vida
tranquila	 como	 un	 fruto	 invernal	 guardado	 en	 un	 armario	 cerrado;	 pero	 estaba
devorada,	devastada	y	 trastornada	por	 secretos	ardores.	Se	preguntaba	si	 se	moriría
sin	 haber	 conocido	 esas	 culpables	 ebriedades,	 sin	 haberse	 zambullido	 una	 vez,	 al
menos	una	sola	vez	pero	por	entero,	en	esa	oleada	de	placeres	parisinos.

Con	mucha	perseverancia	preparó	un	viaje	a	París,	se	inventó	un	pretexto,	se	hizo
invitar	por	unos	parientes	y,	como	su	marido	no	podía	acompañarla,	partió	sola.

En	 cuanto	 llegó,	 se	 inventó	 excusas	 que	 le	 permitirían,	 en	 caso	 necesario,
quedarse	fuera	dos	días	o	mejor	dos	noches,	diciendo	que	había	vuelto	a	establecer
contacto	con	determinados	amigos	que	vivían	en	el	extrarradio.

Se	 puso	 a	 la	 busca.	 Recorrió	 los	 bulevares	 sin	 ver	 nada,	 al	 margen	 del	 vicio
peripatético	y	oficial.	Inspeccionó	con	la	mirada	los	grandes	cafés,	leyó	con	atención
los	 anuncios	 por	 palabras	 de	 Le	 Figaro,	 que	 cada	 mañana	 le	 parecía	 como	 una
campana	al	vuelo,	una	llamada	del	amor.

Pero	nunca	encontraba	nada	que	la	pusiera	sobre	la	pista	de	las	grandes	orgías	de
artistas	y	de	actrices;	nada	que	le	revelase	los	templos	del	libertinaje,	que	se	figuraba
cerrados	 por	 una	 palabra	 mágica,	 como	 la	 cueva	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 y	 las
catacumbas	 de	Roma	 donde	 se	 celebraban	 en	 secreto	 los	misterios	 de	 una	 religión
perseguida.

Sus	parientes,	unos	pequeñoburgueses,	no	podían	hacerle	 conocer	a	ninguno	de
aquellos	hombres	de	nota,	cuyos	nombres	le	rondaban	por	la	cabeza;	y,	desesperada,
pensaba	ya	en	regresar,	cuando	el	azar	vino	en	su	ayuda.

Un	día,	mientras	bajaba	por	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	se	detuvo	a	mirar	un
escaparate	 lleno	 de	 esas	 figurillas	 japonesas	 tan	 coloristas	 que	 alegran	 un	 poco	 la
vista.	Estaba	contemplando	los	preciosos	y	divertidos	marfiles,	 los	grandes	 jarrones
de	esmaltes	llameantes,	los	bronces	extravagantes,	cuando	reparó	en	que	dentro	de	la
tienda,	el	dueño,	entre	mil	 reverencias,	estaba	enseñándole	a	un	hombrecillo	gordo,
calvo	y	de	barbilla	cana,	un	enorme	buda	panzudo,	que	según	decía	era	un	ejemplar
único.

A	 cada	 frase	 del	 vendedor,	 el	 nombre	 del	 cliente,	 un	 nombre	 famoso,	 resonaba
como	 un	 trompetazo.	 Los	 otros	 clientes,	 jóvenes	 mujeres,	 hombres	 elegantes,	 se
volvían	para	mirar	con	rápidas	ojeadas	furtivas	al	famoso	escritor,	que,	por	su	parte,
miraba	con	pasión	el	buda	de	porcelana.	Eran	tan	feos	el	uno	como	el	otro,	feos	como
dos	hermanos	salidos	de	la	misma	matriz.
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El	vendedor	decía:
—A	usted,	señor	Jean	Varin,	se	lo	dejo	por	mil	francos,	justo	lo	que	me	costó	a

mí.	Para	cualquier	otro	serían	mil	quinientos	francos;	pero	yo	tengo	a	mi	clientela	de
artistas,	a	la	que	hago	precios	especiales.	Vienen	todos	a	mi	tienda,	señor	Jean	Varin.
Ayer,	el	señor	Busnach	vino	a	comprar	una	gran	copa	antigua.	El	otro	día	vendí	dos
candelabros	como	ésos	 (¿bonitos,	verdad?)	al	 señor	Alejandro	Dumas.	Y	esta	pieza
que	tiene	en	la	mano,	si	la	viese	el	señor	Zola,	estaría	ya	vendida,	señor	Varin.

El	escritor	dudaba,	muy	indeciso,	tentado	por	el	objeto,	pero	pensando	también	en
el	precio,	y	tan	poco	preocupado	por	las	miradas	ajenas	como	si	hubiera	estado	en	el
desierto.

Ella	 entró	 temblando,	 con	 los	 ojos	 descaradamente	 fijos	 en	 él,	 sin	 preguntarse
siquiera	si	era	apuesto,	elegante	y	joven.	Era	Jean	Varin	en	persona,	¡Jean	Varin!

Tras	 larga	 lucha	 consigo	 mismo	 y	 dolorosa	 vacilación,	 éste	 dejó	 la	 porcelana
sobre	la	mesa.

—No,	es	demasiado	caro	—dijo.
El	vendedor	redoblaba	su	elocuencia.
—¡Oh!,	señor	Jean	Varin,	¿demasiado	caro?	¡Pero	si	vale	dos	mil	francos	a	ojos

cerrados!
El	 literato	 replicó	 con	 tristeza,	 mientras	 seguía	 mirando	 el	 buda	 de	 ojos	 de

esmalte:
—No	digo	que	no,	pero	es	demasiado	caro	para	mí.
Entonces	se	adelantó	ella,	presa	de	una	audacia	insólita,	y	dijo:
—A	mí,	¿cuánto	me	costaría	esta	figurilla?
El	vendedor,	sorprendido,	replicó:
—Mil	quinientos	francos,	señora.
—Me	la	quedo.
El	escritor,	que	hasta	aquel	momento	ni	siquiera	había	reparado	en	ella,	se	volvió

bruscamente,	y	la	miró	de	pies	a	cabeza,	observándola	con	los	ojos	entornados;	luego,
como	persona	entendida,	la	examinó	en	detalle.

Estaba	 encantadora,	 animada,	 iluminada	 de	 repente	 por	 esa	 llama	 que	 hasta
entonces	había	dormido	en	ella.	Por	otra	parte,	una	mujer	que	compra	una	figurilla	de
mil	quinientos	francos	no	es	una	cualquiera.

Ella	tuvo	entonces	un	arranque	de	encantadora	delicadeza;	y	volviéndose	hacia	él,
con	voz	trémula,	le	dijo:

—Disculpe,	señor,	he	sido	demasiado	impulsiva;	quizá	usted	no	se	había	decidido
aún.

Él	hizo	una	inclinación:
—Me	había	decidido,	señora.
Y	ella,	emocionada,	repuso:
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—Señor,	si	hoy	u	otro	día,	fuera	a	cambiar	de	idea,	recuerde	que	esta	figurilla	es
suya.	La	he	comprado	sólo	porque	le	gustaba	a	usted.

Él	sonrió,	visiblemente	halagado:
—¿Sabe,	pues,	quién	soy?	—preguntó	él.
Entonces	ella	le	expresó	su	admiración,	citó	sus	obras,	se	mostró	elocuente.
Para	hablar,	el	escritor	se	había	apoyado	con	los	codos	en	un	mueble	y,	clavando

sus	penetrantes	ojos	en	ella,	trataba	de	intuirla.
De	 vez	 en	 cuando,	 el	 vendedor,	 feliz	 de	 tener	 aquella	 publicidad	 viviente,	 a	 la

entrada	de	nuevos	clientes	gritaba,	desde	el	otro	extremo	de	la	tienda:
—Mire,	señor	Varin,	¿no	le	parece	bonito	esto?
Todas	las	cabezas	se	volvían,	y	ella	se	estremecía	por	el	placer	de	que	la	vieran

hablar	confidencialmente	con	un	personaje	ilustre.
Embriagada,	 tuvo	 una	 audacia	 suprema,	 como	 un	 general	 que	 se	 dispone	 a

ordenar	un	asalto,	y	dijo:
—Señor,	 hágame	 un	 favor,	 un	 grandísimo	 favor.	 Permítame	 regalarle	 esta

porcelana	 como	 recuerdo	 de	 una	mujer	 que	 le	 admira	muchísimo	 y	 con	 la	 que	 ha
pasado	diez	minutos.

Él	rehusó.	Ella	insistió.	Muy	divertido,	el	escritor	se	resistía,	riendo	con	gusto.
Obstinada,	ella	dijo:
—¡Vamos!	Se	la	llevaré	enseguida	a	casa,	¿dónde	vive?
Él	 se	 negó	 a	 dar	 su	 dirección;	 pero	 ella	 se	 la	 pidió	 al	 vendedor	 y,	 tras	 haber

pagado	su	compra,	se	fue	a	escape	a	tomar	un	coche.	El	escritor	corrió	detrás	de	ella
para	alcanzarla,	no	queriendo	recibir	un	regalo	tan	injustificado	que	no	sabría	a	quién
devolver.	 La	 alcanzó	 cuando	 ella	 saltaba	 dentro	 del	 coche,	 y	 él	 se	 abalanzó,
cayéndole	casi	encima,	derribado	por	la	sacudida	del	coche	que	partía;	luego	se	sentó
a	su	lado,	muy	incomodado.

Por	 más	 que	 rogó,	 insistió,	 ella	 se	 mostró	 inconmovible.	 Cuando	 estuvieron
delante	del	portal	puso	sus	condiciones.

—Aceptaré	no	dárselo	—dijo	ella—,	si	hoy	cumple	todos	mis	deseos.
Le	pareció	tan	divertida	la	petición	que	aceptó.
Ella	preguntó:
—¿Qué	hace	usted	normalmente	a	esta	hora?
Tras	unos	momentos	de	vacilación,	él	respondió:
—Voy	a	dar	un	paseo	—respondió	él.
Con	voz	resuelta	ella	ordenó:
—¡Al	Bois	de	Boulogne!
El	coche	partió.
Tuvo	que	enumerarle	todas	las	mujeres	conocidas,	y	sobre	todo	las	más	viciosas,

con	detalles	íntimos	sobre	ellas,	sobre	su	vida,	sobre	sus	costumbres,	sobre	sus	casas,
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sobre	sus	vicios.
Caía	la	tarde.
—¿Qué	hace	usted	cada	día	a	esta	hora?	—preguntó	ella.
Él	respondió	entre	risas:
—Me	tomo	un	ajenjo.
Entonces,	con	aire	serio,	ella	añadió:
—Pues,	entonces,	señor,	vamos	a	tomar	un	ajenjo.
Entraron	en	un	gran	café	del	bulevar	que	 frecuentaba,	y	donde	encontró	a	unos

colegas.	Se	los	presentó	a	todos.	Ella	estaba	loca	de	alegría.	Resonaban	de	continuo
en	su	mente	estas	palabras:	«¡Por	fin!	¡Por	fin!».

El	tiempo	pasaba,	ella	preguntó:
—¿Es	hora	de	cenar?
—Sí,	señora	—respondió	él.
—Entonces,	vamos	a	cenar.
Al	salir	del	restaurante	Bignon,	le	preguntó:
—¿Qué	hace	por	la	noche?
La	miró	con	fijeza:
—Depende.	Algunas	veces	voy	al	teatro.
—De	acuerdo,	señor,	vayamos	al	teatro.
Fueron	al	Vaudeville,	gratis,	gracias	a	él,	y,	gloria	suprema,	toda	la	platea	la	vio	al

lado	de	él,	sentada	en	los	asientos	del	piso	principal.
Terminada	la	función,	él	le	besó	la	mano	galantemente:
—Señora,	no	me	queda	más	que	darle	las	gracias	por	el	delicioso	día…
Ella	le	interrumpió:
—¿A	estas	horas	qué	hace,	cada	noche?
—Pues…,	pues…	vuelvo	a	casa.
Ella	rió	con	una	risa	trémula.
—Entonces,	señor,	vayamos	a	su	casa.
No	hablaron	más.	Por	momentos	 ella	 se	 estremecía,	 temblando	de	 los	pies	 a	 la

cabeza,	tenía	ganas	de	huir	y	de	quedarse,	pero	muy	en	el	fondo	de	su	corazón	sentía
la	firme	voluntad	de	llegar	hasta	el	final.

Por	 las	 escaleras	 se	 agarraba	 al	 pasamano,	 tanta	 era	 su	 emoción;	 y	 él	 subía
delante,	jadeando,	con	un	fósforo	en	la	mano.

En	 cuanto	 ella	 estuvo	 en	 la	 habitación,	 se	 desnudó	 enseguida	 y	 se	metió	 en	 la
cama	sin	decir	una	palabra;	y	ella	esperó	acurrucada	contra	la	pared.

Pero	 ella	 era	 simple	 como	 puede	 serlo	 la	 esposa	 legítima	 de	 un	 notario	 de
provincias,	 y	 él	 era	 más	 exigente	 que	 un	 pachá	 de	 tres	 colas.	 No	 hubo	 ningún
entendimiento	entre	ellos,	en	absoluto.

Entonces	él	se	durmió.	Pasó	la	noche,	 tan	sólo	 turbada	por	el	 tictac	del	reloj	de
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péndulo,	y	ella,	inmóvil,	pensaba	en	las	noches	conyugales;	y	bajo	los	rayos	amarillos
de	un	farolillo	chino	miraba,	desolada,	al	hombrecillo	tendido	boca	arriba	a	su	lado,
rechoncho,	 con	 la	 panza	 como	 una	 pelota	 que	 levantaba	 la	 sábana	 como	 un	 globo
lleno	de	gas.	Roncaba,	con	un	 ruido	de	 tubo	de	órgano,	entre	bufidos	prolongados,
estrangulamientos	 ridículos.	 Sus	 cuatro	 pelos	 en	 guerrilla	 aprovechaban	 aquel
descanso	 para	 erizarse	 de	 extraño	 modo,	 cansados	 de	 verse	 obligados	 a	 la
acostumbrada	 posición	 inmutable	 sobre	 el	 cráneo	 desnudo	 cuyas	 devastaciones
debían	 esconder.	 Y	 un	 hilillo	 de	 baba	 le	 manaba	 de	 una	 comisura	 de	 la	 boca
entreabierta.

Finalmente,	la	aurora	filtró	un	poco	de	luz	por	entre	las	cortinas	corridas.	Ella	se
levantó,	 se	vistió	 sin	hacer	 ruido,	y,	 había	 abierto	ya	 la	mitad	de	 la	puerta,	 cuando
hizo	chirriar	la	cerradura	y	él	se	despertó	frotándose	los	ojos.

Fueron	necesarios	algunos	segundos	antes	de	que	volviera	completamente	en	sí;
luego,	cuando	se	hubo	acordado	de	toda	la	historia,	preguntó:

—¿Se	va	usted	así	como	así?
Ella	se	detuvo,	confusa,	y	balbució:
—Pues	sí,	ya	es	de	día.
Él	se	incorporó:
—Veamos	—dijo—,	ahora	me	toca	a	mí	hacerle	una	pregunta.
Ella	no	respondía	y	él	siguió:
—Ayer	me	asombró	usted	de	verdad.	Sea	 sincera,	dígame	por	qué	 lo	ha	hecho,

porque	yo	no	he	comprendido	nada.
Se	le	acercó	despacito,	ruborizándose	como	una	virgen:
—He	querido	conocer	el	vicio…,	pero…,	pero…	no	es	divertido.
Salió	a	escape,	bajó	la	escalera,	se	encontró	en	la	calle.
Un	 ejército	 de	 barrenderos	 estaba	 barriendo.	 Barrían	 las	 aceras,	 las	 calzadas,

lanzando	todas	las	inmundicias	al	arroyo.	Con	el	mismo	movimiento	regular,	con	un
movimiento	de	los	segadores	en	los	prados,	empujaban	delante	de	sí,	en	semicírculo,
las	 barreduras;	 y	 se	 los	 encontraba	 de	 calle	 en	 calle,	 como	 títeres	 que	 anduviesen
maquinalmente,	movidos	por	el	mismo	resorte.

Le	 parecía	 que	 también	 dentro	 de	 ella	 había	 sido	 barrido	 algo,	 que	 sus	 sueños
exaltados	habían	sido	empujados	hacia	el	arroyo,	hacia	la	alcantarilla.

Regresó	a	casa	jadeante,	helada,	guardando	tan	sólo	en	su	cabeza	la	sensación	de
aquel	movimiento	de	escobas	limpiando	París	por	la	mañana.

Y,	tan	pronto	como	estuvo	en	su	cuarto,	empezó	a	sollozar.
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EL	PASTEL*

Pongamos	que	se	llamaba	señora	Anserre,	para	no	revelar	su	verdadero	nombre.
Era	 uno	 de	 esos	 meteoros	 parisinos	 que	 dejan	 tras	 de	 sí	 una	 cola	 de	 fuego.

Escribía	 versos	 y	 novelas	 cortas,	 tenía	 un	 alma	 poética	 y	 era	 de	 una	 belleza
arrebatadora.	Recibía	 poco,	 tan	 sólo	 a	 personas	 de	 excepción,	 de	 esas	 a	 las	 que	 se
llama	 comúnmente	 los	 príncipes	 de	 alguna	 cosa.	Ser	 recibido	 en	 su	 casa	 constituía
una	patente,	una	verdadera	patente	de	inteligencia;	o	al	menos	éste	era	el	valor	que	se
daba	a	sus	invitaciones.

Su	marido	hacía	el	papel	de	oscuro	satélite.	Ser	el	marido	de	un	astro	no	es	cosa
fácil.	En	cualquier	caso,	éste	había	tenido	una	buena	idea,	crear	un	Estado	dentro	del
Estado,	tener	su	mérito	personal,	aunque	fuera	un	mérito	de	segundo	orden;	y	por	eso
mismo,	 en	 los	 días	 en	 que	 su	 mujer	 recibía,	 recibía	 también	 él;	 tenía	 su	 público
particular	que	le	apreciaba,	le	escuchaba,	le	concedía	más	atención	que	a	su	brillante
compañera.

Se	había	dedicado	a	 la	agricultura;	a	 la	agricultura	de	salón.	Existen,	en	efecto,
generales	 de	 salón	—¿no	 lo	 son	 acaso	 todos	 los	 que	 nacen,	 viven,	 mueren	 en	 las
oficinas	del	Ministerio	de	la	Guerra?—,	marineros	de	salón,	véase	en	el	Ministerio	de
la	Marina,	colonizadores	de	salón,	etcétera,	etcétera.	Había	estudiado	agricultura	y	la
había	 estudiado	 a	 fondo,	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 otras	 ciencias,	 con	 la	 economía
política,	con	las	artes	—se	mezcla	a	las	artes	con	todas	las	salsas,	dado	que	se	llama
«obras	 de	 arte»	 a	 los	 horribles	 puentes	 de	 los	 ferrocarriles—.	 En	 fin,	 había
conseguido	que	se	dijera	de	él:	«Es	un	hombre	entendido».	Se	le	citaba	en	las	revistas
técnicas;	su	mujer	había	conseguido	hacerle	nombrar	miembro	de	una	comisión	del
Ministerio	de	Agricultura.

Aquella	modesta	gloria	le	bastaba.
Con	la	excusa	de	reducir	gastos	invitaba	a	los	amigos	el	día	que	su	mujer	invitaba

a	los	suyos,	de	manera	que	se	mezclaban,	o	mejor	dicho,	se	formaban	dos	grupos.	La
señora,	con	su	escolta	de	artistas,	de	académicos,	de	ministros,	ocupaba	una	especie
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de	galería,	amueblada	y	decorada	en	estilo	Imperio.	El	señor	de	ordinario	se	retiraba
con	 sus	 labriegos	 a	 una	 estancia	 más	 pequeña,	 que	 servía	 de	 fumadero,	 y	 que	 la
señora	Anserre	llamaba	irónicamente	el	salón	de	la	Agricultura.

Los	dos	campos	estaban	bien	delimitados.	A	veces	el	señor,	no	por	celos,	por	otra
parte,	entraba	en	la	Academia,	intercambiando	cordiales	apretones	de	manos,	pero	la
Academia	desdeñaba	completamente	al	salón	de	la	Agricultura,	y	era	raro	que	uno	de
los	príncipes	de	la	ciencia,	del	pensamiento	o	de	cualquier	otra	cosa	se	mezclara	con
los	labriegos.

Estas	 recepciones	no	comportaban	casi	gastos:	un	 té,	una	 torta,	eso	era	 todo.	El
señor,	en	los	primeros	tiempos,	había	reclamado	dos	tortas,	una	para	la	Academia,	la
otra	 para	 los	 labriegos;	 pero	 la	 señora	 había	 observado	 justamente	 que	 con	 ese
proceder	 se	 delimitarían	 dos	 sectores,	 dos	 recepciones,	 dos	 partidos.	 El	 señor	 no
había	insistido,	de	suerte	que	no	se	servía	más	que	una	sola	torta,	cuyos	honores	hacía
primero	la	señora	Anserre	en	la	Academia	y	que	pasaba	a	continuación	al	salón	de	la
Agricultura.

Ahora	bien,	esta	torta	no	tardó	en	convertirse	para	la	Academia	en	uno	de	los	más
curiosos	 motivos	 de	 observación.	 La	 señora	 Anserre	 no	 la	 cortaba	 nunca
personalmente,	 sino	 que	 dicha	 función	 era	 siempre	 asignada	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los
ilustres	 invitados.	 Esta	 función	 especial,	 particularmente	 honorable	 y	 solicitada,
duraba	para	cada	uno	más	o	menos	tiempo;	a	veces	tres	meses,	raras	veces	más;	y	se
observó	 que	 el	 privilegio	 de	 «cortar	 la	 torta»	 parecía	 comportar	 una	 serie	 de	 otras
superioridades,	una	especie	de	realeza	o	de	vicerrealeza	muy	acentuada.
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El	 cortador	 en	 funciones	 hablaba	 con	 voz	 más	 alta,	 con	 un	 manifiesto	 tono
imperativo;	y	todos	los	favores	de	la	anfitriona	eran	para	él,	todos.

Estos	afortunados	eran	llamados	en	la	intimidad,	a	media	voz,	entre	bambalinas,
«los	 favoritos	 de	 la	 torta»,	 y	 todo	 cambio	 de	 favorito	 comportaba	 una	 especie	 de
revolución	 en	 la	 Academia.	 El	 cuchillo	 era	 un	 cetro,	 el	 pastel	 un	 emblema;	 se
felicitaba	a	los	elegidos.	Nunca	tocaba	a	los	labriegos	el	honor	de	cortar	la	torta.	El
propio	anfitrión	era	siempre	excluido,	por	más	que	se	comiera	su	parte.

La	 torta	 fue	 cortada	 sucesivamente	 por	 poetas,	 pintores	 y	 novelistas.	 Un	 gran
músico	midió	las	porciones	durante	algún	tiempo,	un	embajador	le	sucedió.	A	veces
un	 hombre	 menos	 conocido,	 pero	 elegante	 y	 solicitado,	 uno	 de	 esos	 que	 son
llamados,	 según	 la	 época,	 un	 verdadero	 gentleman	 o	 un	 cumplido	 caballero	 o	 un
dandy	o	de	cualquier	otro	modo,	se	sentó	a	su	vez	delante	del	simbólico	pastel.	Cada
uno	 de	 ellos,	 durante	 su	 efímero	 reinado,	 testimoniaba	 al	 marido	 la	 mayor
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consideración;	 luego,	 llegado	 el	momento	 de	 su	 caída,	 pasaba	 el	 cuchillo	 a	 otro	 y
volvía	 a	 mezclarse	 con	 la	 multitud	 de	 los	 seguidores	 y	 admiradores	 de	 la	 «bella
señora	Anserre».

Tal	estado	de	cosas	duró	muchísimo	tiempo;	pero	los	meteoros	no	brillan	siempre
con	 igual	 esplendor.	 Todo	 envejece	 en	 este	 mundo.	 Se	 hubiera	 dicho	 que,	 poco	 a
poco,	la	solicitud	de	los	cortadores	disminuía;	a	veces	parecían	dudar	cuando	se	les
alargaba	la	bandeja;	esta	carga	antes	tan	envidiada	se	volvía	menos	solicitada;	duraba
menos	tiempo;	provocaba	menos	orgullo.	La	señora	Anserre	era	pródiga	en	sonrisas	y
amabilidades;	pero,	¡ay!,	no	se	cortaba	ya	con	gusto.	Los	recién	llegados	parecía	que
rehusasen.	Los	«ex	favoritos»	reaparecieron	uno	a	uno	cual	príncipes	destronados	que
se	reponía	temporalmente	en	el	poder.	Luego	los	elegidos	empezaron	a	escasear,	cada
vez	más.	Durante	todo	un	mes,	¡oh	milagro!,	el	señor	Anserre	cortó	el	pastel;	luego
pareció	 cansarse;	 y	 una	 tarde	 se	 vio	 a	 la	 señora	 Anserre,	 la	 bella	 señora	 Anserre,
cortarlo	personalmente.

Pero	parecía	 que	 ello	 le	 aburriese	 sobremanera;	 y	 al	 día	 siguiente	 insistió	 tanto
con	un	invitado	que	éste	no	se	atrevió	a	negarse.

Ahora	ya	el	símbolo	era	hasta	demasiado	conocido;	 los	 invitados	se	miraban	de
reojo,	con	semblantes	espantados,	ansiosos.	Cortar	la	torta	no	suponía	nada,	pues	los
privilegios	 a	 los	 que	 este	 favor	 había	 dado	 siempre	 derecho	 asustaban	 ahora;	 de
manera	que,	en	cuanto	aparecía	la	bandeja,	los	académicos	se	pasaban	en	desorden	al
salón	de	la	Agricultura	como	para	ponerse	al	abrigo	detrás	del	marido	que	no	paraba
de	sonreír.	Y	cuando	la	señora	Anserre,	ansiosa,	aparecía	en	la	puerta	con	la	torta	en
una	mano	y	el	cuchillo	en	la	otra,	parecía	que	todos	se	agruparan	en	torno	a	su	marido
como	pidiéndole	protección.

Pasaron	otros	años.	Nadie	cortaba	ya;	pero,	por	una	inveterada	costumbre,	aquella
a	 la	que	se	seguía	 llamando	galantemente	«la	bella	señora	Anserre»	buscaba	con	 la
mirada,	en	cada	velada,	a	un	fiel	que	 tomara	el	cuchillo,	y	cada	vez	se	producía	en
torno	 a	 ella	 el	 mismo	 movimiento:	 una	 estampida	 general,	 hábil,	 con	 maniobras
combinadas	y	sabias,	para	evitar	el	ofrecimiento	que	a	ella	le	venía	a	los	labios.

He	aquí	que	un	día	se	presentó	en	su	casa	un	joven,	ingenuo	e	ignorante.	Éste	no
conocía	el	misterio	de	la	torta;	de	modo	que	cuando	apareció	el	pastel	y	cuando	todos
huyeron,	cuando	la	señora	Anserre	cogió	de	 las	manos	del	criado	 la	bandeja	con	el
pastel,	él	se	quedó	tranquilamente	a	su	lado.

Tal	vez	ella	creyó	que	estaba	al	corriente;	sonrió	y,	con	voz	emocionada,	dijo:
—¿Quisiera,	señor,	ser	tan	amable	de	cortar	esta	torta?
Con	solicitud,	él	se	quitó	los	guantes,	dichoso	del	honor.
—Por	supuesto,	señora,	con	mucho	gusto.
A	distancia,	desde	los	ángulos	de	la	galería,	desde	el	vano	de	la	puerta	abierta	al

salón	de	los	labriegos,	miraban	unos	rostros	asombrados.	Luego,	tras	haber	visto	que
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el	recién	llegado	cortaba	sin	vacilar,	se	acercaron	rápidamente.
Un	viejo	poeta	bromista	dio	una	palmadita	en	el	hombro	del	neófito.
—¡Bravo,	muchacho!	—le	dijo	al	oído.
Lo	observaban	con	curiosidad.	El	propio	marido	pareció	sorprendido.	En	cuanto

al	 joven,	 asombrado	 por	 la	 consideración	 que	 de	 repente	 se	 le	 demostraba,	 no
comprendía	sobre	todo	las	cortesías	manifiestas,	el	favor	evidente	y	aquella	especie
de	silencioso	reconocimiento	que	le	testimoniaba	la	anfitriona.

Sin	embargo,	pareció	que	al	final	hubiera	comprendido.
¿En	 qué	 momento,	 en	 qué	 lugar	 se	 produjo	 la	 revelación?	 No	 se	 sabe;	 pero

cuando	 él	 volvió	 a	 aparecer,	 a	 la	 velada	 siguiente,	 tenía	 un	 aire	 preocupado,	 casi
avergonzado,	y	miraba	con	 inquietud	en	derredor.	Llegó	 la	hora	del	 té.	Apareció	el
criado.	La	señora	Anserre,	sonriente,	tomó	la	bandeja,	buscó	con	la	mirada	a	su	joven
amigo;	pero	éste	había	escapado	tan	deprisa	que	ya	no	estaba.	Ella	fue	a	buscarlo	y	no
tardó	en	descubrirlo	en	el	fondo	del	salón	de	los	labradores.	Había	tomado	del	brazo	a
su	marido	y	le	estaba	consultando	angustiosamente	acerca	de	los	medios	empleados
para	acabar	con	la	filoxera.

—Mi	querido	señor	—dijo	ella—,	¿querría	ser	tan	amable	de	cortar	esta	torta?
Él	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 cejas,	 balbuceando	 con	 extravío.	 Entonces	 el	 señor

Anserre	se	compadeció	de	él	y,	volviéndose	hacia	su	mujer,	dijo:
—Pero,	 querida,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 no	 molestarnos?	 Estamos	 hablando	 de

agricultura.	Haz	cortar	esta	torta	a	Baptiste.
Y	desde	aquel	día	nadie	más	cortó	ya	la	torta	de	la	señora	Anserre.
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EL	SALTO	DEL	PASTOR*

De	Dieppe	a	Le	Havre,	la	costa	es	un	acantilado	ininterrumpido,	de	unos	cien	metros
de	 alto	 y	 recta	 como	 una	 muralla.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 esta	 gran	 línea	 de	 rocas
blancas	 desciende	 bruscamente	 y	 un	 vallecito	 angosto,	 de	 pronunciadas	 pendientes
cubiertas	de	hierba	corta	y	de	aulagas,	desciende	del	llano	cultivado	hacia	un	fondo
gredoso	 donde	 desemboca	 por	 un	 barranco	 semejante	 al	 lecho	 de	 un	 torrente.	 La
naturaleza	ha	formado	estos	valles,	las	lluvias	torrenciales	los	han	hecho	terminar	en
esos	barrancos,	recortando	la	parte	restante	del	acantilado,	excavando	hasta	el	mar	el
lecho	de	las	aguas	que	sirve	de	lugar	de	paso	a	los	hombres.

A	veces	 algún	 pueblecito	 se	 apelotona	 en	 estos	 pequeños	 valles,	 donde	 penetra
con	violencia	el	viento	de	alta	mar.

He	pasado	el	verano	en	una	de	esas	concavidades	de	la	costa,	hospedado	por	un
campesino	 en	 su	 casa,	 orientada	 hacia	 el	 oleaje	 y	 por	 cuya	 ventana	 veía	 un	 gran
triángulo	de	agua	azul	enmarcada	por	los	verdes	flancos	del	valle,	y	maculada	aquí	y
allá	por	las	velas	blancas	que	pasaban	a	lo	lejos	en	un	relámpago	de	sol.

El	camino	hacia	el	mar	seguía	el	fondo	de	la	garganta,	y	se	sumergía	de	improviso
entre	dos	paredes	de	marga,	se	transformaba	en	una	especie	de	surco	profundo,	antes
de	desembocar	en	una	bonita	explanada	de	cantos	rodados,	pulidos	y	alisados	por	la
caricia	secular	de	las	olas.

Este	paso	encajonado	se	llama	el	«Salto	del	Pastor».
He	aquí	el	drama	que	le	dio	nombre.

*

Se	 cuenta	 que	 en	 otro	 tiempo	 ese	 pueblo	 estaba	 gobernado	 por	 un	 joven	 sacerdote
austero	 y	 violento.	 Había	 salido	 del	 seminario	 lleno	 de	 odio	 hacia	 quienes	 viven
siguiendo	las	leyes	naturales	y	no	las	de	su	Dios.	De	inflexible	severidad	para	consigo
mismo,	 demostró	 ser	 de	 una	 implacable	 intolerancia	 para	 con	 los	 demás,	 pero	 una
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cosa	 sobre	 todo	 provocaba	 su	 ira	 y	 su	 desagrado:	 el	 amor.	 Si	 hubiera	 vivido	 en	 la
ciudad,	 en	 medio	 de	 personas	 civilizadas	 y	 refinadas	 que	 esconden	 detrás	 de	 los
delicados	 velos	 del	 sentimiento	 y	 del	 afecto	 los	 actos	 brutales	 impuestos	 por	 la
naturaleza,	 si	 hubiera	 confesado	 en	 la	 sombra	 de	 las	 altas	 naves	 elegantes	 a	 las
pecadoras	perfumadas,	cuyos	errores	parecen	dulcificados	por	la	gracia	de	la	caída	y
por	 el	 halo	 ideal	que	 rodea	el	 contacto	 físico,	probablemente	no	habría	 tenido	esas
locas	rebeliones,	esos	ataques	de	furia	desordenados	que	le	entraban	al	ver	los	torpes
ayuntamientos	de	 los	harapientos	 en	 el	 fango	de	una	zanja	o	bien	en	 la	paja	de	un
granero.

Para	él,	aquella	gente	que	no	conocía	el	amor	y	que	sólo	se	unían	como	animales,
eran	semejantes	a	los	brutos;	y	los	odiaba	por	la	tosquedad	de	su	alma,	por	el	sucio
desahogo	de	su	instinto,	por	la	repugnante	alegría	de	los	viejos	cuando	hablaban	aún
de	esos	inmundos	placeres.

Acaso	también	él,	a	su	pesar,	estaba	atormentado	por	lo	angustioso	de	los	apetitos
insatisfechos	y	 secretamente	 torturado	por	 la	 lucha	de	 su	cuerpo	en	 rebeldía	 contra
una	mente	despótica	y	casta.

Pero	todo	lo	relativo	a	la	carne	le	indignaba,	le	ponía	fuera	de	sí;	y	sus	violentos
sermones,	llenos	de	amenazas	y	de	furibundas	alusiones,	hacían	reír	burlonamente	a
los	 chicos	 y	 chicas	 que	 se	miraban	 de	 reojo	 de	 unos	 bancos	 a	 otros	 de	 la	 iglesia;
mientras	los	campesinos	en	blusón	azul	y	las	campesinas	en	mantilla	negra	decían,	al
salir	de	misa,	de	vuelta	a	la	casucha	cuya	chimenea	arrojaba	al	cielo	un	hilo	de	humo
azul:	«No	bromea	sobre	estos	asuntos,	el	señor	cura…».

En	cierta	ocasión,	y	sin	que	mediara	un	verdadero	motivo,	casi	llegó	a	perder	el
oremus.	Se	dirigía	a	visitar	a	un	enfermo.	Apenas	llegado	al	patio	de	la	alquería,	vio	a
un	montón	de	niños,	de	la	casa	y	de	los	vecinos,	reagrupados	en	torno	a	la	caseta	del
perro.	Estaban	mirando	algo	con	curiosidad,	inmóviles,	con	una	atención	concentrada
y	silenciosa.	El	sacerdote	se	acercó.	La	perra	estaba	pariendo.	Delante	de	la	caseta	ya
cinco	cachorrillos	se	meneaban	en	torno	a	la	madre,	la	cual	los	lamía	cariñosamente
y,	en	el	momento	en	que	el	párroco	asomaba	la	cabeza	por	encima	de	las	de	los	niños,
apareció	un	sexto	cachorro.	Entonces	todos	los	niños,	llenos	de	alegría,	se	pusieron	a
dar	 palmas	 gritando:	 «¡Ahí	 va	 otro,	 otro	más!».	 Para	 ellos	 era	 un	 juego,	 un	 juego
natural	 en	 el	 que	 no	 había	 nada	 de	 impuro:	 contemplaban	 aquel	 nacimiento	 como
habrían	mirado	caer	las	manzanas.	Pero	el	hombre	de	la	sotana	negra	se	corroía	de	la
indignación	 y,	 fuera	 de	 sí,	 levantando	 el	 gran	 parasol	 azul,	 se	 puso	 a	 pegar	 a	 los
niños,	 que	 escaparon	 a	 todo	 correr.	 Entonces	 él,	 delante	 de	 la	 perra	 que	 paría,	 la
golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Encadenada	 no	 podía	 huir,	 y	 mientras	 se	 debatía
gimiendo,	se	montó	sobre	ella,	aplastándola	bajo	sus	pies,	le	hizo	traer	al	mundo	un
último	cachorrillo,	y	la	remató	a	talonazos.	Luego	dejó	el	cuerpo	sangrante	en	medio
de	los	recién	nacidos,	que	daban	vagidos	y	se	movían	pesadamente,	buscando	ya	las
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mamas.

Daba	largos	paseos	solitarios,	andando	a	grandes	zancadas,	con	aire	arisco.
Una	 tarde	 de	 mayo,	 mientras	 regresaba	 de	 una	 larga	 caminata	 bordeando	 el

acantilado	para	volver	al	pueblo,	le	sorprendió	un	gran	chaparrón.	No	había	ninguna
casa	a	la	vista,	sólo	la	costa	desnuda	acribillada	por	las	flechas	de	agua	del	temporal.

En	 el	mar	 encrespado	 ondeaba	 el	 oleaje:	 y	 los	 oscuros	 nubarrones	 acudían	 del
horizonte	 mientras	 redoblaba	 la	 lluvia.	 El	 viento	 silbaba,	 ululaba,	 doblegaba	 las
jóvenes	 cosechas,	 y	 embestía	 al	 chorreante	 cura,	 pegaba	 a	 sus	 piernas	 la	 sotana
calada,	llenando	de	ruido	sus	oídos	y	de	tumulto	su	corazón	exaltado.

Se	descubrió,	exponiendo	la	frente	a	 la	 tempestad,	y	poco	a	poco	se	acercó	a	la
pendiente	que	llevaba	al	pueblo.	Pero	fue	embestido	por	una	ráfaga	tal	que	no	pudo
ya	seguir	avanzando,	y	de	pronto	vio,	detrás	de	un	aprisco,	la	cabaña	ambulante	de	un
pastor.

Era	un	refugio,	y	corrió	en	esa	dirección.
Los	perros,	azotados	por	el	huracán,	no	se	movieron	al	verle	acercarse;	y	él	pudo

llegar	hasta	la	cabaña	de	madera,	una	especie	de	caseta	posada	sobre	unas	ruedas	que
los	guardianes	de	ganado,	durante	el	verano,	llevan	de	un	pasto	a	otro.

Encima	 de	 un	 escabel,	 la	 puerta	 baja	 estaba	 abierta,	 dejando	 ver	 la	 paja	 del
interior.

Iba	 el	 cura	 a	 entrar	 cuando	 percibió	 en	 la	 sombra	 a	 una	 pareja	 de	 enamorados
abrazados.	 De	 golpe,	 cerró	 el	 sobradillo	 y	 lo	 atrancó;	 luego,	 enganchándose	 a	 los
varales	 y	 tirando	 como	 un	 caballo,	 curvado	 bajo	 el	 esfuerzo	 su	 flaco	 cuerpo,	 y
jadeando	 bajo	 la	 sotana	 empapada,	 corrió,	 arrastrando	 hacia	 la	 pina	 pendiente,	 la
pendiente	mortal,	a	los	jóvenes	sorprendidos	en	el	abrazo,	los	cuales	aporreaban	con
los	 puños	 la	 pared	 de	madera,	 pensando	 sin	 duda	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de
alguien	que	pasaba	por	allí.

Apenas	estuvo	en	 lo	alto	de	 la	pendiente,	 soltó	 la	 ligera	morada,	que	 se	puso	a
rodar	por	la	inclinada	cuesta.

Aceleraba	 su	 carrera,	 arrastrada	 locamente,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 saltando,
tropezando	como	un	animal,	golpeando	los	varales	en	el	suelo.

Un	viejo	mendigo	acurrucado	en	una	zanja	la	vio	pasar	como	una	exhalación	por
sobre	su	cabeza,	y	oyó	salir	unos	gritos	espantosos	de	la	caja	de	madera.

De	repente	perdió	una	rueda	arrancada	por	un	topetazo,	se	venció	sobre	un	lado	y
comenzó	a	rodar	como	una	bola,	como	una	casa	arrancada	que	cae	rodando	desde	la
cima	 de	 un	 monte,	 hasta	 que,	 llegando	 al	 borde	 del	 último	 barranco,	 saltó
describiendo	una	parábola	en	el	aire	y	acabó	en	el	fondo,	chafada	como	un	huevo.

Recogieron	a	los	dos	enamorados,	triturados,	con	todos	los	miembros	rotos,	pero
abrazados	 aún,	 con	 los	 brazos	 enlazados	 al	 cuello	 tanto	 en	 el	 miedo	 como	 en	 el
placer.
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El	párroco	no	permitió	que	los	dos	cadáveres	fueran	llevados	a	la	iglesia	y	negó	la
bendición	a	sus	féretros.

Aquel	 domingo,	 desde	 el	 púlpito,	 habló	 con	 vehemencia	 del	 séptimo
mandamiento	 de	 Dios,	 amenazando	 a	 los	 enamorados	 con	 un	 brazo	 vengativo	 y
misterioso	y	citando	el	ejemplo	terrible	de	los	dos	desdichados	muertos	en	pecado.

Cuando	salía	de	la	iglesia	dos	gendarmes	le	detuvieron.
Un	aduanero	lo	había	visto,	desde	su	puesto	de	guardia.	Fue	condenado	a	trabajos

forzados.

*

El	labriego	que	me	contó	esta	historia	concluyó	con	seriedad:
—Yo	le	conocí,	señor.	Era	un	hombre	duro;	no	le	gustaban	las	tonterías.
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MADEMOISELLE	FIFI*

El	 mayor,	 comandante	 prusiano,	 conde	 de	 Farlsberg,	 estaba	 terminando	 de	 leer	 la
correspondencia,	 arrellanado	 en	 un	 gran	 sillón	 tapizado,	 con	 los	 pies	 calzados	 con
botas	apoyados	en	el	elegante	mármol	de	la	chimenea,	donde	sus	espuelas,	en	los	tres
meses	 que	 hacía	 que	 ocupaba	 el	 castillo	 de	 Uville,	 habían	 abierto	 dos	 surcos
profundos	que	cada	día	se	hacían	más	grandes.

Una	 tacita	 de	 café	 humeaba	 en	 un	guéridon	 de	marquetería,	manchado	 por	 los
licores,	 quemado	 por	 los	 cigarros	 y	 cortado	 por	 el	 cortaplumas	 del	 oficial
conquistador,	que,	a	veces,	mientras	sacaba	punta	a	un	lápiz,	se	detenía	y	trazaba	en
el	gracioso	mueble	cifras	o	dibujos,	según	la	fantasía	del	momento.

Cuando	 hubo	 terminado	 las	 cartas	 y	 hojeado	 los	 periódicos	 alemanes	 que	 el
furriel	 acababa	 de	 traerle,	 se	 levantó	 y,	 tras	 haber	 puesto	 en	 el	 fuego	 tres	 o	 cuatro
enormes	leños	verdes,	pues	esos	señores	para	calentarse	estaban	talando	poco	a	poco
el	parque,	se	acercó	a	la	ventana.

Llovía	a	cántaros,	una	de	esas	lluvias	normandas	que	parecen	desencadenadas	por
una	 mano	 furiosa,	 una	 lluvia	 al	 bies,	 tupida	 como	 una	 cortina,	 semejante	 a	 una
especie	de	muro	de	 franjas	oblicuas,	una	 lluvia	que	azotaba,	 salpicaba,	 lo	 inundaba
todo,	una	verdadera	lluvia	de	los	alrededores	de	Ruán,	orinal	de	Francia.

El	 oficial	 contempló	 largo	 rato	 los	 prados	 inundados	 y,	 al	 fondo,	 el	 Andelle
crecido	que	se	desbordaba;	y	tamborileaba	con	los	dedos	en	el	cristal	un	vals	del	Rin,
cuando	 un	 ruido	 le	 hizo	 volverse:	 era	 su	 segundo,	 el	 barón	 de	 Kelweingstein,	 de
grado	equivalente	al	de	capitán.

El	 mayor	 era	 un	 gigante,	 ancho	 de	 hombros,	 que	 gastaba	 una	 larga	 barba	 en
abanico	que	se	extendía	sobre	su	pecho;	su	figura	solemne	hacía	pensar	en	un	pavo
real	militar,	un	pavo	real	que	tuviera	la	cola	desplegada	debajo	de	la	barbilla.	Tenía
los	 ojos	 azules,	 fríos	 y	 dulces,	 una	 mejilla	 con	 una	 cicatriz	 fruto	 de	 un	 sablazo
recibido	en	 la	guerra	de	Austria;	y	gozaba	de	 fama	de	ser	 tan	buena	persona	como
buen	oficial.
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El	capitán,	un	hombrecillo	rubicundo	con	una	gran	panza	ceñida	por	el	cinturón,
llevaba	 casi	 completamente	 afeitada	 la	 barba	 llameante,	 cuyos	 hilos	 de	 fuego
hubieran	 hecho	 pensar,	 bajo	 una	 cierta	 luz,	 que	 tenía	 el	 rostro	 espolvoreado	 de
fósforo.	Debido	a	dos	dientes	que	había	perdido	no	se	sabía	muy	bien	cómo,	en	una
noche	 de	 francachela,	 articulaba	 las	 palabras	 con	 un	 tono	 ronco	 no	 siempre
comprensible;	y	era	calvo	tan	sólo	en	la	parte	superior	del	cráneo,	tonsurado	como	un
fraile,	con	un	vellón	de	pelillos	rizados,	dorados	y	brillantes,	en	torno	a	ese	círculo	de
carne	desnuda.

El	comandante	le	dio	un	apretón	de	manos	y	se	tragó	de	un	sorbo	el	café	(la	sexta
taza	 desde	 la	 mañana),	 mientras	 escuchaba	 el	 parte	 de	 su	 subordinado	 sobre	 las
incidencias	 del	 servicio,	 luego	 los	 dos	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana	 declarando	 que
aquello	 no	 era	 muy	 alegre.	 El	 mayor,	 hombre	 tranquilo,	 casado	 en	 su	 patria,	 se
adaptaba	 a	 todo;	 pero	 el	 capitán	 barón,	 empecinado	 vividor,	 frecuentador	 de
prostíbulos,	 empedernido	putañero,	 estaba	 furioso	de	verse	constreñido	desde	hacía
tres	meses	a	la	castidad,	en	aquel	puesto	perdido.

Se	 oyó	 llamar	 suavecito	 a	 la	 puerta,	 el	 comandante	 gritó	 que	 entraran	 y	 un
hombre,	uno	de	esos	soldados	autómatas,	apareció	en	el	umbral,	anunciando	con	su
sola	presencia	que	la	comida	estaba	lista.

Había	 ya	 en	 la	 sala	 tres	 oficiales	 de	 graduación	 inferior:	 un	 teniente,	 Otto	 de
Grossling,	y	dos	subtenientes,	Fritz	Scheunaubourg	y	el	marqués	Wilhelm	von	Eyrik,
un	rubiecito	altanero	y	brutal	con	los	hombres,	duro	con	los	vencidos	y	violento	como
un	arma	de	fuego.

Desde	que	estaba	en	Francia,	sus	compañeros	le	llamaban	Mademoiselle	Fifi.	Se
había	ganado	este	 apelativo	por	 su	porte	 coqueto,	 su	 fino	 talle	que	 se	habría	dicho
ceñido	 por	 un	 corsé,	 su	 rostro	 pálido	 en	 el	 que	 apenas	 si	 apuntaba	 un	 incipiente
bigote,	 así	 como	 porque	 había	 adquirido	 la	 costumbre,	 para	 expresar	 su	 soberano
desprecio	 por	 las	 personas	 y	 las	 cosas,	 de	 emplear	 continuamente	 la	 expresión
francesa	fi,	fi	donc,1	pronunciándola	con	un	ligero	silbido.

El	comedor	del	castillo	de	Uville	era	una	vasta	y	regia	estancia,	cuyos	espejos	de
cristal	 antiguo,	 rotos	 en	 estrella	 por	 los	 disparos,	 y	 los	 grandes	 tapices	 flamencos
rajados	a	sablazos	y	con	algunas	tiras	desgarradas	colgando,	revelaban	cuáles	habían
sido	los	pasatiempos	de	Mademoiselle	Fifi	en	sus	horas	de	holganza.

En	las	paredes,	tres	retratos	de	familia:	un	guerrero	con	armadura,	un	cardenal	y
un	alto	magistrado,	fumaban	en	largas	pipas	de	porcelana,	y,	en	su	marco	desdorado
por	los	años,	una	noble	dama	de	pecho	fajado	lucía	con	arrogancia	un	enorme	bigote
dibujado	con	carbón.

El	 almuerzo	 de	 los	 oficiales	 se	 desarrolló	 casi	 en	 silencio	 en	 aquella	 estancia
mutilada,	ensombrecida	por	el	chaparrón,	entristecida	por	su	aspecto	derrotado,	cuyo
viejo	parqué	de	roble	se	había	vuelto	inmundo	como	el	suelo	de	una	hostería.
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A	la	hora	del	cigarro,	una	vez	terminada	la	comida,	comenzaron	a	beber	y,	como
cada	día,	a	hablar	de	su	aburrimiento.	Las	botellas	de	coñac	y	de	licores	pasaban	de
mano	 en	 mano;	 y	 todos,	 recostados	 sobre	 el	 respaldo	 de	 sus	 asientos,	 bebían	 a
pequeños	sorbos	repetidos,	mantenían	en	la	comisura	de	la	boca	el	largo	tubo	curvado
que	terminaba	en	un	huevo	de	cerámica,	siempre	pintado	como	para	encantar	a	unos
hotentotes.

Apenas	 se	 vaciaba	 la	 copa,	 la	 llenaban	 con	 gesto	 de	 resignada	 desgana.	 En
cambio,	Mademoiselle	Fifi	 rompía	cada	vez	 la	 suya,	y	al	punto	un	 soldado	 le	 traía
otra.

Una	 nube	 de	 humo	 acre	 les	 envolvía	 y	 parecía	 que	 les	 sumiera	 en	 una
somnolienta	y	 triste	 ebriedad,	 en	 esa	mortecina	 embriaguez	de	quien	no	 tiene	nada
que	hacer.

Pero	 el	 barón	 se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe,	 movido	 por	 un	 arrebato	 de	 rebeldía;
blasfemó:

—¡Maldita	sea!,	esto	no	puede	seguir	así,	hay	que	inventar	algo.
El	 teniente	 Otto	 y	 el	 subteniente	 Fritz,	 dos	 alemanes	 con	 los	 típicos	 rostros

germanos	inexpresivos	y	serios,	respondieron	al	unísono:
—¿El	qué,	mi	capitán?
Él	pensó	durante	unos	instantes	y	prosiguió:
—¿El	 qué?	 Pues	 bien,	 hay	 que	 organizar	 una	 fiesta,	 con	 el	 permiso	 del

comandante.
El	mayor	dejó	la	pipa:
—¿Qué	fiesta,	capitán?
El	barón	se	acercó:
—Ya	me	encargo	yo	de	todo,	mi	comandante.	Mandaré	a	Ruán	a	Deber,	que	nos

traerá	a	unas	señoritas;	sabe	dónde	encontrarlas.	Prepararemos	aquí	una	cena;	no	nos
falta	de	nada,	por	otra	parte,	y	al	menos	así	pasaremos	una	agradable	velada.

El	conde	de	Farlsberg	se	encogió	de	hombros	sonriendo:
—Está	usted	loco,	amigo.
Pero	 todos	 los	 oficiales	 se	 habían	 levantado	 y	 rodeaban	 a	 su	 superior,

suplicándole:
—Déjelo	en	manos	del	capitán,	mayor,	este	lugar	es	tan	triste…
El	mayor	acabó	por	ceder:
—Está	bien	—dijo.
E	inmediatamente	el	barón	mandó	llamar	a	Deber.	Era	éste	un	viejo	suboficial	al

que	nunca	nadie	había	visto	reír,	pero	que	cumplía	fanáticamente	todas	las	órdenes	de
sus	superiores,	cualesquiera	que	fuesen.

De	 pie,	 impasible,	 recibió	 las	 instrucciones	 del	 barón;	 luego	 salió;	 y	 cinco
minutos	 después	 un	 gran	 vehículo	 de	 convoy	 militar,	 con	 entalamadura	 de	 lona
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impermeable	tensada	en	forma	de	cúpula,	partía	raudo	y	veloz	bajo	la	recia	lluvia,	al
galope	de	cuatro	caballos.

Pareció	entonces	que	un	estremecimiento	de	desperezo	recorriera	las	mentes:	los
lánguidos	 cuerpos	 se	 recompusieron,	 los	 rostros	 se	 animaron	 y	 dio	 comienzo	 la
conversación.

Por	 más	 que	 el	 chaparrón	 continuase	 con	 idéntica	 furia,	 el	 mayor	 afirmó	 que
estaba	menos	oscuro	y	el	teniente	Otto	anunció	convencido	de	que	el	cielo	aclararía.
Mademoiselle	Fifi	 no	podía	 parar	 quieto.	Se	 levantaba,	 luego	volvía	 a	 sentarse.	Su
mirada	 clara	 y	 dura	 buscaba	 algo	 que	 romper.	 De	 repente,	mirando	 fijamente	 a	 la
dama	con	los	bigotes,	el	rubiecito	se	sacó	el	revólver.

—Tú	no	verás	nada	—dijo	y,	sin	levantarse	del	asiento,	la	apuntó.	Dos	balas,	una
tras	otra,	destrozaron	los	ojos	del	retrato.	Luego	exclamó—:	¡Pongamos	un	barreno!

La	conversación	se	 interrumpió	de	golpe,	como	si	hubiera	dominado	a	 todos	un
interés	poderoso	y	nuevo.

Lo	 del	 barreno	 era	 una	 invención	 suya,	 su	 sistema	 para	 destruir,	 su	 diversión
favorita.

Al	dejar	el	castillo,	su	legítimo	propietario,	el	conde	Fernand	d’Amoys	d’Uville,
no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 llevarse	 o	 de	 esconder	 nada,	 salvo	 los	 objetos	 de	 plata,
ocultos	en	un	hueco	de	la	pared.	Ahora	bien,	como	era	riquísimo	y	espléndido,	antes
de	 su	precipitada	huida	el	gran	 salón	que	daba	al	 comedor	parecía	 la	galería	de	un
museo.

Colgaban	de	las	paredes	preciadas	telas,	dibujos	y	acuarelas,	mientras	que	sobre
los	muebles,	 en	 las	 estanterías	 y	 en	 las	 elegantes	 vitrinas,	mil	 chucherías,	 jarrones,
estatuillas,	 figuritas	 de	 Sajonia	 y	 de	 China,	 marfiles	 antiguos	 y	 vasos	 de	 Venecia,
poblaban	el	espacioso	salón,	multitud	bizarra	y	preciosa.

Ahora	 no	 quedaba	 ya	 casi	 nada.	 No	 es	 que	 los	 hubieran	 saqueado,	 porque	 el
mayor,	conde	de	Farlsberg,	no	lo	habría	permitido;	pero	Mademoiselle	Fifi,	de	tanto
en	tanto,	preparaba	el	barreno;	y,	cuando	eso	sucedía,	todos	los	oficiales	se	divertían
realmente	durante	cinco	minutos.

El	marquesito	 fue	 al	 salón	 a	 buscar	 lo	 que	necesitaba.	Volvió	 con	una	preciosa
tetera	china	«familia	rosa»2	y	la	llenó	de	pólvora	de	cañón,	introdujo	por	el	pico	con
delicadeza	un	largo	trozo	de	yesca,	la	encendió	y	corrió	a	llevar	el	ingenio	infernal	a
la	estancia	contigua.

Luego	regresó	rápido,	tras	cerrar	la	puerta.	Todos	los	alemanes	esperaban,	de	pie,
con	los	semblantes	sonrientes	de	infantil	curiosidad;	y,	tan	pronto	como	la	explosión
sacudió	el	castillo,	se	precipitaron	todos	juntos.

Mademoiselle	Fifi,	que	fue	el	primero	en	entrar,	aplaudía	con	delirio	delante	de
una	Venus	de	terracota	cuya	cabeza	había	volado	por	los	aires;	y	todos	se	pusieron	a
recoger	pedacitos	de	porcelana,	 asombrándose	de	 los	 extraños	 rebordes	dentellados
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de	 los	 fragmentos,	 examinando	 los	 nuevos	 daños,	 poniendo	 en	 duda	 otros,	 que
atribuían	a	una	explosión	anterior;	y	el	mayor	miraba	con	aire	paternal	el	gran	salón
puesto	patas	arriba	por	aquella	metralla	a	lo	Nerón	y	sembrado	de	restos	de	objetos
artísticos.	Fue	el	primero	en	salir,	declarando	con	bonachonería:

—Esta	vez	ha	salido	de	maravilla.
Pero	había	 entrado	 tal	 tromba	de	humo	 en	 el	 comedor,	mezclándose	 con	 la	 del

tabaco,	que	era	 imposible	 respirar	allí.	El	comandante	abrió	 la	ventana,	y	 todos	 los
oficiales,	vueltos	para	tomar	el	último	trago	de	coñac,	se	le	acercaron.

El	aire	húmedo	penetró	en	 la	estancia	 trayendo	una	especie	de	polvillo	de	agua
que	empolvaba	las	barbas	y	un	olor	a	inundación.	Contemplaban	los	grandes	árboles
azotados	por	 el	 aguacero,	 el	 amplio	valle	 cubierto	de	bruma	por	 la	descarga	de	 las
nubes	oscuras	y	bajas	y,	en	la	lejanía,	el	campanario	de	la	iglesia	enhiesto	como	una
lanza	gris	en	medio	de	la	recia	lluvia.

Desde	su	 llegada,	no	había	sonado	más.	Por	 lo	demás,	 la	del	campanario	era	 la
única	resistencia	que	habían	encontrado	los	invasores	en	la	región.	El	párroco	no	se
había	negado	en	absoluto	a	recibir	y	alimentar	a	 los	soldados	prusianos;	es	más,	en
más	de	una	ocasión	había	aceptado	tomarse	una	botella	de	cerveza	o	de	burdeos	con
el	 comandante	 enemigo,	 el	 cual	 a	 menudo	 se	 servía	 de	 él	 como	 benévolo
intermediario;	pero	no	debía	pedírsele	el	menor	repique	de	campana;	antes	se	habría
dejado	 fusilar.	 Era	 su	 manera	 de	 protestar	 contra	 la	 invasión,	 protesta	 pacífica,
protesta	silenciosa,	la	única,	según	decía	él,	propia	de	un	sacerdote,	hombre	piadoso	y
no	sanguíneo;	y	todos,	en	diez	leguas	a	la	redonda,	alababan	la	firmeza	y	el	heroísmo
del	 reverendo	 Chantavoine,	 que	 tenía	 la	 valentía	 de	 afirmar	 el	 luto	 público,	 de
proclamarlo,	por	medio	del	obstinado	mutismo	de	su	iglesia.

Todo	 el	 pueblo,	 entusiasmado	por	 aquella	 resistencia,	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 su
apoyo	 a	 su	pastor	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 a	 arrostrarlo	 todo,	 considerando
aquella	 tácita	 protesta	 como	 una	 salvaguarda	 del	 honor	 nacional.	 Los	 campesinos
creían	 tener	más	méritos,	 ante	 la	 patria,	 que	 Belfort	 y	 que	 Estrasburgo,3	 de	 haber
dado	 un	 ejemplo	 igual,	 de	 haber	 inmortalizado	 el	 nombre	 de	 su	 aldea;	 y	 aparte	 de
ello,	no	les	negaban	nada	a	los	prusianos	vencedores.

El	comandante	y	los	oficiales	se	reían	de	aquel	inofensivo	valor;	y,	como	toda	la
población	 se	 mostraba	 servicial	 y	 dócil,	 toleraban	 de	 buen	 grado	 aquel	 silencioso
patriotismo.

Únicamente	 el	marquesito	Wilhem	habría	 querido	hacer	 sonar	 por	 la	 fuerza	 las
campanas.	 La	 condescendencia	 política	 de	 su	 superior	 con	 el	 párroco	 le	 sacaba	 de
quicio	y	no	pasaba	día	sin	que	le	suplicara	al	comandante	que	le	dejase	hacer	«ding-
dong-ding-dong»	una	vez,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	aunque	sólo	fuera	para	reírse
un	 poco.	Y	 se	 lo	 pedía	 con	monerías	 de	 gata,	 zalamerías	 de	mujer	 y	 dulce	 voz	 de
amante	que	ansía	locamente	algo,	pero	el	comandante	no	cedía,	y	Mademoiselle	Fifi,
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para	resarcirse	de	ello,	ponía	un	barreno	en	el	castillo	de	Uville.
Los	cinco	hombres	permanecieron	allí	agrupados,	delante	de	 la	ventana	durante

un	rato,	respirando	la	humedad.	Luego	el	teniente	Fritz	dijo,	con	una	risa	pastosa:
—Las	teñoritas	no	tendrán	puen	dempo	para	su	baseo.
Dicho	esto,	se	separaron,	yéndose	cada	uno	a	cumplir	su	servicio,	y	el	capitán	a

ocuparse	de	los	muchos	preparativos	para	la	cena.
Cuando	volvieron	a	encontrarse,	a	la	caída	de	la	noche,	rompieron	a	reír	al	verse

todos	acicalados	y	relucientes	como	en	los	días	que	había	que	pasar	revista	general,
engominados,	perfumados,	como	nuevos.	El	pelo	del	comandante	parecía	menos	cano
que	por	la	mañana,	y	el	capitán	se	había	afeitado,	dejándose	sólo	el	bigote,	que	hacía
el	efecto	de	una	llama	bajo	la	nariz.

Pese	a	 la	 lluvia,	dejaron	 la	ventana	abierta;	y	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	se
asomaba	a	escuchar.	A	 las	 seis	y	diez	el	barón	 llamó	 la	atención	sobre	un	 ruido	de
ruedas	en	la	lejanía.	Acudieron	todos;	y	no	tardó	en	llegar	el	gran	vehículo,	con	sus
cuatro	 caballos	 a	 galope	 tendido,	 embarrados	 hasta	 la	 grupa,	 despidiendo	 vaho	 y
resoplando.

Y	cinco	mujeres	se	apearon	en	la	escalinata,	cinco	bellas	muchachas	elegidas	con
buen	ojo	por	un	colega	del	capitán	al	que	Deber	había	llevado	un	billete	del	oficial.

No	 se	 habían	 hecho	 de	 rogar,	 convencidas	 como	 estaban	 de	 que	 se	 les	 pagaría
bien,	conociendo	como	conocían	a	los	prusianos,	desde	los	tres	meses	que	hacía	que
los	trataban,	sabiéndose	adaptar	a	los	hombres	como	a	las	circunstancias.	«Gajes	del
oficio»,	decían	durante	el	trayecto,	para	responder	sin	duda	a	la	secreta	comezón	de
un	resto	de	mala	conciencia.

Enseguida	 entraron	 todos	 en	 el	 comedor.	 Éste,	 iluminado,	 parecía	 todavía	más
lúgubre,	 en	 aquel	 lamentable	 deterioro,	 y	 la	 mesa	 cubierta	 de	 carnes,	 de	 una
magnífica	vajilla	y	de	cubertería	de	plata	encontrada	dentro	del	muro	donde	la	había
escondido	el	propietario,	daba	a	aquel	lugar	el	aspecto	de	una	taberna	de	ladrones	que
cenan	tras	el	saqueo.	El	capitán,	radiante,	se	apoderó	de	las	mujeres	como	de	algo	que
le	 resultaba	 familiar,	 valorándolas,	 abrazándolas,	 olisqueándolas,	 juzgándolas	 en	 su
valor	de	mozas	de	 fortuna;	y	como	 los	 tres	 jóvenes	querían	 tomar	enseguida	a	una
para	cada	uno,	él	se	opuso	con	autoridad,	reservándose	el	hacer	el	reparto,	de	modo
equitativo,	de	acuerdo	con	el	grado,	para	no	ofender	en	nada	a	la	jerarquía.

Por	tanto,	para	evitar	toda	discusión,	protesta	o	sospecha	de	parcialidad,	las	puso
en	fila	por	orden	de	altura,	y	dirigiéndose	a	la	más	alta,	con	tono	de	mando	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
Ella	respondió	levantando	el	tono	de	voz:
—Pamela.
El	capitán	sentenció:
—Número	uno,	la	llamada	Pamela	adjudicada	al	comandante.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Tras	haber	dado	un	beso	a	Blondine,	la	segunda,	en	señal	de	propiedad,	ofreció	al
teniente	 Otto	 la	 rozagante	 Amanda,	 Eva	 la	 Tomate	 al	 subteniente	 Fritz,	 y	 la	 más
menuda	de	todas,	Rachel,	una	jovencísima	morenita	de	ojos	negros	como	manchas	de
tinta,	una	judía	que	con	su	naricita	respingona	confirmaba	la	regla	general	de	la	nariz
ganchuda	propia	de	los	de	su	raza,	le	tocó	al	oficial	más	joven,	al	enclenque	marqués
Wilhem	von	Eyrik.

Por	otra	parte,	todas	eran	graciosas	y	estaban	rellenitas,	sin	una	gran	diferencia	de
fisonomía,	 como	 vueltas	 casi	 iguales	 de	 aspecto	 y	 de	 piel	 por	 las	 diarias	 prácticas
amorosas	y	por	la	vida	en	común	en	las	casas	públicas.

Los	 tres	 jóvenes	 pretendían	 llevarse	 enseguida	 a	 sus	mujeres,	 con	 la	 excusa	 de
ofrecerles	cepillos	y	jabón	para	limpiarse;	pero	el	capitán	se	opuso	prudentemente	a
ello,	afirmando	que	estaban	lo	suficientemente	aseadas	para	sentarse	a	la	mesa	y	que
si	 alguno	 subía	con	 la	 suya	querría	 cambiar	 al	bajar,	 importunando	así	 a	 las	demás
parejas.	Su	experiencia	se	impuso.	No	hubo	más	que	besos,	muchos	besos,	besos	de
espera.

De	repente,	Rachel	se	ahogó,	tosiendo	hasta	las	lágrimas	y	echando	humo	por	la
nariz.	El	marqués,	con	la	excusa	de	darle	un	beso,	le	había	soplado	una	bocanada	de
humo	en	la	garganta.	Ella	no	reaccionó,	no	dijo	una	palabra,	pero	miró	fijamente	a	su
poseedor	con	una	ira	que	le	resplandecía	en	el	fondo	de	las	pupilas	negras.

Se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Hasta	 el	 comandante	 parecía	 encantado;	 colocó	 a	 su
derecha	a	Pamela,	Blondine	a	su	izquierda	y,	desplegando	su	servilleta,	declaró:

—Tuvo	usted	una	estupenda	idea,	capitán.
Los	 tenientes	 Otto	 y	 Fritz,	 correctos	 como	 si	 estuvieran	 con	 unas	 damas,

intimidaban	 un	 poco	 a	 sus	 compañeras	 de	 mesa;	 pero	 el	 barón	 de	 Kelweingstein,
hecho	al	vicio,	radiante,	soltaba	frases	licenciosas,	parecía	en	llamas	con	su	corona	de
pelos	 rojizos.	Decía	 galanterías	 en	 un	 francés	 de	 la	 zona	 del	Rin,	 y	 sus	 cumplidos
tabernarios,	 expulsados	 por	 el	 agujero	 de	 sus	 dos	 dientes	 rotos,	 llegaban	 a	 las
muchachas	en	medio	de	una	metralla	de	saliva.

Ellas	no	entendían	nada,	por	 lo	demás;	y	su	 inteligencia	pareció	despertarse	 tan
sólo	 cuando	 profirió	 unas	 palabras	 obscenas,	 unas	 expresiones	 crudas,	 deformadas
con	 su	 pronunciación.	 Entonces,	 todas	 juntas,	 rompieron	 a	 reír	 como	 locas,
doblándose	 sobre	 la	panza	de	quienes	 tenían	 al	 lado,	 repitiendo	 las	palabras	que	 el
barón	se	puso	entonces	a	deformar	a	posta	para	inducirlas	a	decir	obscenidades.	Ellas,
borrachas	desde	las	primeras	botellas	de	vino,	las	vomitaban	a	voluntad	y,	volviendo
a	 ser	 ellas	 mismas,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 la	 costumbre,	 besaban	 los	 bigotes	 de	 la
derecha	 y	 los	 bigotes	 de	 la	 izquierda,	 pellizcaban	 brazos,	 soltando	 gritos	 furiosos,
bebían	en	 todos	 los	vasos,	cantaban	 tonadillas	 francesas	y	 fragmentos	de	canciones
alemanas	aprendidas	en	su	trato	diario	con	el	enemigo.

Muy	pronto	 también	 los	hombres	ebrios	por	aquellas	carnes	de	mujer	exhibidas
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ante	sus	ojos	y	bajo	sus	manos	perdieron	la	cabeza	y	se	pusieron	a	gritar,	a	romper
platos,	mientras	a	sus	espaldas	unos	soldados	impasibles	les	servían.

Sólo	el	comandante	mantenía	la	compostura.
Mademoiselle	Fifi	había	cogido	a	Rachel	sobre	sus	rodillas	y,	excitándose	en	frío,

ya	le	besaba	como	loco	los	ricitos	de	ébano	de	su	nuca,	aspirando	en	el	breve	espacio
entre	el	vestido	y	la	desnuda	carne	el	dulce	calor	del	cuerpo	y	el	perfume	de	toda	la
persona;	ya	la	pellizcaba	furiosamente	a	través	de	la	tela	hasta	hacerla	gritar,	presa	de
una	ferocidad	rabiosa,	agitado	por	su	necesidad	de	destrucción.	También	a	menudo,
sujetándola	con	los	dos	brazos	y	estrechándola	como	para	fundirse	con	ella,	oprimía
largamente	 los	 labios	 sobre	 la	 fresca	 boca	 de	 la	 judía,	 besándola	 hasta	 quedar	 sin
aliento,	 pero	 de	 repente	 le	 dio	 un	 mordisco	 tan	 profundo	 que	 un	 fino	 reguero	 de
sangre	corrió	por	la	barbilla	de	la	joven,	resbalando	hasta	su	corpiño.

También	esta	vez	ella	le	miró	con	fijeza	y,	limpiándose	la	herida,	murmuró:
—Estas	cosas	se	pagan.
Él	se	echó	a	reír,	con	una	risa	forzada.
—Pagaré	—dijo.
Habían	llegado	a	los	postres;	se	estaba	sirviendo	el	champaña.	El	comandante	se

levantó	y,	con	el	mismo	tono	con	el	que	habría	brindado	por	la	emperatriz	Augusta,
bebió:

—¡Por	nuestras	damas!
Y	empezaron	una	 serie	de	brindis,	brindis	de	una	galantería	de	militarotes	y	de

beodos,	 entremezclados	 de	 bromas	 obscenas,	 vueltas	 más	 brutales	 aún	 por	 la
ignorancia	de	la	lengua.

Se	levantaban	uno	tras	otro,	tratando	de	hacerse	los	ingeniosos,	esforzándose	en
parecer	divertidos,	y	las	mujeres,	borrachas	como	cubas,	con	la	mirada	extraviada	y
la	boca	pastosa,	aplaudían	cada	vez	a	rabiar.	El	capitán,	con	la	intención	de	dar	a	la
orgía	un	tono	galante,	levantó	una	vez	más	el	vaso,	exclamando:

—¡Por	nuestras	victorias	sobre	los	corazones!
Entonces	el	teniente	Otto,	especie	de	oso	de	la	Selva	Negra,	se	irguió,	inflamado

y	saturado	de	bebida.	E,	invadido	de	improviso	de	patriotismo	alcohólico,	exclamó:
—¡Por	nuestras	victorias	sobre	Francia!
Por	más	que	estuvieran	ebrias,	las	mujeres	enmudecieron;	y	Rachel	replicó:
—Sabes,	conozco	a	franceses	ante	los	cuales	no	hablarías	así.
El	marquesito,	 reteniéndola	 en	 todo	momento	 sobre	 sus	 rodillas,	 se	 echó	a	 reír,

muy	alegre	por	el	vino	bebido:
—¡Ja,	ja,	ja!,	¡nunca	he	conocido	a	ninguno!	¡Basta	con	que	lleguemos	nosotros

para	que	ellos	salgan	por	piernas!
La	muchacha,	indignadísima,	le	gritó	a	la	cara:
—¡Mientes,	cerdo!
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Durante	unos	segundos	él	 la	miró	con	sus	ojos	claros,	como	miraba	los	cuadros
que	acribillaba	a	pistoletazos,	luego	rió:

—¡Por	supuesto,	hablemos	de	ello,	hermosa!	¡Aquí	estaríamos	nosotros,	si	ellos
fueran	valientes!	—Y	se	animaba—:	¡Nosotros	somos	sus	amos!	¡Francia	es	nuestra!

Con	una	sacudida,	Rachel	se	alzó	de	sus	rodillas	y	volvió	a	caer	sobre	la	silla.	Él
se	levantó,	alargó	el	vaso	hasta	el	centro	de	la	mesa	y	repitió:

—¡Nuestros	son	Francia	y	 los	franceses,	 los	bosques,	 los	campos	y	las	casas	de
Francia!

Los	 otros,	 completamente	 ebrios,	 reaccionando	 de	 golpe	 ante	 el	 entusiasmo
militar,	un	entusiasmo	de	brutos,	cogieron	los	vasos	y	vociferaron:

—¡Viva	Prusia!	—Y	los	vaciaron	de	un	trago.
Las	 muchachas	 no	 protestaron	 ni	 rechistaron,	 atemorizadas.	 También	 Rachel

callaba,	incapaz	de	responder.
Entonces	el	marquesito	posó	sobre	la	cabeza	de	la	judía	la	copa	de	champán	llena

de	nuevo:
—¡Nuestras	son	también	todas	las	mujeres	de	Francia!	—exclamó.
Ella	 se	 levantó	 con	 tal	 impulso	 que	 la	 copa,	 volcándose,	 derramó,	 como	 en	 un

bautismo,	 el	 vino	 amarillo	 sobre	 sus	 cabellos	 negros,	 y	 cayó	 al	 suelo	 haciéndose
trizas.	Con	los	labios	temblorosos,	desafiaba	la	mirada	del	oficial,	que	seguía	riendo,
y	con	voz	rota	por	la	rabia	dijo:

—¡Esto…,	 precisamente	 esto	 no	 es	 cierto!	 ¡No	 conseguiréis	 a	 las	 mujeres	 de
Francia!

Él	se	sentó	para	reír	cómodamente	y,	tratando	de	hablar	con	acento	parisino,	dijo:
—Ésta	 sí	 que	 es	 buena,	 buena	 de	 verdad.	 Pues,	 entonces,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí,

pequeña?
Primero	 ella	 se	 calló,	 sin	 comprender	 muy	 bien	 en	 su	 turbación,	 pero	 luego,

apenas	 hubo	 captado	 claramente	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 exclamó	 con	 vehemencia,
indignada:

—¿Yo?,	 yo	 no	 soy	 una	 mujer,	 soy	 una	 puta,	 precisamente	 lo	 que	 necesitáis
vosotros	los	prusianos.

No	 había	 terminado	 de	 decirlo	 cuando	 él	 la	 abofeteó	 con	 violencia;	 y	 cuando
levantaba	 de	 nuevo	 la	 mano,	 ella,	 loca	 de	 rabia,	 cogió	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 un
cuchillito	de	postre	con	la	hoja	de	plata	y	con	tal	rapidez	que	nadie	se	percató	de	ello,
se	lo	clavó	en	el	cuello,	justo	en	el	hueco	del	nacimiento	del	pecho.

La	palabra	que	se	disponía	a	decir	se	vio	truncada	en	la	garganta;	y	se	quedó	con
la	boca	abierta	y	una	mirada	espantosa.

Todos	lanzaron	un	rugido	y	se	levantaron	en	tumulto;	pero,	tras	haber	arrojado	su
silla	entre	las	piernas	del	teniente	Otto	que	acabó	cuan	largo	era	por	los	suelos,	ella
corrió	hacia	la	ventana,	la	abrió	antes	de	que	hubieran	podido	echarle	el	guante,	y	se
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lanzó	al	vacío	de	la	noche,	bajo	la	lluvia	que	seguía	cayendo.
En	 dos	 minutos,	 Mademoiselle	 Fifi	 estuvo	 muerto.	 Entonces	 Fritz	 y	 Otto

desenvainaron	 los	 sables	 para	masacrar	 a	 las	mujeres	 que	 se	 habían	 arrojado	 a	 sus
pies.	El	mayor,	no	sin	esfuerzo,	impidió	la	escabechina	e	hizo	encerrar	en	un	cuarto,
bajo	la	custodia	de	dos	soldados,	a	las	cuatro	muchachas	trastornadas;	luego,	como	si
dispusiera	las	tropas	para	el	combate,	organizó	la	búsqueda	de	la	fugitiva,	segurísimo
de	apresarla.

Cincuenta	hombres,	fustigados	por	amenazas,	fueron	mandados	al	parque.	Otros
doscientos	rebuscaron	por	los	bosques	y	en	todas	las	casas	del	valle.

La	mesa,	 retirada	 en	 un	 instante,	 servía	 ahora	 de	 lecho	mortuorio,	 y	 los	 cuatro
oficiales,	rígidos,	desembriagados,	con	el	duro	semblante	de	los	hombres	de	guerra	en
acción,	estaban	de	pie	cerca	de	las	ventanas,	escrutando	en	la	oscuridad.

La	lluvia	torrencial	continuaba.	Un	continuo	tamborileo	llenaba	las	 tinieblas,	un
murmullo	flotante	de	agua	que	cae	y	de	agua	que	mana,	de	agua	que	gotea	y	de	agua
que	brota.

De	 pronto	 resonó	 un	 disparo,	 luego,	muy	 lejos,	 otro;	 y	 durante	 cuatro	 horas	 se
siguieron	 oyendo	 de	 vez	 en	 cuando	 disparos	 cercanos	 o	 lejanos,	 gritos	 de	 reunión,
palabras	extrañas	lanzadas	como	una	llamada	por	unas	voces	guturales.

Por	la	mañana,	regresaron	todos.	Dos	soldados	habían	muerto	y	otros	tres	habían
sido	heridos	por	sus	propios	compañeros	en	la	excitación	de	la	caza	y	en	la	confusión
de	esta	persecución	nocturna.

Rachel	no	había	sido	encontrada.
Los	vecinos	fueron	aterrorizados,	todas	sus	casas	puestas	patas	arriba,	se	recorrió,

batió	y	registró	toda	la	región.	La	judía	no	parecía	haber	dejado	una	sola	pista	de	su
paso.

Avisado,	 el	 general	 ordenó	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto,	 para	 no	 dar	 un	 mal
ejemplo	al	ejército,	e	impuso	un	castigo	disciplinario	al	comandante,	que	castigó	a	su
vez	a	sus	inferiores.	El	general	había	dicho:	«No	se	hace	la	guerra	para	divertirse	y
acostarse	 con	 mujeres	 públicas».	 Y	 el	 conde	 de	 Farlsberg,	 exasperado,	 decidió
vengarse	de	la	región.

Como	necesitaba	un	pretexto	para	aplicar	un	castigo	sin	freno,	llamó	al	párroco	y
le	ordenó	que	tocase	la	campana	para	el	funeral	del	marqués	Von	Eyrik.

En	contra	de	lo	esperado,	el	sacerdote	se	mostró	dócil,	humilde,	considerado.	Y
cuando	 el	 cuerpo	 de	 Mademoiselle	 Fifi,	 llevado	 por	 unos	 soldados,	 precedido,
rodeado,	seguido	de	soldados	que	marchaban	con	el	fusil	cargado,	dejó	el	castillo	de
Uville,	 camino	del	cementerio,	por	primera	vez	 la	campana	dobló	a	muerto	con	un
ritmo	alegre,	como	si	una	mano	amiga	la	acariciara.

Sonó	también	por	la	noche,	y	asimismo	al	día	siguiente,	y	todos	los	días;	repicó
cuanto	 quisieron.	 A	 veces	 incluso,	 por	 la	 noche,	 se	 ponía	 a	 tocar	 sola,	 y	 lanzaba
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despacio,	en	 la	oscuridad,	dos	o	 tres	 tañidos,	extrañamente	alegre,	despertada	no	se
sabe	por	qué.	Todos	los	campesinos	del	lugar	dijeron	entonces	que	estaba	embrujada;
y	nadie,	fuera	del	párroco	y	del	sacristán,	se	acercó	más	al	campanario.

El	hecho	es	que	una	pobre	muchacha	vivía	allí	arriba,	en	medio	del	miedo	y	de	la
soledad,	alimentada	a	escondidas	por	los	dos	hombres.

Allí	 se	 quedó	 hasta	 la	 marcha	 de	 las	 tropas	 alemanas.	 Luego,	 una	 noche,	 el
párroco	pidió	prestada	 la	 tartana	 al	 panadero	y	 llevó	personalmente	 a	 su	prisionera
hasta	 la	puerta	de	Ruán.	Llegados	allí,	el	sacerdote	 la	abrazó;	ella	se	apeó	y	a	paso
vivo	no	tardó	en	llegar	a	la	casa	pública,	donde	la	creían	muerta.

Poco	 tiempo	 después,	 la	 sacó	 de	 allí	 un	 patriota	 sin	 prejuicios,	 que,	 tras
enamorarse	primero	de	ella	por	su	proeza,	la	quiso	luego	por	sí	misma	y	se	casó	con
ella,	convirtiéndola	en	una	señora	que	no	lo	fue	menos	que	otras	muchas.
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EL	CIEGO*

¿Qué	es	la	alegría	del	primer	sol?	¿Por	qué	esa	luz	que	cae	sobre	la	tierra	nos	colma
de	felicidad	de	vivir?	El	cielo	está	totalmente	azul,	la	campiña	totalmente	verde,	las
casas	 totalmente	 blancas;	 y	 nuestros	 extasiados	 ojos	 beben	 estos	 vivos	 colores	 y
extraen	de	ellos	alegría	para	nuestra	alma.	Y	nos	entran	ganas	de	bailar,	de	correr,	de
cantar,	una	feliz	levedad	del	pensamiento,	una	especie	de	afecto	expansivo;	se	querría
abrazar	al	sol.

Los	 ciegos,	 junto	 a	 las	 puertas,	 impasibles	 en	 su	 eterna	 oscuridad,	 permanecen
tranquilos	 como	 siempre	 en	 medio	 de	 esta	 alegría	 nueva,	 y,	 sin	 comprender,
apaciguan	a	cada	instante	a	su	perro	que	quisiera	ponerse	a	dar	brincos.

De	 vuelta	 a	 casa,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 del	 brazo	 de	 un	 hermano	 o	 de	 una
hermanita	 más	 jóvenes,	 si	 el	 niño	 dice:	 «¡Qué	 buen	 día	 ha	 hecho	 hoy!»,	 el	 otro
responde:	«Sí,	ya	he	notado	que	hacía	un	bonito	día,	Lulú	no	paraba	quieto».

Conocí	 a	uno	de	estos	hombres	cuya	vida	 fue	uno	de	 los	más	crueles	martirios
que	imaginarse	pueda.

Era	un	campesino,	hijo	de	un	labriego	normando.	Mientras	vivieron	el	padre	y	la
madre,	recibió	más	o	menos	cuidados;	no	sufrió	debido	a	su	espantosa	invalidez;	pero
cuando	 los	viejos	pasaron	a	mejor	vida,	 dio	 comienzo	para	 él	 una	 existencia	 atroz.
Recogido	 por	 una	 hermana,	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 alquería	 le	 trataba	 como	 a	 un
pordiosero	que	come	el	pan	ajeno.	A	cada	comida	le	echaban	en	cara	el	sustento;	le
llamaban	haragán,	palurdo;	y,	aunque	el	cuñado	se	hubiera	apropiado	de	su	parte	de
la	herencia,	le	daban	de	mala	gana	un	poco	de	sopas,	lo	justo	para	que	no	se	muriera
de	inanición.

Tenía	un	rostro	palidísimo	y	dos	ojos	blancos	como	obleas;	permanecía	impasible
ante	la	injuria,	tan	cerrado	en	sí	mismo	que	no	se	sabía	si	la	oía	o	no.	Por	otra	parte,
nunca	había	conocido	afecto	alguno	y	su	propia	madre	siempre	le	había	maltratado	un
poco,	puesto	que	no	le	quería;	porque	en	el	campo	los	inútiles	son	considerados	algo
perjudicial	y	los	campesinos	con	gusto	harían	como	las	gallinas,	que	matan	a	las	que
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nacen	con	alguna	imperfección.
En	 cuanto	 se	 había	 tomado	 las	 sopas,	 iba	 a	 sentarse	 delante	 de	 la	 puerta	 en

verano,	pegado	a	la	chimenea	en	invierno,	y	ya	no	se	movía	de	allí	hasta	la	noche.	No
hacía	 ningún	 gesto	 ni	movimiento;	 sólo	 sus	 párpados,	movidos	 por	 una	 especie	 de
dolencia	nerviosa,	se	cerraban	de	vez	en	cuando	sobre	la	blanca	mancha	de	los	ojos.
¿Tenía	 una	 mente,	 un	 pensamiento,	 una	 clara	 conciencia	 de	 su	 vida?	 Nadie	 se	 lo
preguntaba.

Durante	unos	años	las	cosas	fueron	así.	Pero	su	impotencia	para	hacer	cualquier
cosa,	unida	a	su	impasibilidad,	acabaron	por	irritar	a	sus	parientes,	de	suerte	que	se
convirtió	en	un	hazmerreír,	en	una	especie	de	bufón	mártir,	en	una	presa	arrojada	a	la
innata	ferocidad,	a	la	salvaje	alegría	de	los	brutos	que	le	rodeaban.

Se	ingeniaron	todas	las	bromas	crueles	que	podía	inspirar	su	ceguera.	Y,	a	fin	de
cobrarse	 el	 gasto	que	 suponía	 su	 sustento,	 sus	 comidas	 se	 convirtieron	en	horas	de
diversión	para	los	vecinos	y	de	suplicio	para	el	impotente.

Los	campesinos	de	las	casas	aledañas	asistían	a	aquella	diversión;	se	llamaban	de
puerta	en	puerta	y	la	cocina	de	la	alquería	estaba	llena	a	diario.	A	veces	ponían	sobre
la	mesa,	delante	del	plato	en	el	que	el	ciego	había	empezado	a	tomarse	las	sopas,	un
gato	o	un	perro.	La	bestia	olía	instintivamente	la	invidencia	del	hombre	y	se	acercaba
sigilosamente,	 comiendo	 en	 silencio,	 lamiendo	 con	 delicadeza;	 y,	 cuando	 un
chasquido	de	la	lengua	un	tanto	fuerte	llamaba	la	atención	del	pobre	desventurado,	se
apartaba	con	prudencia	para	evitar	el	golpe	que	lanzaba	a	ciegas	con	la	cuchara	a	su
alrededor.

Entonces	estallaban	risas,	había	codazos,	pataleos	de	los	espectadores	apretujados
a	lo	 largo	de	las	paredes.	Él,	sin	decir	nunca	esta	boca	es	mía,	se	ponía	de	nuevo	a
comer	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la	 izquierda	 adelantada	 protegía	 y	 defendía	 su
plato.

Otras	 veces	 le	 daban	 de	 comer	 trozos	 de	 corcho,	 de	 madera,	 hojas	 o	 incluso
porquerías,	que	no	podía	distinguir.

Luego	 se	 cansaron	 también	 de	 las	 bromas;	 y	 el	 cuñado,	 irritado	 por	 tener	 que
mantenerle,	 comenzó	 a	 sacudirle,	 a	 abofetearle	 sin	 cesar,	 riéndose	 de	 sus	 inútiles
esfuerzos	 por	 parar	 los	 golpes	 o	 devolverlos.	 Hubo	 así	 un	 nuevo	 juego:	 el	 de	 las
bofetadas.	Los	mozos	de	labranza,	el	criado,	la	sirvienta,	le	daban	en	todo	momento
manotazos	 en	 la	 cara,	 cosa	 que	 imprimía	 a	 sus	 párpados	 un	 vivo	movimiento.	 No
sabía	donde	esconderse	y	estaba	siempre	con	los	brazos	extendidos	para	evitar	que	se
le	acercaran.

Finalmente	 le	 obligaron	 a	mendigar.	 Le	 dejaban	 en	 los	 caminos	 en	 los	 días	 de
mercado	y,	apenas	oía	un	ruido	de	pasos	o	el	rodar	de	un	carro,	alargaba	el	sombrero,
murmurando:	«Una	limosnita,	por	compasión…».

Pero	el	campesino	no	es	pródigo,	y	pasaban	semanas	sin	que	trajera	ni	una	perra
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chica.
Entonces	se	desencadenó	el	odio	contra	él,	implacable.	Y	he	aquí	cómo	murió.
Un	 invierno,	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 nieve	 y	 tremendamente	 helada.	Ahora

bien,	 su	 cuñado	 le	 llevó	 una	mañana	 bastante	 lejos,	 a	 un	 camino	 real	 para	 hacerle
pedir	limosna.	Lo	dejó	allí	durante	toda	la	jornada	y,	al	caer	la	noche,	dijo	a	los	suyos
que	 no	 lo	 había	 encontrado.	 Luego	 añadió:	 «¡Pero	 bah!	 No	 hay	 que	 preocuparse,
alguno	se	 lo	habrá	 llevado	al	verle	muerto	de	frío…	¡Pardiez!,	seguro	que	no	se	ha
perdido.	Mañana	lo	tendremos	aquí	de	nuevo	para	tomarse	sus	sopas».

Pero	al	día	siguiente	no	volvió.
Tras	 haber	 esperado	 largas	 horas,	 aterido	de	 frío,	 sintiéndose	morir,	 el	 ciego	 se

había	echado	a	andar.	Al	no	lograr	reconocer	el	camino	sepultado	bajo	aquella	capa
de	hielo,	anduvo	errante	a	la	ventura,	cayendo	en	las	zanjas,	levantándose	de	nuevo,
siempre	mudo,	buscando	una	casa.

Pero	 el	 entumecimiento	 de	 la	 nieve	 le	 había	 ido	 dominando	 poco	 a	 poco;	 las
piernas	debilitadas	ya	no	le	sostenían,	y	se	sentó	en	medio	de	un	campo.	No	volvió	a
levantarse.

Los	 blancos	 copos,	 que	 seguían	 cayendo,	 lo	 sepultaron.	 El	 cuerpo	 rígido
desapareció	bajo	la	acumulación	de	aquella	masa	infinita;	y	nada	indicaba	ya	el	lugar
donde	yacía	el	cadáver.

Durante	ocho	días	sus	parientes	fingieron	informarse,	buscarle.	Hasta	lloraron.
El	invierno	era	duro,	y	el	deshielo	tardaba	en	llegar.	Un	domingo,	yendo	a	misa,

los	campesinos	advirtieron	una	bandada	de	cuervos	que	revoloteaban	sin	fin	sobre	la
llanura,	luego	se	abatían	como	una	lluvia	negra,	todos	sobre	el	mismo	punto,	en	un	ir
y	venir	incesante.

A	 la	 semana	 siguiente	 aquellas	oscuras	 aves	 seguían	 allí.	En	 el	 cielo	había	una
nube	de	 ellas,	 como	 si	 se	 hubieran	 reunido	de	 todos	 los	puntos	del	 horizonte;	 y	 se
dejaban	 caer	 con	 grandes	 chillidos	 sobre	 la	 nieve	 deslumbrante,	 que	 llenaban	 de
extrañas	manchas,	y	hurgaban	obstinados.

Un	zagal	 se	acercó	a	ver	qué	hacían	y	descubrió	el	 cuerpo	del	 ciego,	ya	medio
devorado,	dilacerado.	Los	ojos	pálidos	habían	desaparecido,	vaciados	por	los	largos
picos	voraces.

Y	ya	no	puedo	nunca	disfrutar	de	la	animada	alegría	de	los	días	de	sol	sin	un	triste
recuerdo	y	un	pensamiento	melancólico	por	aquel	pobrecillo,	 tan	desheredado	en	la
vida	que	su	horrible	muerte	fue	un	alivio	para	todos	los	que	le	habían	conocido.
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UN	HIJO*

A	René	Maizeroy

Dos	 viejos	 amigos	 paseaban	 por	 un	 jardín	 totalmente	 florido,	 en	 el	 que	 la	 alegre
primavera	despertaba	de	nuevo	la	vida.

El	 uno	 era	 senador,	 el	 otro	 miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 ambos	 serios,
dados	 a	 los	 razonamientos	 muy	 lógicos	 pero	 solemnes,	 personas	 de	 respeto	 y	 de
calidad.

Primero	 hablaron	 de	 política,	 intercambiaron	 pareceres,	 no	 ya	 sobre	 ideas	 sino
sobre	hombres:	en	esta	materia	las	personalidades	priman	siempre	sobre	la	razón.	A
continuación,	evocaron	algunos	recuerdos;	luego	se	callaron,	siguieron	andando	lado
a	lado,	tonificados	por	la	tibieza	del	aire.

Un	gran	macizo	de	alhelíes	exhalaba	unos	aromas	dulzones	y	delicados;	flores	de
mil	especies	y	de	mil	colores	expandían	sus	olores	en	la	brisa,	mientras	que	un	cítiso
revestido	de	racimos	amarillos	esparcía	al	viento	su	fino	polvillo,	humo	de	oro	que
olía	a	miel	y	que	llevaba	su	simiente	bienoliente,	semejante	a	los	voluptuosos	polvos
de	los	perfumeros,	a	través	del	espacio.

El	 senador	 se	 detuvo,	 aspiró	 la	 nube	 fecundadora	 que	 flotaba,	 observó	 el	 árbol
amoroso	que	resplandecía	como	un	sol	y	cuyos	gérmenes	se	iban	volando.	Y	dijo:

—¡Y	pensar	que	estos	átomos	imperceptibles	y	fragantes	crearán	vida	a	cientos	de
leguas	 de	 aquí,	 harán	 estremecerse	 las	 fibras	 y	 las	 savias	 de	 los	 árboles	 hembra	 y
producirán	 seres	 con	 raíces,	 nacidos	 de	 un	 germen	 como	 nosotros,	mortales	 como
nosotros,	y	que	serán	sustituidos	por	otros	seres	de	la	misma	esencia,	como	nosotros
y	para	siempre!

Luego,	plantándose	delante	del	cítiso	radiante	que	a	cada	estremecimiento	del	aire
esparcía	en	torno	sus	aromas	vivificadores,	el	senador	agregó:

—Ah,	 truhán,	 si	 tuvieras	 que	 llevar	 la	 cuenta	 de	 todos	 los	 hijos	 que	 tienes,	 te
verías	en	un	buen	aprieto.	Tú	sí	que	los	haces	fácilmente,	los	abandonas	sin	ningún
remordimiento	y	no	te	preocupas	por	ellos.
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El	académico	dijo:
—También	nosotros	hacemos	otro	tanto,	amigo	mío.
—Oh,	sí,	no	lo	niego	—dijo	el	senador—,	algunas	veces	los	abandonamos,	pero

al	menos	lo	sabemos	y	en	esto	radica	nuestra	superioridad.
El	otro	meneó	la	cabeza:
—No,	 no	me	 refería	 a	 eso;	 verá,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 existe	 hombre	 que	 no

tenga	hijos	que	desconoce,	esos	que	se	dicen	«de	padre	desconocido»,	hechos	casi	de
modo	inconsciente,	como	se	reproduce	este	árbol.

»Si	 tuviéramos	que	contar	 las	mujeres	que	hemos	 tenido,	¿no	es	cierto	que	nos
veríamos	en	un	buen	compromiso,	como	se	vería	el	árbol	al	que	usted	se	ha	dirigido
si	tuviera	que	enumerar	a	toda	su	descendencia?

»En	fin,	de	los	dieciocho	a	los	cuarenta	años,	incluyendo	en	la	lista	los	encuentros
fugaces,	los	contactos	de	una	hora,	se	puede	perfectamente	decir	que	se	ha	tenido…
relaciones	íntimas	con	doscientas	o	trescientas	mujeres.

»Ahora	 bien,	 amigo	 mío,	 ¿puede	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 ese	 número	 no	 ha
fecundado	al	menos	a	una	y	que	por	tanto	no	tiene	andando	por	ahí,	o	en	la	cárcel,	a
un	ganapán	de	hijo	que	roba	y	mata	a	gente	honesta,	o	sea,	a	nosotros;	o	bien	a	una
hija	 en	 un	 lugar	 de	 mala	 nota,	 o	 tal	 vez,	 si	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 haber	 sido
abandonada	por	su	madre,	cocinera	en	alguna	familia?

»Piense,	además,	que	casi	todas	las	mujeres	que	llamamos	públicas	tienen	uno	o
dos	hijos	cuyo	padre	no	saben	quién	es,	hijos	engendrados	en	el	azar	de	los	abrazos	a
diez	 o	 veinte	 francos.	En	 todos	 los	 oficios	 hay	 que	 cuantificar	 los	 beneficios	 y	 las
pérdidas.	Esos	vástagos	representan	las	«pérdidas»	de	su	profesión.	¿Y	quién	los	ha
engendrado?	 ¡Usted,	 yo,	 todos	 nosotros,	 los	 hombres	 llamados	 respetables!	 Son	 la
consecuencia	de	nuestras	alegres	comidas	con	amigos,	de	las	noches	de	francachela,
de	las	horas	en	que	nuestra	carne	satisfecha	nos	empuja	a	ayuntamientos	fortuitos.

»Los	 ladrones,	 los	 vagabundos,	 todos	 los	miserables,	 en	 una	 palabra,	 son	 hijos
nuestros.	 Y	 menos	 mal	 que	 no	 somos	 nosotros	 hijos	 suyos,	 ¡porque	 también	 esos
pillastres	se	reproducen!

»Mire,	yo	por	mi	parte,	tengo	sobre	mi	conciencia	una	historia	muy	desagradable,
que	 quisiera	 contarle.	 Para	 mí	 es	 un	 remordimiento	 continuo,	 es	 más,	 una	 duda
continua,	una	inagotable	incertidumbre	que	a	veces	me	tortura	de	forma	terrible.

*

A	 los	 veinticinco	 años	 emprendí	 un	 viaje	 a	 Bretaña,	 a	 pie,	 con	 un	 amigo,	 hoy
consejero	de	Estado.

Al	 cabo	 de	 quince	 o	 veinte	 días	 de	 loca	marcha,	 después	 de	 haber	 visitado	 las
Côtes-du-Nord	 y	 una	 parte	 del	 Finistère,	 llegamos	 a	Douarnenez,	 y	 de	 ahí,	 en	 una
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etapa,	 ganamos	 la	 punta	 salvaje	 de	 Raz	 a	 través	 de	 la	 bahía	 de	 los	 Trépassés,	 e
hicimos	noche	en	una	aldea	como	tantas,	cuyo	nombre	terminaba	en	of;	pero,	cuando
se	hizo	de	día,	un	extraño	cansancio	retuvo	a	mi	compañero	en	la	cama.	Digo	en	la
cama	 por	 costumbre,	 porque	 nuestra	 yacija	 estaba	 formada	 simplemente	 de	 dos
gavillas	de	paja.

Imposible	caer	enfermo	en	aquel	lugar.	Así	que	le	obligué	a	levantarse	y	a	eso	de
las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde	llegamos	a	Audierne.

Al	 día	 siguiente	 se	 sentía	 un	 poco	 mejor	 y	 reanudamos	 el	 viaje;	 pero	 por	 el
camino	 le	 entraron	unos	dolores	 insoportables,	y	 sólo	a	 fuerza	de	un	gran	esfuerzo
conseguimos	llegar	a	Pont-Labbé.

Al	menos	allí	había	una	posada.	Mi	amigo	se	metió	en	cama	y	el	médico,	al	que
hicimos	venir	de	Quimper,	comprobó	que	tenía	una	fiebre	muy	alta,	sin	especificar	el
motivo.

¿Conoce	 Pont-Labbé?	 ¿No?	 Pues	 bien,	 es	 la	 ciudad	 más	 bretona	 de	 toda	 esa
Bretaña	bretañizante	que	va	desde	la	punta	del	Raz	hasta	el	Morbihan,	de	esa	región
en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 esencia	 de	 las	 costumbres,	 de	 las	 leyendas,	 de	 los	 usos
bretones.	 Todavía	 hoy	 aquel	 rincón	 de	 tierra	 casi	 no	 ha	 cambiado.	 Digo	 «todavía
hoy»	porque	ahora,	por	desgracia,	¡voy	allí	todos	los	años!

Un	viejo	castillo	baña	el	pie	de	sus	torres	en	un	gran	embalse,	tristísimo,	sobre	el
que	vuelan	unas	aves	salvajes.	De	él	nace	un	río	que	los	barcos	de	cabotaje	remontan
hasta	 la	 ciudad.	 Y	 en	 sus	 estrechas	 calles,	 de	 casas	 antiguas,	 los	 hombres	 llevan
sombrero	 alto,	 chaleco	 bordado	 y	 las	 cuatro	 casaquillas	 superpuestas:	 la	 primera,
grande	como	una	mano,	apenas	si	cubre	los	omóplatos,	la	última	les	llega	justo	a	la
altura	de	los	calzones.

Las	muchachas,	altas,	bellas,	lozanas,	llevan	el	pecho	aplastado	por	un	chaleco	de
paño	que	es	como	una	coraza,	oprimiéndolas,	sin	dejar	adivinar	siquiera	su	poderoso
y	martirizado	pecho;	y	van	 tocadas	de	 extraño	modo:	dos	 alas	bordadas	de	 colores
encuadran	el	rostro	en	las	sienes,	aprietan	los	cabellos	que	caen	en	cascada	sobre	la
nuca	para,	subiendo	de	nuevo,	recogerse	en	lo	alto	de	la	cabeza	bajo	una	extraña	toca
entretejida	a	menudo	de	oro	o	de	plata.

La	moza	de	nuestra	posada	debía	de	tener	dieciocho	años	a	lo	sumo,	los	ojos	de
un	 celeste	 claro	 picados	 por	 los	 dos	 puntitos	 negros	 de	 las	 pupilas;	 y	 los	 dientes
pequeños,	 apretados,	 que	 enseñaba	 sin	 cesar	 al	 reír,	 parecían	 hechos	 para	 moler
granito.

No	sabía	una	palabra	de	francés,	sólo	hablaba	bretón	como	la	mayor	parte	de	sus
paisanos.

Mientras	 tanto	 mi	 amigo	 no	 mejoraba	 y,	 aunque	 no	 se	 manifestaba	 ninguna
enfermedad,	 el	médico	 le	 prohibía	 partir,	 ordenándole	 guardar	 reposo	 absoluto.	De
manera	que	yo	pasaba	los	días	a	su	lado	y	la	joven	moza	no	hacía	más	que	entrar	y
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salir,	trayendo	ya	la	cena	para	mí,	ya	la	tisana.
Yo	bromeaba	un	poco	con	ella,	y	parecía	que	eso	la	divertía,	pero	naturalmente	no

hablábamos	nunca	porque	era	imposible	entenderse.
Una	noche	que	me	había	quedado	hasta	muy	tarde	con	el	enfermo,	al	volver	a	mi

habitación	me	 crucé	 con	 la	muchachita	 que	 regresaba	 a	 la	 suya.	 Estaba	 justo	 a	 la
altura	de	mi	puerta	abierta;	y	he	aquí	que	bruscamente,	 sin	pensar	 lo	que	hacía,	 en
plan	de	broma	más	que	otra	cosa,	 la	cogí	por	 la	cintura	y	antes	de	que	ella	hubiera
podido	recuperarse	del	asombro,	la	había	empujado	y	encerrado	en	mi	cuarto.	Ella	me
miraba	espantada,	enloquecida,	aterrada,	sin	atreverse	a	gritar	por	temor	a	armar	un
escándalo,	a	que	la	pusieran	de	patitas	en	la	calle	primero	sus	amos	sin	duda,	y	luego
tal	vez	su	padre.

Yo	 lo	 había	 hecho	 todo	 por	 simple	 broma;	 pero	 cuando	 ella	 estuvo	 en	 mi
habitación	 me	 entraron	 ganas	 de	 poseerla.	 Fue	 como	 una	 lucha	 larga	 y	 silenciosa
cuerpo	 a	 cuerpo,	 como	 los	 atletas,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 crispados,
contorsionados,	 la	 respiración	 entrecortada,	 la	 piel	 sudorosa.	 ¡Oh!,	 ella	 forcejeó
valientemente;	 y	 a	 veces	 nos	 dábamos	 contra	 un	 mueble,	 un	 tabique,	 una	 silla;
entonces,	 enlazados	 en	 todo	momento,	 nos	 quedábamos	 inmóviles	 varios	 segundos
con	 el	 temor	 de	 que	 el	 ruido	 hubiera	 despertado	 a	 alguien;	 luego	 reanudábamos
nuestra	encarnizada	batalla,	yo	atacándola,	ella	resistiendo.

Agotada	al	fin,	sucumbió;	y	yo	la	poseí	brutalmente	en	el	suelo,	sobre	el	piso.
En	cuanto	se	hubo	levantado,	corrió	hacia	 la	puerta,	descorrió	el	cerrojo	y	salió

huyendo.
Apenas	 si	 me	 la	 encontré	 los	 días	 siguientes.	 No	me	 dejaba	 acercarme	 a	 ella.

Luego,	como	mi	compañero	estaba	curado	y	teníamos	que	reanudar	nuestro	viaje,	la
vi	 entrar,	 la	 víspera	 de	 nuestra	 partida,	 a	medianoche,	 descalza,	 en	 camisón,	 en	mi
habitación	a	la	que	yo	acababa	de	retirarme.

Ella	se	echó	en	mis	brazos,	me	estrechó	apasionadamente,	luego,	hasta	que	fue	de
día,	me	besó,	me	acarició,	llorando,	sollozando,	dándome,	en	fin,	todas	las	muestras
de	afecto	y	de	desesperación	que	nos	puede	dar	una	mujer	cuando	no	conoce	siquiera
una	palabra	de	nuestra	lengua.

Ocho	días	después	había	olvidado	aquella	aventura,	normal	y	frecuente	cuando	se
viaja,	dado	que	las	mozas	de	posada	están	generalmente	destinadas	a	distraer	de	este
modo	a	los	viajeros.

Pasaron	treinta	años	sin	que	pensara	de	nuevo	en	ello,	y	sin	volver	a	Pont-Labbé.
En	1876	pasé	casualmente	por	allí,	durante	una	excursión	por	Bretaña	que	había

emprendido	para	documentar	un	libro	mío,	y	para	compenetrarme	con	esos	paisajes.
No	me	pareció	que	hubiera	cambiado	nada.	El	castillo	seguía	bañando	sus	muros

grisáceos	en	el	embalse,	a	la	entrada	de	la	pequeña	ciudad;	y	la	posada	era	la	misma,
pero	 arreglada,	 remozada,	 de	 aspecto	más	moderno.	Al	 entrar,	 fui	 recibido	por	 dos
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jóvenes	 bretonas	 de	 dieciocho	 años,	 lozanas	 y	 amables,	 acorazadas	 en	 el	 estrecho
chaleco	de	paño,	con	 la	 toca	plateada	y	 las	grandes	alas	bordadas	a	 la	altura	de	 las
orejas.

Serían	cerca	de	las	seis	de	la	tarde.	Me	senté	a	la	mesa	para	la	cena	y	mientras	el
posadero	mismo	se	apresuraba	a	 servirme,	 fue	sin	duda	 la	 fatalidad	 la	que	me	hizo
decir:	 «¿Conoció	 usted	 a	 los	 viejos	 propietarios	 de	 esta	 casa?	 Pasé	 aquí	 un	 par	 de
semanas,	hace	de	eso	treinta	años.	Hablo	de	cosas	lejanas».

Él	respondió:	«Eran	mis	padres,	señor».
Entonces	le	conté	en	qué	circunstancias	había	hecho	una	parada	allí,	retenido	por

la	indisposición	de	un	compañero.	No	me	dejó	terminar.
«Sí,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Tenía	 yo	 por	 entonces	 quince	 o	 dieciséis	 años.

Usted	dormía	en	la	habitación	del	fondo	y	su	amigo	en	esa	que	ahora	es	la	mía,	la	que
da	a	la	calle.»

Sólo	 en	 aquel	momento	me	 asaltó	muy	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 la	 joven	 sirvienta.
Pregunté:	 «¿Se	 acuerda	 de	 una	 graciosa	 sirvienta	 que	 tenía	 entonces	 su	 padre,	 con
unos	bonitos	ojos	azules	y	unos	dientes	sanos?».

«Sí,	señor	—respondió—.	Murió	de	parto	al	poco.»
Y	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 patio,	 donde	 un	 hombre	 flaco	 y	 cojo	 estaba

removiendo	el	estiércol,	agregó:	«Ése	es	su	hijo».
Me	eché	a	reír.	«No	es	lo	que	se	dice	guapo,	y	no	se	parece	en	nada	a	su	madre.

Sin	duda	ha	salido	a	su	padre.»
«Es	posible	—dijo	el	posadero—.	Pero	no	se	ha	sabido	nunca	quién	fue.	Murió

sin	revelar	nada	y	nadie	sabía	aquí	que	tuviera	un	enamorado.	Fue	una	gran	sorpresa
cuando	nos	enteramos	de	que	estaba	encinta.	Nadie	se	lo	quería	creer.»

Tuve	 una	 especie	 de	 desagradable	 estremecimiento,	 uno	 de	 esos	 penosos
encogimientos	de	corazón	que	son	como	la	premonición	de	una	gran	desgracia.	Miré
al	hombre	del	patio.	Estaba	sacando	agua	para	 los	caballos	y	 llevaba	 los	dos	cubos
cojeando,	 con	 un	 esfuerzo	 doloroso	 de	 la	 pierna	más	 corta.	 Era	 un	 andrajoso,	 iba
horriblemente	sucio,	con	los	cabellos	rubios	y	largos	tan	enredados	que	le	caían	sobre
las	mejillas	como	si	fueran	cuerdas.

El	posadero	añadió:	«No	sirve	para	gran	cosa,	 lo	hemos	mantenido	en	casa	por
caridad.	Quizá	habría	salido	mejor	de	haberse	criado	como	todo	el	mundo.	Pero	¿qué
quiere,	caballero?	¡Ni	padre,	ni	madre,	ni	dinero!	Mis	padres	se	compadecieron	de	él,
pero	no	era	hijo	suyo,	usted	ya	me	entiende».

No	respondí	nada.
Dormí	en	mi	antigua	habitación;	y	durante	toda	la	noche	no	hice	más	que	pensar

en	 aquel	 horrendo	 mozo	 de	 cuadra,	 repitiéndome:	 «¿Y	 si	 fuera	 hijo	 mío?	 ¿Será
posible	que	yo	matara	a	esa	muchacha	y	engendrara	a	ese	ser?».	Era	posible,	después
de	todo.
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Decidí	hablar	con	aquel	hombre	y	enterarme	de	la	fecha	exacta	de	su	nacimiento.
Una	diferencia	de	dos	meses	podría	sacarme	de	dudas.

Al	 día	 siguiente	 lo	mandé	 llamar.	 Pero	 tampoco	 él	 hablaba	 francés.	 Parecía	 no
entender	nada,	además,	y	cuando	una	de	las	mozas	 le	preguntó	de	mi	parte	cuántos
años	 tenía	 no	 supo	 qué	 responder.	 Permaneció	 delante	 de	 mí	 con	 aire	 de	 idiota,
revolviéndose	 el	 pelo	 entre	 las	 zarpas	 nudosas	 y	 asquerosas,	 riendo	 estúpidamente,
con	algo	de	la	antigua	risa	de	su	madre	en	las	comisuras	de	los	labios	y	de	los	ojos.

Había	venido	entretanto	el	posadero,	que	fue	a	buscar	la	partida	de	nacimiento	del
pobre	miserable.	Éste	había	venido	al	mundo	ocho	meses	y	veintiséis	días	después	de
mi	paso	por	Pont-Labbé,	porque	yo	recordaba	perfectamente	haber	llegado	a	Lorient
el	15	de	agosto.	La	partida	de	nacimiento	llevaba	la	indicación:	«Padre	desconocido».
La	madre	se	llamaba	Jeanne	Kerradec.

Entonces	mi	corazón	se	puso	a	 latir	aceleradamente.	No	conseguía	ya	hablar	de
tan	 sofocado	 como	 me	 sentía;	 y	 miraba	 a	 ese	 bruto	 cuyos	 largos	 cabellos	 rubios
parecían	 un	 estercolero	 más	 mugriento	 que	 el	 de	 los	 animales;	 y	 el	 pordiosero,
incómodo	por	mi	mirada,	dejaba	de	reír,	volvía	la	cabeza,	trataba	de	irse.

Durante	todo	el	día	estuve	deambulando	por	la	orilla	del	riachuelo,	enfrascado	en
dolorosos	pensamientos.	Pero	¿de	qué	me	servía	pensar?	No	conseguía	concentrarme
en	nada.	Durante	horas	y	horas	 sopesé	 todas	 las	 razones	a	 favor	y	en	contra	de	mi
paternidad,	 extenuándome	 en	 conjeturas	 inextricables,	 que	 infaliblemente	 me
devolvían	a	la	misma	horrible	incertidumbre	y	luego	a	la	convicción,	más	atroz	aún,
de	que	aquel	hombre	era	hijo	mío.

No	pude	cenar	y	me	fui	a	mi	habitación.	Permanecí	bastante	rato	sin	pegar	ojo;
finalmente	 pude	 conciliar	 un	 sueño	 lleno	 de	 pesadillas	 insoportables.	 Veía	 a	 aquel
palurdo	que	se	reía	en	mi	cara,	me	llamaba	«papá»	y	luego	se	convertía	en	perro	y	me
mordía	 en	 las	 pantorrillas,	 y	 por	 más	 que	 yo	 trataba	 de	 ponerme	 a	 salvo,	 él	 me
perseguía	 incansablemente	 y,	 en	 vez	 de	 ladrar,	 hablaba,	 insultándome;	 luego
comparecía	delante	de	mis	colegas	de	la	Academia	reunidos	para	decidir	si	yo	era	su
padre;	y	uno	de	ellos	exclamaba:	«¡Es	 indudable!	Miren	cómo	se	 le	parece».	Y,	en
efecto,	yo	me	daba	cuenta	de	que	aquel	monstruo	se	me	parecía.	Y	me	desperté	con
esta	 idea	metida	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 deseo	 loco	 de	 volver	 a	 ver	 al	 hombre	 para
decidir	si,	sí	o	no,	teníamos	rasgos	comunes.

Le	 alcancé	 mientras	 estaba	 yendo	 a	 misa	 (era	 domingo)	 y	 le	 di	 un	 escudo
mientras	lo	escrutaba	ansiosamente.	Se	echó	a	reír	de	nuevo	de	modo	horrible,	cogió
el	 dinero,	 y	 luego,	 nuevamente	 confundido	 por	 mi	 mirada,	 se	 largó	 tras	 haber
farfullado	un	sonido	casi	inarticulado,	que	sin	duda	quería	decir	«gracias».

La	jornada	transcurrió	para	mí	entre	las	mismas	angustias	de	la	anterior.	Hacia	el
atardecer	hice	venir	al	posadero	y,	con	muchas	precauciones,	habilidad	y	sutilezas,	le
dije	que	me	 interesaba	por	aquel	pobre	abandonado	por	 todos	y	privado	de	 todo,	y
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que	deseaba	hacer	algo	por	él.
Pero	 el	 hombre	 replicó:	 «¡Oh!,	 ni	 pensarlo,	 caballero,	 no	 vale	 la	 pena,	 sólo	 se

buscará	disgustos.	Yo	le	hago	limpiar	el	establo,	es	cuanto	es	capaz	de	hacer.	Por	eso
le	doy	de	comer	y	duerme	con	 los	caballos.	No	sirve	para	nada	más.	Si	 tiene	unos
pantalones	viejos,	déselos,	pero	dentro	de	ocho	días	estarán	hechos	jirones».

No	insistí,	reservándome	el	tomar	una	decisión	más	tarde.
Aquella	 noche	 el	 miserable	 volvió	 a	 casa	 espantosamente	 borracho,	 a	 punto

estuvo	de	prender	fuego	a	la	casa,	la	emprendió	a	golpes	de	pico	con	un	caballo	y,	por
último,	se	durmió	en	el	barro	bajo	la	lluvia,	gracias	a	mi	largueza.

Al	día	siguiente	me	rogaron	que	no	le	diera	más	dinero.	El	aguardiente	le	hacía
enfurecerse,	y	apenas	tenía	cuatro	cuartos	en	el	bolsillo	se	los	gastaba	en	bebida.	El
posadero	agregó:	«Darle	dinero	significa	querer	su	muerte».	Aquel	hombre	no	había
tenido	nunca	nada,	 salvo	 algún	 céntimo	que	 le	 lanzaban	 los	 viajeros,	 y	 no	 conocía
otro	destino	para	aquel	vil	metal	que	la	taberna.

Comencé	a	pasar	horas	y	horas	en	mi	cuarto,	con	un	libro	abierto	que	fingía	leer
cuando	no	hacía	otra	cosa	que	mirar	a	aquel	bruto,	¡hijo	mío!,	¡hijo	mío!,	tratando	de
descubrir	si	 tenía	algo	de	mí.	A	fuerza	de	buscar,	me	pareció	reconocer	unas	 líneas
semejantes	 en	 la	 frente	y	 en	 la	 raíz	de	 la	nariz,	 y	no	 tardé	en	convencerme	de	que
existía	 un	 parecido	 disimulado	 por	 la	 vestimenta	 distinta	 y	 por	 la	 horrenda
pelambrera	de	aquel	hombre.

Pero	no	podía	quedarme	por	más	tiempo	sin	despertar	sospechas,	y	partí,	con	el
corazón	destrozado,	tras	haber	dejado	al	posadero	algún	dinero	para	dulcificar	la	vida
de	su	mozo.

Ahora	 bien,	 desde	 hace	 seis	 años,	 vivo	 con	 este	 pensamiento,	 esta	 horrible
incertidumbre,	 esta	 duda	 abominable.	 Y,	 todos	 los	 años,	 una	 fuerza	 invencible	me
lleva	a	Pont-Labbé.	Cada	año	me	condeno	al	suplicio	de	ver	a	aquel	bruto	chapotear
en	su	estercolero,	imaginarme	que	guarda	un	parecido	conmigo,	tratando,	siempre	en
vano,	de	hacer	algo	por	él.	Y	cada	año	vuelvo	aquí,	más	indeciso,	más	atormentado,
más	ansioso.

He	tratado	de	darle	instrucción.	Es	un	idiota	irremediable.
He	 tratado	de	 hacerle	menos	 penosa	 la	 vida.	Es	 un	borracho	 empedernido	y	 se

gasta	 en	beber	 todo	 el	 dinero	que	 recibe	 y	 sabe	vender	muy	bien	 las	 ropas	 nuevas
para	procurarse	aguardiente.

Ofreciendo	siempre	dinero,	he	tratado	de	apiadar	a	su	amo	para	que	le	trate	mejor.
El	posadero,	que	comenzaba	a	asombrarse,	me	 respondió	muy	cuerdamente:	«Todo
cuanto	 haga	 por	 él	 sólo	 servirá	 para	 echarlo	 a	 perder.	Hay	 que	 tenerlo	 como	 a	 un
preso.	Apenas	dispone	de	tiempo	libre	o	mejora	algo	su	situación	se	vuelve	peligroso.
Si	quiere	usted	hacer	una	buena	obra,	no	faltan	los	expósitos,	pero	elija	a	uno	que	le
corresponda».
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¿Qué	podía	responderle?
Y	si	dejara	traslucir	una	sombra	siquiera	de	las	dudas	que	me	torturan,	sin	duda

aquel	 cretino	 se	 volvería	 astuto	 para	 aprovecharse	 de	 mí,	 comprometerme,
arruinarme,	me	llamaría	«papá»	como	en	el	sueño	que	tuve.

Me	digo	que	maté	a	la	madre	y	eché	a	perder	a	ese	ser	atrofiado,	larva	de	establo,
brotado	y	crecido	entre	el	estiércol,	ese	hombre	que,	criado	como	los	demás,	habría
sido	igual	que	los	demás.

No	 se	 puede	 imaginar	 la	 sensación	 extraña,	 confusa	 e	 insoportable	 que
experimento	 ante	 él	 pensando	 que	 eso	 salió	 de	 mí,	 que	 está	 unido	 a	 mí	 por	 ese
vínculo	 íntimo	que	 liga	al	hijo	 con	el	padre,	que,	gracias	 a	 las	 terribles	 leyes	de	 la
herencia,	 él	 es	 como	 yo	 en	 mil	 cosas,	 en	 la	 sangre	 y	 en	 la	 carne,	 que	 posee	 los
mismos	gérmenes	de	enfermedad,	los	mismos	fermentos	de	pasión.

De	 continuo	 siento	 la	 necesidad	 implacable	 y	 dolorosa	 de	 verle;	 y	 el	 verle	me
hace	sufrir	horriblemente;	y	desde	mi	ventana,	allí	abajo,	le	observo	durante	horas	y
horas	moverse	y	cargar	el	estiércol	de	los	animales,	repitiéndome:	«Es	mi	hijo».

Y	siento,	a	veces,	unas	ganas	tremendas	de	abrazarlo.	Nunca	he	tocado	su	sucia
mano.

*

El	académico	calló.	Su	compañero,	el	político,	murmuró:
—Sí,	es	cierto,	deberíamos	ocuparnos	un	poco	más	de	los	niños	sin	padre.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 atravesó	 el	 gran	 árbol	 amarillo,	 sacudió	 sus	 racimos,
envolviendo	en	una	nube	fina	y	olorosa	a	los	dos	viejos,	que	la	respiraron	a	grandes
bocanadas.

El	senador	agregó:
—De	veras	es	bonito	tener	veinticinco	años	e	incluso	hacer	hijos	de	ese	modo.
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CONFLICTOS	DE	RISA*

Desde	la	ruidosa	expulsión	de	los	monjes,	hemos	entrado	en	la	era	de	los	conflictos
entre	 la	 autoridad	 civil	 y	 la	 dominación	 eclesiástica.	 Ya	 en	 los	 asombrados
departamentos	asisten	al	duelo	heroico	del	prefecto	y	del	obispo;	ya	Francia	entera	se
queda	boquiabierta	ante	el	combate	singular	de	un	ministro	y	de	un	cardenal.

Pero	 los	conflictos	entre	 los	dos	poderes	que	hasta	ese	momento	se	 repartían	el
país	adquieren	un	interés	muy	especial	cuando	se	producen	entre	un	simple	alcalde	y
un	 humilde	 párroco,	 entre	 un	 fraile	 y	 un	maestro.	Asistimos	 entonces	 a	 pugnas	 en
verdad	hilarantes,	con	el	debido	respeto	a	la	fe,	que	nada	tiene	que	ver	en	ello.

Se	citaba	el	otro	día,	en	este	periódico,	un	artículo	de	Henri	Rochefort	a	propósito
de	la	nueva	ley	contra	las	publicaciones	inmorales,	ley	que	pone	nuevos	rayos	en	las
manos	de	 todos	 los	Pinard	y	 los	Bétolaud1	del	 futuro;	y	a	este	propósito	el	mordaz
escritor	recordaba	que	muchos	monumentos	se	han	visto	mutilados	por	el	exceso	de
celo	de	unos	curas	ferozmente	honestos.	A	él	dedico	la	siguiente	historia,	verídica	de
todo	punto,	pero	ya	antigua.

*

Un	 pueblecito	 normando	 tenía	 una	 iglesia	 antiquísima,	 declarada	 monumento
histórico.	 Así	 pues,	 sólo	 el	 conservador	 de	 los	 antedichos	 monumentos	 podía
autorizar	cambios	o	arreglos.

No	 existe	 mucho	 respeto	 por	 los	 monumentos	 históricos	 cuando	 éstos	 son
también	monumentos	religiosos.	Por	ejemplo,	 la	 iglesia	románica	de	Étretat	ha	sido
embellecida	hoy	con	pinturas	y	vidrieras	tales	que	hacen	poner	el	grito	en	el	cielo	a
todos	 los	 artistas,	mientras	 que	 los	 repugnantes	 ornamentos	 de	 estilo	 jesuítico	 han
estropeado	para	siempre	gran	cantidad	de	edificios	notables.

La	pequeña	 iglesia	a	 la	que	me	refiero	 tenía	una	portada	esculpida,	una	de	esas
portadas	en	semicírculo	en	las	que	la	fantasía	libre	de	artistas	ingenuos	ha	plasmado
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escenas	bíblicas	en	su	sencillez	y	desnudez	primigenias.
En	 el	 centro,	Adán,	 la	 figura	principal,	 presentaba	 a	Eva	 su	homenaje.	Nuestro

primer	padre	se	alzaba	en	vivas	carnes,	y	Eva,	sumisa	como	debe	serlo	toda	esposa,
recibía	con	abandono	los	favores	de	su	señor.

De	 ellos	 salían,	 como	un	doble	 río,	 las	 generaciones	humanas:	 los	 hombres,	 de
Adán;	las	mujeres,	de	Eva.

El	 pueblecito	 tenía	 un	 párroco,	 muy	 buena	 persona,	 pero	 de	 un	 pudor	 que
sangraba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 aquella	 representación
demasiado	 natural.	 Primero	 sufrió	 en	 silencio,	 ulcerado	 en	 lo	 más	 profundo.	 Pero
¿qué	podía	hacer?

Una	 mañana,	 tras	 la	 misa,	 dos	 forasteros,	 dos	 viajeros,	 parados	 delante	 de	 la
fachada	de	la	iglesia,	se	echaron	a	reír	al	verle	salir.

Uno	de	ellos	le	preguntó:
—¿Es	su	enseña,	señor	cura?
E	indicaba	a	nuestros	primeros	padres,	eternamente	inmóviles	en	su	libre	actitud.
El	sacerdote	se	fue	a	escape,	humillado	hasta	las	lágrimas,	herido	en	su	corazón,

admitiendo	 para	 sí	 que	 realmente	 su	 iglesia	 mostraba	 en	 la	 fachada	 un	 emblema
vergonzoso,	como	si	fuera	un	lugar	de	mala	nota.

Y	 se	 fue	 a	 ver	 al	 alcalde,	 que	 dirigía	 el	 Consejo	 de	 Fábrica.	 Éste	 era	 un
librepensador.

Dejo	a	la	imaginación	del	lector	cuáles	fueron	los	argumentos	del	sacerdote	y	las
respuestas	del	ciudadano.

El	 reverendo,	 fuera	de	 sí,	 suplicaba	a	 la	autoridad	civil	 a	 fin	de	que	permitiera,
aunque	sólo	fuera	un	poco,	disminuir	a	nuestro	padre	Adán,	nada	más	que	un	poco,
un	 simple	 retoque	 a	 la	 turca.	 Ello	 no	 estropearía	 nada,	 muy	 al	 contrario.	 El
conservador	 de	 los	 monumentos	 históricos	 ni	 lo	 notaría.	 El	 alcalde	 se	 mostró
inflexible	y	despidió	al	ministro	de	Dios	tachándole	de	retrógrado.

Al	 domingo	 siguiente,	 la	 asombrada	 población	 reparó	 en	 que	 Adán	 llevaba
pantalones;	sí,	unos	pantalones	de	tela	cuidadosamente	adaptados	con	lacre.	De	aquel
modo	el	monumento	y	el	primer	hombre	estaban	intactos	y	el	pudor	a	salvo.

Pero	el	funcionario	civil	dio	un	brinco	de	furor	y	ordenó	al	guarda	rural	retirar	los
pantalones	a	nuestro	antepasado.	Lo	que	 fue	ejecutado	en	medio	de	 la	diversión	de
los	parroquianos.

Pero	llegó	el	momento	en	que	hubo	que	dedicar	una	serie	de	sermones	en	honor	a	un
santo	curador,	cuya	efigie	milagrosa	estaba	expuesta	en	el	coro	de	 la	 iglesia;	y	esta
vez	el	párroco	no	podía	soportar	la	idea	de	que	todos	los	fieles	que	pudieran	acudir	de
todos	 los	 puntos	 del	 departamento	 desfilaran	 en	 procesión	 por	 debajo	 de	 nuestro
impúdico	antepasado	de	piedra.

Se	consumía	de	disgusto;	imploraba	que	el	cielo	le	iluminara.	El	cielo	le	iluminó,
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pero	mal.
Una	noche,	un	vecino	que	vivía	en	las	inmediaciones	de	la	iglesia	fue	despertado

por	 unos	 extraños	 ruidos.	 Se	 puso	 a	 la	 escucha.	 Eran	 unos	 golpes	 violentos,
resonantes.	 En	 las	 cercanías	 los	 perros	 aullaban.	 El	 hombre	 se	 levantó,	 cogió	 la
escopeta	y	salió.	Delante	de	la	iglesia	se	movía	un	extraño	grupo;	y	a	los	resplandores
de	 un	 farol	 parecía	 tratarse	 de	 un	 intento	 de	 robo	 por	 escalo,	 o	 mejor	 dicho,	 por
rotura,	ya	que	los	golpes	indicaban	que	se	trataba	de	echar	abajo	la	puerta,	sin	duda
para	robar	el	cepillo	de	las	limosnas	y	los	objetos	de	adorno	del	altar.

Asustado,	pero	temeroso,	el	vecino	corrió	a	casa	del	alcalde;	éste	mandó	avisar	a
sus	ayudantes,	quienes	se	armaron	y	mandaron	llamar	a	los	bomberos.	Los	mozos	de
labranza	se	unieron	a	sus	amos	y	la	tropa,	erizada	de	hoces,	de	horcas	y	de	armas	de
fuego,	avanzó	prudentemente	realizando	un	movimiento	envolvente.

Los	 ladrones	 estaban	 aún	 allí.	 Indudablemente	 la	 puerta	 resistía.	 Con	 mil
precauciones	los	defensores	del	orden	avanzaron	pegados	a	la	iglesia;	y	de	pronto	el
alcalde,	que	iba	el	último,	gritó	con	voz	furiosa:

—¡Adelante,	apresadles!
Los	bomberos	se	lanzaron	a	por	ellos…	y	vieron,	encima	de	dos	sillas,	al	párroco

y	a	su	ama	disminuyendo	los	atributos	de	Adán.
El	 ama,	 en	 enaguas,	 sostenía	 con	 ambas	manos	 su	 farol,	mientras	 el	 sacerdote

golpeaba	con	todas	sus	fuerzas	en	la	dura	piedra,	que	cedió	justo	en	ese	momento.
—¡En	nombre	de	la	ley,	queda	usted	detenido!	—gritó	el	oficial	del	estado	civil,	y

se	 llevó	 al	 reverendo	 desesperado	 y	 al	 ama	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	mientras	 el
guarda	rural	recogía,	como	cuerpo	del	delito,	el	fragmento	que	acababa	de	perder	el
generador	de	la	Humanidad,	aparte	del	farol	y	del	martillo.

Largas	 entrevistas	 tuvieron	 lugar	 entre	 el	 obispo	y	 un	 conciliador	 prefecto	 para
echar	tierra	sobre	este	grave	asunto.

*

Otro	conflicto.
Últimamente	 varios	 periódicos	 han	 publicado	 la	 carta	 indignada	 de	 un	 buen

párroco	al	maestro	de	su	pueblo,	para	intimar	a	éste	a	declarar	si	era	o	no	cierto	que
se	había	referido	a	la	Historia	Sagrada	como	si	fuera	una	pura	patraña.

Los	 periódicos	 religiosos	 se	 han	 sentido	 ofendidos;	 los	 periódicos	 liberales	 han
argumentado	doctoralmente.

Ahora	bien,	la	cuestión	me	parece	delicada	y	difícil.
Según	 la	 nueva	 ley,	 parece	 que	 se	 ha	 prohibido	 a	 los	 maestros	 de	 primaria	 la

enseñanza	 de	 la	 Historia	 Sagrada.	 ¿Quién	 deberá	 enseñarla?	 Nadie.	 Por	 tanto,	 los
niños	no	la	conocerán	nunca.
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Pero	 si	 el	 maestro	 es	 autorizado	 a	 contar	 las	 aventuras	 de	 ese	 compendio	 de
maravillosas	 anécdotas	 llamado	 Antiguo	 Testamento,	 ¿puede	 pretenderse	 que	 él
afirme	como	artículos	de	fe	la	creación	del	mundo	en	seis	días,	la	detención	del	sol
ordenada	 por	 Josué,	 la	 destrucción	musical	 de	 las	 murallas	 de	 Jericó,	 el	 paseo	 de
Jonás	en	el	misterioso	interior	de	la	ballena,	etcétera?

Cuando	les	enseñe	a	los	futuros	electores	a	no	creer	en	las	varillas	de	avellano	de
los	brujos,	¿les	contará	el	milagro	a	lo	Vespasiano	de	Moisés,	haciendo	brotar	el	agua
con	un	medio	que,	por	lo	que	sostiene	la	Biblia,	no	parece	en	absoluto	anormal?	Si
debe	 afirmar	 que	 la	 mujer	 de	 Lot	 fue	 convertida	 en	 estatua	 de	 sal,	 ¿cómo	 podrá
impedírsele	 que	 proclame	 enérgicamente	 la	 completa	 autenticidad	 de	 las
metamorfosis	narradas	por	Ovidio?	Si	pone	a	la	Historia	Sagrada	en	el	mismo	plano
que	la	mitología;	si	define	a	la	primera	como	«la	narración	de	las	fábulas	sagradas	de
la	 Iglesia	 cristiana»	 y	 a	 la	 segunda	 como	«la	 narración	 de	 las	 fábulas	 sagradas	 del
paganismo»,	¿quién	podrá	censurárselo	o	reprochárselo?

Os	 aseguro	 que,	 en	 estos	 momentos,	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 de	 Francia,	 están
surgiendo	conflictos	indecibles.

¡Y	 cómo	 nos	 gustaría	 escuchar	 los	 argumentos	 que	 intercambian	 con	 sus
partidarios	y	sus	adversarios,	por	la	noche,	en	el	jardín	de	la	escuela	o	bajo	el	cenador
de	la	rectoría,	estos	irreconciliables	rivales!

www.lectulandia.com	-	Página	171



DE	VIAJE*

Sainte-Agnès,	6	de	mayo

Mi	querida	amiga:
Me	pidió	que	le	escribiera	a	menudo	para	contarle	sobre	todo	cosas	que	hubiera

visto.	Asimismo	me	pidió	que	hurgara	entre	mis	recuerdos	de	viajes	para	encontrar	en
ellos	esas	breves	historias,	aprendidas	de	un	campesino	que	conocí,	de	un	posadero,
de	un	desconocido	que	pasaba,	que	dejan	en	la	memoria	como	un	rastro	indeleble	de
un	lugar.	Con	un	paisaje	esbozado	en	unas	pocas	líneas	y	una	breve	historia	narrada
en	 unas	 pocas	 frases,	 créame	 que	 puede	 mostrarse	 el	 verdadero	 carácter	 de	 una
región,	volverla	viva,	visible,	dramática.

Lo	intentaré,	de	acuerdo	con	su	deseo.	Le	mandaré,	pues,	de	vez	en	cuando,	cartas
en	las	que	no	se	hablará	ni	de	mí	ni	de	usted,	sino	sólo	del	horizonte	y	de	los	hombres
que	se	mueven	en	él.	Empiezo,	pues.

*

La	 primavera	 es	 la	 época	 en	 que,	 en	mi	 opinión,	 deberíamos	 beber	 y	 nutrirnos	 de
paisaje.	Es	la	estación	de	los	estremecimientos,	igual	que	el	otoño	es	la	estación	de	la
reflexión.	En	primavera	el	campo	excita	la	carne,	en	otoño	penetra	en	el	espíritu.

Este	año	he	querido	respirar	la	flor	de	azahar	y	he	partido	para	el	Sur,	en	la	época
en	que	todos	vuelven	de	allí.	He	pasado	por	Mónaco,	ciudad	de	peregrinos,	rival	de	la
Meca	y	de	 Jerusalén,	 sin	 dejar	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 ajenos;	 y	 he	 subido	 a	 la	 alta
montaña,	bajo	un	techo	de	limoneros,	de	naranjos	y	de	olivos.

¿Ha	pasado	alguna	vez	una	noche,	amiga	mía,	en	un	naranjal	florido?	El	aire	que
allí	se	respira	con	delicia	es	la	quintaesencia	de	los	aromas.	Esa	fragancia	intensa	y
suave,	 sabrosa	 como	una	golosina,	 parece	 confundirse	 con	nosotros,	 nos	 impregna,
nos	 embriaga,	 nos	 hace	 languidecer,	 nos	 provoca	 un	 amodorramiento	 soñoliento	 y
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soñador.	 Se	 diría	 un	 opio	 preparado	 por	 la	 mano	 de	 las	 hadas	 y	 no	 por	 la	 de	 los
boticarios.

Es	 ésta	 la	 tierra	 de	 los	 barrancos.	 La	 dorsal	 de	 las	 montañas	 está	 por	 doquier
quebrada	y	recortada	y	en	todos	esos	repliegues	sinuosos	crecen	verdaderos	bosques
de	 limoneros.	De	 trecho	 en	 trecho,	 donde	 los	 escarpados	 valles	 se	 detienen	 en	una
especie	de	escalinata,	 los	hombres	han	construido	embalses	que	retienen	el	agua	de
las	tormentas.	Son	grandes	hoyos	de	paredes	lisas,	sin	ningún	asidero	que	se	ofrezca	a
la	mano	de	quien	pueda	caer	allí.

Iba	yo	lentamente	por	uno	de	estos	valles,	mirando	a	través	del	follaje	los	frutos
brillantes	que	colgaban	todavía	de	las	ramas.	La	angostura	de	la	garganta	hacía	más
penetrantes	 los	 intensos	olores	de	 las	 flores;	y	el	aire,	allí	 abajo,	parecía	adensarse.
Me	sentí	cansado	y	busqué	un	lugar	en	el	que	sentarme.	Gotas	de	agua	resbalaban	por
la	hierba	y,	pensando	que	me	hallaba	cerca	de	un	manantial,	subí	un	poco	más	para
encontrarlo.	 En	 cambio,	 llegué	 al	 borde	 de	 uno	 de	 esos	 embalses	 amplios	 y
profundos.	 Me	 senté	 a	 la	 turca,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 me	 quedé	 soñando
despierto	delante	de	aquel	agujero	que	parecía	lleno	de	tinta,	de	tan	negra	y	estancada
como	 estaba	 el	 agua.	 A	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 las	 ramas,	 descubría,	 como	manchas,
retazos	de	Mediterráneo,	de	un	brillo	cegador.	Pero	mi	mirada	volvía	siempre	al	gran
pozo	oscuro,	que	no	parecía	habitado	por	ningún	animal	acuático,	tan	inmóvil	era	su
superficie.

De	 pronto	 una	 voz	 hizo	 que	 me	 sobresaltara.	 Un	 anciano	 señor,	 que	 andaba
buscando	flores	(ésa	es	la	más	rica	región	de	Europa	para	los	herbolarios),	me	estaba
preguntando:

—¿Es	usted	pariente	de	esos	pobres	niños?
Le	miré,	estupefacto.
—¿Qué	niños,	señor?
Entonces	pareció	incómodo	y	agregó,	inclinándose:
—Disculpe	usted.	Al	verle	tan	absorto	delante	del	embalse,	he	creído	que	pensaba

usted	en	el	drama	espantoso	que	aquí	ocurrió.
Esta	vez	fui	yo	quien	quiso	saber	y	le	rogué	que	me	contara	la	historia.

Se	trata	de	una	historia	muy	sombría	y	desgarradora,	mi	querida	amiga,	al	tiempo	que
bastante	 trivial.	 Un	 simple	 suceso	 de	 gacetilla.	 No	 sé	 si	 hay	 que	 atribuir	 mi
conmoción	al	modo	dramático	en	que	me	fue	contada,	al	escenario	de	las	montañas,
al	contraste	entre	 la	alegría	del	sol	y	de	las	flores	con	el	agujero	negro	y	mortífero,
pero	el	hecho	es	que	me	quedé	con	el	corazón	en	un	puño	y	los	nervios	a	flor	de	piel
por	 ese	 relato	 que	 tal	 vez	 a	 usted	 no	 le	 parezca	 tan	 doloroso	 cuando	 lo	 lea	 en	 su
habitación,	sin	tener	ante	los	ojos	el	paisaje	del	drama.

Fue	en	la	primavera	de	uno	de	estos	últimos	años.	Dos	niños	iban	a	menudo	a	jugar	al
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borde	de	esta	alberca,	mientras	su	preceptor	leía	un	libro,	tumbado	bajo	un	árbol.	En
una	cálida	tarde	un	grito	vibrante	despertó	al	hombre	que	dormitaba,	y	el	ruido	de	una
caída	dentro	del	agua	le	hizo	ponerse	de	repente	en	pie.	El	más	pequeño	de	los	niños,
de	once	años,	daba	alaridos,	de	pie	cerca	del	depósito	de	agua	que	se	estremecía,	se
ondulaba,	 tragándose	 al	mayor,	 que	 se	 había	 caído	mientras	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la
cornisa	de	piedra.

Fuera	de	sí,	sin	esperar	ni	pensárselo,	el	preceptor	se	zambulló	en	la	sima,	y	no
volvió	a	aparecer	porque	se	había	golpeado	con	la	cabeza	en	el	fondo.

En	el	mismo	instante,	el	muchacho,	vuelto	a	flor	de	agua,	agitaba	los	brazos	hacia
el	hermano.	Éste	se	extendió	en	el	suelo,	se	estiró,	y	enseguida	las	cuatro	manos	se
asieron,	se	apretaron,	contraídas,	enlazadas.

Ambos	 sintieron	 la	 honda	 alegría	 de	 la	 vida	 salvada,	 el	 escalofrío	 del	 peligro
pasado.	 Y	 el	 mayor	 trató	 de	 subir,	 pero	 sin	 conseguirlo;	 la	 pared	 era	 recta;	 y	 su
hermano,	demasiado	débil,	resbalaba	poquito	a	poco	hacia	el	agujero.	Permanecieron
inmóviles,	dominados	nuevamente	por	el	espanto.	Y	esperaron.

El	más	 pequeño	 apretaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	manos	 del	mayor	 y	 lloraba
nerviosamente	mientras	repetía:	«No	puedo	sacarte,	no	puedo	sacarte».	Y	de	repente
se	puso	a	gritar:	«¡Socorro!	¡Auxilio!».

Pero	su	voz	aguda	apenas	si	lograba	traspasar	la	bóveda	de	follaje	de	encima	de
sus	cabezas.

Así	permanecieron	largo	rato,	horas	y	horas,	cara	a	cara,	esos	dos	chiquillos,	con
el	mismo	pensamiento,	la	misma	angustia	y	el	espantoso	temor	a	que	uno	de	los	dos,
agotado,	aflojara	la	débil	presión	de	sus	manos.	Y	pedían	ayuda,	siempre	en	vano.

Hasta	 que,	 finalmente,	 el	 mayor,	 que	 temblaba	 de	 frío,	 le	 dijo	 al	 menor:	 «No
resisto	más.	Voy	a	soltarme.	Adiós,	hermanito».	El	otro,	 jadeante,	repetía:	«Todavía
no,	todavía	no,	espera».

Cayó	la	noche,	la	noche	tranquila,	con	sus	estrellas	reflejadas	en	el	agua.
El	mayor,	extenuado,	dijo:	«Déjame	libre	una	mano,	voy	a	darte	mi	reloj».
Se	 lo	 habían	 regalado	 unos	 días	 antes;	 y	 desde	 entonces	 era	 su	 mayor

preocupación.	Consiguió	cogerlo,	se	lo	alargó	al	pequeño,	que,	sollozando,	lo	dejó	a
su	lado	en	la	hierba.

Era	noche	cerrada.	Las	dos	pobres	criaturas	postradas	no	aguantaban	sino	a	duras
penas.	 El	 mayor,	 finalmente,	 sintiéndose	 perdido,	 susurró	 aún:	 «Adiós,	 hermanito,
dales	un	beso	a	mamá	y	a	papá».

Y	sus	dedos	paralizados	se	abrieron.	Se	zambulló	y	no	volvió	ya	a	aparecer.
El	 pequeño,	 tras	 quedarse	 solo,	 empezó	 a	 llamarlo	 como	 loco:	 «¡Paul!	 ¡Paul!»,

pero	el	otro	no	volvía.	Entonces	se	fue	corriendo	por	la	montaña,	tropezando	con	las
piedras,	trastornado	por	el	dolor	más	atroz	que	pueda	oprimir	el	corazón	de	un	niño,	y
llegó,	que	parecía	un	muerto,	al	salón	donde	esperaban	sus	padres.
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Y	de	nuevo	se	perdió	al	llevarles	al	oscuro	depósito.	No	encontraba	ya	el	camino.
Finalmente,	reconoció	el	lugar.	«Sí,	es	allí,	es	allí».

Pero	fue	preciso	vaciar	aquella	alberca;	y	el	propietario	no	quería	permitirlo,	pues
necesitaba	el	agua	para	sus	limoneros.

Los	dos	cuerpos	no	fueron	encontrados	hasta	el	día	siguiente.

*

Como	puede	ver,	mi	querida	amiga,	es	un	simple	caso	de	crónica	de	sucesos.	Pero	si
hubiera	visto	usted	ese	pozo,	se	habría	quedado,	como	yo,	con	el	corazón	encogido
pensando	en	la	agonía	de	aquel	muchacho	colgado	de	las	manos	de	su	hermano,	en	la
lucha	interminable	de	esos	dos	chiquillos	acostumbrados	sólo	a	reír	y	a	jugar,	y	en	ese
simple	detalle,	el	reloj	dado	a	su	hermano.

Me	 decía	 entre	 mí:	 «¡Que	 el	 Azar	 me	 preserve	 de	 recibir	 nunca	 semejante
reliquia!».	 No	 conozco	 nada	 más	 espantoso	 que	 el	 recuerdo	 ligado	 a	 un	 objeto
familiar	del	que	no	podemos	ya	desprendernos.	Piense	que	cada	vez	que	 toque	ese
sagrado	objeto,	el	superviviente	volverá	a	ver	la	horrible	escena,	el	depósito,	el	muro,
el	agua	calmada	y	el	rostro	descompuesto	de	su	hermano,	vivo	y	tan	perdido	como	si
estuviera	 ya	 muerto.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 a	 cada	 hora,	 retornará	 esa	 visión,
despertada	de	nuevo	apenas	la	punta	del	dedo	roce	el	bolsillo	de	su	chaleco.

Me	quedé	triste	hasta	la	noche.	Dejé,	subiendo	en	todo	momento,	la	región	de	los
naranjales	por	 la	 región	de	 los	olivos,	y	 la	de	 los	olivos	por	 la	 región	de	 los	pinos,
luego	pasé	por	un	valle	pedregoso,	llegando	a	continuación	a	las	ruinas	de	un	antiguo
castillo,	 levantado,	 se	 afirma,	 en	 el	 siglo	 X,	 por	 un	 caudillo	 sarraceno,	 hombre
prudente,	que	se	hizo	bautizar	por	amor	a	una	muchacha.

Por	 todas	 partes,	 en	 torno	 a	 mí,	 montañas,	 y	 delante	 el	 mar,	 el	 mar	 con	 una
mancha	casi	indistinta:	Córcega,	o	mejor	la	sombra	de	Córcega.

Pero	 en	 las	 cimas	 ensangrentadas	 por	 el	 sol	 poniente,	 en	 el	 vasto	 cielo	 y	 en	 el
vasto	mar,	en	todo	aquel	horizonte	soberbio	que	había	ido	a	contemplar,	no	veía	más
que	a	dos	pobres	niños,	uno	tumbado	al	borde	de	un	pozo	lleno	de	agua	negra,	el	otro
sumergido	hasta	el	cuello,	atados	por	las	manos,	llorando	cara	a	cara,	trastornados.	Y
me	parecía	oír	continuamente	una	vocecilla	agotada	que	repetía:	«Adiós,	hermanito,
te	doy	mi	reloj».

Esta	 carta	 le	 parecerá,	mi	querida	 amiga,	muy	 lúgubre.	Otro	día	 trataré	de	 ser	más
alegre.
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UN	BANDIDO	CORSO*

El	 camino	 subía	 suavemente	 en	medio	 del	 bosque	 de	Aitona.	 Los	 altísimos	 abetos
desplegaban	sobre	nuestras	cabezas	una	bóveda	quejumbrosa,	dejaban	oír	una	especie
de	 lamento	continuo	y	 triste,	mientras	a	derecha	e	 izquierda	sus	 troncos	delgados	y
rectos	formaban	como	un	ejército	de	tubos	de	órgano	del	que	parecía	salir	esa	música
monótona	del	viento	en	las	cumbres.

Al	cabo	de	tres	horas	de	marcha,	la	profusión	de	estos	largos	fustes	intrincados	se
aclaró;	 de	 trecho	 en	 trecho,	 un	 gigantesco	 pino	 rodeno,	 aislado	 entre	 los	 demás,
abierto	como	un	enorme	paraguas,	extendía	su	copa	de	un	verde	oscuro;	y	de	pronto
llegamos	al	lindero	del	bosque,	unos	cien	metros	por	debajo	del	desfiladero	que	lleva
al	valle	salvaje	del	Niolo.

En	 las	 dos	 esbeltas	 cimas	 que	 dominan	 este	 paso,	 algunos	 viejos	 árboles
retorcidos	 se	 diría	 que	 hubiesen	 escalado	 penosamente,	 como	 exploradores	 que
preceden	 a	 la	 multitud	 apiñada	 detrás.	 Dándonos	 la	 vuelta,	 descubrimos	 todo	 el
bosque,	extendido	debajo	de	nosotros,	semejante	a	una	inmensa	hondonada	de	verdor
cuyos	 bordes,	 formados	 por	 rocas	 desnudas	 que	 lo	 encerraban	 por	 todos	 lados,
parecían	tocar	el	cielo.

Reanudamos	el	camino,	y	al	cabo	de	diez	minutos	llegamos	al	desfiladero.
Entonces	vi	unas	tierras	sorprendentes.	Más	allá	de	otro	bosque,	un	valle,	pero	un

valle	como	no	había	visto	nunca	otro	igual,	una	soledad	de	piedra	de	unas	diez	leguas
de	extensión,	encajonada	entre	montañas	de	dos	mil	metros	de	altura,	sin	un	campo	ni
un	árbol	a	la	vista.	Es	el	Niolo,	la	patria	de	la	libertad	corsa,	la	inaccesible	ciudadela
de	la	que	los	invasores	nunca	han	conseguido	expulsar	a	los	montañeses.

Mi	compañero	me	dijo:
—Es	también	aquí	donde	se	han	refugiado	todos	nuestros	bandidos.
Pronto	estuvimos	en	el	fondo	de	aquel	hoyo	salvaje	y	de	indecible	belleza.
Ni	una	hierba	ni	una	planta:	granito,	nada	más	que	granito.	Delante	de	nosotros,

hasta	donde	se	perdía	la	vista,	un	desierto	de	granito	destellante,	calentado	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	176



horno	por	un	sol	de	justicia	que	parece	suspendido	a	propósito	por	encima	de	aquella
garganta	de	piedra.	Cuando	uno	alza	los	ojos	hacia	las	crestas	se	detiene	deslumbrado
y	asombrado.	Parecen	rojas	y	dentelladas	como	encajes	de	coral,	pues	todas	las	cimas
son	 de	 pórfido;	 y	 el	 cielo	 encima	 de	 ellas	 parece	 violeta,	 lila,	 descolorido	 por	 la
cercanía	de	esas	extrañas	montañas.	Más	abajo	el	granito	es	de	un	gris	centelleante	y
bajo	 los	 pies	 parece	 raspado,	 triturado;	 caminamos	 sobre	 un	 polvo	 reluciente.	A	 la
derecha,	en	un	largo	surco	tortuoso,	brama	y	corre	un	tumultuoso	torrente.	Y	uno	se
tambalea	 bajo	 este	 calor,	 en	 esta	 luz,	 en	 este	 valle	 ardiente,	 árido,	 impracticable,
cortado	 por	 ese	 barranco	 de	 agua	 turbulenta	 que	 parece	 tener	 prisa	 por	 huir,	 al	 no
conseguir	 fecundar	 las	 rocas,	 perdida	 en	 ese	 horno	 que	 la	 bebe	 ávidamente	 sin	 ser
nunca	penetrado	y	refrescado	por	ella.

Pero	de	repente	aparece	a	nuestra	derecha	una	pequeña	cruz	de	madera	hincada	en
un	 montoncito	 de	 piedras.	 Un	 hombre	 había	 sido	 asesinado	 allí;	 le	 dije	 a	 mi
compañero:

—Hábleme,	pues,	de	los	bandidos	de	este	lugar.
Él	contestó:
—Conocí	 al	 más	 célebre	 de	 ellos,	 al	 terrible	 Santa	 Lucia,	 voy	 a	 contarle	 su

historia.

*

Su	padre	había	caído	en	una	reyerta,	a	manos	de	un	joven	de	su	mismo	pueblo,	por	lo
que	se	decía;	y	Santa	Lucia	se	había	quedado	solo	con	su	hermana.	Era	un	muchacho
débil	 y	 tímido,	 menudo,	 siempre	 achacoso,	 sin	 energía	 alguna.	 Y	 no	 declaró	 la
vendetta	al	asesino	de	su	padre.	Todos	los	parientes	fueron	a	verle,	suplicándole	que
se	vengara;	pero	él	hizo	oídos	sordos	a	sus	amenazas	y	súplicas.

Entonces,	siguiendo	la	vieja	costumbre	corsa,	su	hermana,	indignada,	le	despojó
de	sus	ropas	negras,	a	fin	de	que	no	llevara	luto	por	un	muerto	que	había	quedado	sin
venganza.	Él	se	mostró	insensible	incluso	a	este	ultraje,	y,	antes	que	descolgar	de	la
pared	 la	 escopeta	 de	 su	 padre,	 aún	 cargada,	 se	 encerró,	 no	 salió	 más	 de	 casa,	 sin
atreverse	a	desafiar	las	miradas	de	desprecio	de	los	jóvenes	del	lugar.

Pasaron	algunos	meses.	Parecía	que	se	hubiera	olvidado	hasta	del	crimen	y	seguía
conviviendo	con	su	hermana,	metido	en	casa.

Un	buen	día,	el	que	se	sospechaba	era	el	asesino,	se	casó.	Santa	Lucia	no	pareció
inmutarse	por	la	noticia;	y	he	aquí	que,	con	el	fin	sin	duda	de	desafiarlo,	el	novio,	al
ir	a	la	iglesia,	pasó	por	delante	de	la	casa	de	los	dos	huérfanos.

Hermano	y	hermana	estaban	en	la	ventana	comiendo	unas	pastas	cuando	el	joven
vio	desfilar	al	cortejo	nupcial	por	delante	de	su	casa.	De	pronto	se	puso	a	temblar,	se
levantó	sin	decir	una	palabra,	se	santiguó,	cogió	la	escopeta	colgada	en	la	chimenea	y
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salió.
Cuando	 más	 tarde	 contaba	 el	 hecho,	 decía:	 «No	 sé	 qué	 me	 dio:	 como	 una

llamarada	 de	 calor	 en	 la	 sangre.	 Sentí	 que	 era	 preciso	 hacerlo;	 que,	 a	 pesar	 de	 los
pesares,	no	habría	sido	capaz	de	resistirme;	y	entonces	fui	a	esconder	la	escopeta	en
un	matorral	del	camino	de	Corte».

Volvió	al	cabo	de	una	hora,	con	las	manos	vacías,	con	el	aire	de	siempre,	triste	y
cansado.	Su	hermana	creyó	que	ya	no	pensaba	en	ello.

En	cambio,	al	caer	la	noche	desapareció.
Aquella	misma	tarde	su	enemigo,	junto	con	sus	dos	pajes	de	honor,	tenía	que	ir	a

pie	a	Corte.
Caminaban	cantando,	 cuando	Santa	Lucia	 se	plantó	delante	de	ellos	y,	mirando

fijamente	 al	 asesino,	 gritó:	 «¡Ha	 llegado	 tu	 hora!»,	 y	 le	 disparó	 a	 quemarropa,
hundiéndole	el	pecho.

Uno	 de	 los	 pajes	 escapó,	 el	 otro	 miraba	 al	 joven	 repitiendo:	 «Pero	 ¿qué	 has
hecho,	Santa	Lucia?».

Luego	quiso	correr	hasta	Corte	a	pedir	ayuda.	Pero	Santa	Lucia	le	gritó:	«Si	das
un	paso	más,	te	destrozo	una	pierna».	El	otro,	sabiendo	que	hasta	entonces	había	sido
tímido,	le	dijo:	«No	tienes	valor…»,	e	hizo	ademán	de	moverse.	Cayó	enseguida	con
un	muslo	destrozado	por	una	bala.

Santa	Lucia	 se	 le	 acercó	y	dijo:	«Ahora	examinaré	 tu	herida;	 si	 no	es	grave,	 te
dejaré	aquí;	si	es	mortal,	te	remataré».

Observó	 la	 herida,	 consideró	 que	 era	 mortal,	 volvió	 a	 cargar	 lentamente	 la
escopeta,	exhortó	al	herido	a	rezar	y	acto	seguido	le	voló	los	sesos.

Al	día	siguiente	estaba	en	las	montañas.
¿Sabe	qué	hizo	luego	este	Santa	Lucia?
Toda	 su	 familia	 fue	detenida	por	 los	 gendarmes.	Su	 tío	 párroco,	 sospechoso	de

haberle	incitado	a	la	venganza,	también	fue	encarcelado	y	acusado	por	los	parientes
del	muerto.	Pero	consiguió	escapar,	cogió	a	su	vez	una	escopeta	y	se	reunió	con	su
sobrino	en	el	monte.

Entonces	Santa	Lucia	mató	uno	tras	otro	a	los	acusadores	de	su	tío,	sacándoles	los
ojos	 a	 fin	 de	 que	 los	 demás	 aprendieran	 a	 no	 testificar	 nunca	 acerca	 de	 lo	 que	 no
habían	visto	con	sus	propios	ojos.

Mató	a	todos	los	parientes,	a	todos	los	aliados	de	la	familia	enemiga.	En	su	vida
dio	 muerte	 a	 catorce	 gendarmes,	 incendió	 las	 casas	 de	 sus	 adversarios	 y	 hasta	 su
muerte	fue	el	bandido	más	terrible	que	se	recuerda.

*

El	sol	desaparecía	tras	el	monte	Cinto	y	la	gran	sombra	de	la	montaña	de	granito	se
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recostaba	sobre	el	granítico	valle.	Apretamos	el	paso	para	llegar	antes	del	anochecer	a
la	aldea	de	Albertacce,	especie	de	cúmulo	de	piedras	pegadas	al	pétreo	flanco	de	la
garganta	salvaje.	Dije,	pensando	en	el	bandido:

—¡Qué	terrible	costumbre	esta	de	vuestra	vendetta!
Mi	compañero	respondió	con	resignación:
—¿Qué	quiere?	¡Hay	que	cumplir	con	el	propio	deber!
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EL	VELATORIO*

Había	 muerto	 sin	 agonía,	 tranquilamente,	 como	 una	 mujer	 de	 vida	 intachable;	 y
descansaba	 ahora	 en	 su	 lecho,	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 facciones
serenas,	 los	 largos	 cabellos	 blancos	 cuidadosamente	 peinados,	 como	 si	 se	 hubiera
arreglado	el	pelo	diez	minutos	antes	de	morir,	el	rostro	pálido	de	difunta	tan	recogido,
tan	 relajado,	 tan	 resignado,	que	se	notaba	perfectamente	qué	alma	bondadosa	había
habitado	ese	cuerpo,	qué	vida	sin	perturbaciones	había	llevado	aquella	abuela	serena,
qué	final	sin	agitaciones	ni	remordimientos	había	tenido	aquella	discreta	mujer.

De	rodillas,	 junto	al	lecho,	su	hijo,	un	magistrado	de	principios	inflexibles,	y	su
hija,	Marguerite,	 en	 religión	 sor	Eulalia,	 lloraban	a	 lágrima	viva.	Desde	 la	 infancia
ella	 los	 había	 armado	 de	 una	 moral	 muy	 rígida,	 enseñándoles	 una	 religión	 sin
flaquezas,	el	deber	sin	componendas.	Él,	el	varón,	se	había	hecho	juez	y,	esgrimiendo
la	ley,	castigaba	sin	piedad	a	los	débiles,	a	los	vacilantes;	ella,	la	hembra,	totalmente
imbuida	 de	 la	 virtud	 que	 había	mamado	 en	 esa	 familia	 de	 austeras	 costumbres,	 se
había	casado	con	Dios,	por	rechazo	hacia	los	hombres.

Apenas	si	habían	conocido	a	su	padre;	sólo	sabían	que	había	hecho	desgraciada	a
su	madre,	sin	entrar	en	detalles.

La	religiosa	besaba	como	loca	la	mano	colgante	de	la	difunta,	una	mano	de	marfil
parecida	 al	 gran	 crucifijo	 que	 yacía	 sobre	 el	 lecho.	 Del	 otro	 lado	 del	 cuerpo
extendido,	 la	 otra	 mano	 parecía	 seguir	 sujetando	 el	 paño	 arrugado	 por	 ese	 gesto
errático	conocido	como	el	pliegue	de	los	moribundos;	y	en	la	sábana	habían	quedado
unas	 pequeñas	 ondas	 de	 tela,	 como	 un	 recuerdo	 de	 esos	 últimos	movimientos	 que
preceden	a	la	eterna	inmovilidad.

Unos	 ligeros	golpes	 en	 la	puerta	hicieron	alzarse	 las	dos	cabezas	 sollozantes;	y
entró	 de	 nuevo	 el	 cura,	 que	 acababa	 de	 cenar.	Estaba	 colorado,	 sin	 aliento,	 porque
había	 empezado	 la	 digestión;	 había	 puesto	 bastante	 coñac	 en	 el	 café,	 para	 luchar
contra	la	fatiga	de	las	últimas	noches	pasadas	y	de	la	noche	en	vela	que	comenzaba.

Parecía	triste,	con	esa	fingida	tristeza	del	eclesiástico	para	el	que	la	muerte	es	un
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medio	 de	 ganarse	 el	 pan.	 Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 y,	 acercándose	 con	 gesto
profesional,	dijo:

—Hijos	míos,	vengo	a	ayudarles	a	pasar	estas	tristes	horas.
Pero,	de	repente,	sor	Eulalia	se	levantó:
—Gracias,	padre,	pero	mi	hermano	y	yo	desearíamos	estar	a	solas	con	ella.	Son

los	 últimos	momentos	 que	 pasaremos	 en	 su	 compañía,	 y	 quisiéramos	 estar	 los	 tres
como	 en	 otro	 tiempo,	 cuando…,	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 nuestra	 po…,	 pobre
mamá…

No	consiguió	terminar,	tantas	eran	las	lágrimas	que	derramaba,	tanto	el	dolor	que
la	oprimía.

Tranquilizado,	el	cura	inclinó	la	cabeza,	pensando	ya	en	su	cama.
—Como	quieran,	hijos.
Se	arrodilló,	se	santiguó,	oró,	se	volvió	a	levantar	y	salió	despacito,	murmurando:
—Era	una	santa.
Se	quedaron	solos,	la	muerta	con	sus	hijos.	Un	reloj	de	pared	oculto	lanzaba	en	la

oscuridad	 su	 tictac	 regular;	 y	 por	 la	 ventana	 abierta	 entraban	 los	 suaves	 olores	 del
heno	y	del	bosque,	junto	con	una	languideciente	claridad	de	luna.	Ningún	ruido	en	los
campos,	salvo	el	croar	lejano	de	los	sapos	y	a	veces	un	zumbido	de	insecto	nocturno
que	entraba	como	una	bala,	chocando	contra	una	pared.	Una	paz	infinita,	una	divina
melancolía,	una	silenciosa	serenidad	rodeaban	a	aquella	muerta,	parecían	emanar	de
ella,	difundirse	en	derredor,	aplacar	a	la	naturaleza	misma.

Entonces	 el	magistrado,	 que	 seguía	 estando	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 hundida
entre	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 gritó	 con	 una	 voz	 lejana,	 desgarradora,	 a	 través	 de	 las
sábanas	y	las	mantas:

—¡Mamá,	mamá,	mamá!
Y	la	hermana,	tras	dejarse	caer	sobre	el	entarimado,	golpeando	contra	la	madera

su	 frente	de	 fanática,	 convulsa,	 retorcida	y	vibrante,	 como	en	un	 ataque	 epiléptico,
gimoteó:

—¡Jesús	mío,	Jesús	mío,	mamá,	Jesús	mío!
Y	 sacudidos	 ambos	 por	 un	 huracán	 de	 dolor,	 jadeaban,	 emitían	 estertores	 de

agonizante.
Luego,	 poco	 a	 poco,	 la	 crisis	 se	 aplacó	 y	 reanudaron	 los	 lloros	 de	 modo	 más

tranquilo,	como	los	momentos	de	bonanza	siguen	a	las	borrascas	en	el	mar	agitado.
Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 se	 levantaron	 y	 se	 pusieron	 a	 contemplar	 el	 querido

cadáver.	 Y	 los	 recuerdos,	 aquellos	 recuerdos	 lejanos,	 ayer	 tan	 gratos,	 hoy	 tan
atormentadores,	 asaltaban	 sus	 mentes	 con	 todos	 esos	 pequeños	 detalles,	 íntimos	 y
familiares,	 que	 hacen	 revivir	 al	 ser	 desaparecido.	 Recordaban	 hechos,	 palabras,
sonrisas,	 entonaciones	 de	 voz	 de	 aquella	 que	 nunca	 más	 hablaría	 con	 ellos.	 La
volvían	 a	 ver	 feliz	 y	 tranquila,	 recordaban	 las	 frases	 que	 les	 decía,	 y	 un	 pequeño
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movimiento	 de	 la	 mano	 que	 hacía	 a	 veces,	 como	 para	 llevar	 el	 compás,	 cuando
anunciaba	cosas	importantes.

La	 querían	 como	 nunca	 la	 habían	 querido.	 Y	 calibrando	 la	 magnitud	 de	 su
desesperación,	tomaban	conciencia	de	cuánto	la	habían	querido	y	lo	solos	que	ahora
se	encontrarían.

Desaparecía	su	sostén,	su	guía,	su	entera	juventud,	toda	la	parte	feliz	de	su	vida,
se	ponía	fin	a	su	vínculo	con	la	vida,	la	madre,	la	mamá,	la	carne	engendradora,	los
lazos	con	los	mayores.	Pasaban	a	ser	unos	solitarios,	aislados,	no	podían	mirar	ya	tras
de	sí.

La	monja	le	dijo	a	su	hermano:
—¿Te	acuerdas	de	que	mamá	releía	siempre	sus	viejas	cartas?	Están	todas	ahí,	en

su	cajón.	¿Y	si	 también	nosotros	 las	 leyésemos,	 si	 reviviésemos	esta	noche	 toda	su
vida,	a	su	lado?	Será	como	un	vía	crucis,	una	manera	de	conocer	a	la	madre	de	mamá,
a	nuestros	desconocidos	abuelos,	cuyas	cartas	tenemos	y	de	los	que	tan	a	menudo	nos
hablaba,	¿recuerdas?

Cogieron	 del	 cajón	 una	 decena	 de	 pequeños	 fajos	 de	 cartas	 amarillentas,
cuidadosamente	 atados	 y	 puestos	 unos	 sobre	 otros.	 Echaron	 sobre	 la	 cama	 esas
reliquias	 y,	 eligiendo	 uno	 en	 el	 que	 había	 escrito	 la	 palabra	 «padre»,	 lo	 abrieron	 y
leyeron.

Eran	 esas	 viejísimas	 epístolas	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 viejos	 secreteres	 de
familia,	epístolas	que	conservan	el	olor	del	pasado	siglo.	La	primera	decía:	«Querida
mía»;	otra:	«Mi	niña	hermosa»;	luego	otras:	«Mi	querida	niña»,	y	«Mi	querida	hija».
De	repente,	 la	hermana	comenzó	a	leer	en	voz	alta,	a	releer	a	 la	muerta	su	historia,
todos	sus	afectuosos	recuerdos.	Y	el	magistrado,	con	un	codo	apoyado	en	la	cama	y
los	ojos	clavados	en	la	madre,	escuchaba.	El	cadáver	inmóvil	parecía	feliz.

Sor	Eulalia	se	detuvo	de	repente	y	dijo:
—Deberíamos	meterlas	en	la	tumba,	hacer	con	ellas	como	un	lienzo	y	enterrarla

dentro	de	él.
Cogió	 otro	 paquetito	 en	 el	 que	 no	 había	 escrita	 palabra	 indicadora	 alguna.

Comenzó,	en	voz	alta:
—«Adorada	 mía:	 Te	 amo	 con	 locura.	 Desde	 ayer	 sufro	 como	 un	 condenado

encendido	por	tu	recuerdo.	Siento	tus	labios	contra	los	míos,	tus	ojos	clavados	en	los
míos,	 tu	 carne	 contra	 mi	 carne.	 ¡Te	 amo,	 te	 amo!	Me	 has	 hecho	 enloquecer.	 Mis
brazos	se	abren,	jadeo	con	esfuerzo	presa	de	un	inmenso	deseo	de	poseerte	de	nuevo.
Todo	 mi	 cuerpo	 te	 llama,	 te	 quiere.	 He	 conservado	 en	 mi	 boca	 el	 sabor	 de	 tus
besos…»

El	magistrado	se	había	incorporado;	la	religiosa	se	interrumpió;	él	le	arrebató	la
carta	de	la	mano,	buscó	la	firma.	No	la	había,	sólo	debajo	de	estas	palabras:	«El	que
te	adora»,	el	nombre:	«Henry».	Su	padre	se	llamaba	René.	No	era,	pues,	él.	Entonces
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el	hijo	rebuscó	con	mano	rápida	en	el	paquetito	de	cartas,	cogió	otra	y	leyó:	«Y	no
puedo	 vivir	 sin	 tus	 caricias…».	 Y	 de	 pie,	 severo	 como	 en	 su	 tribunal,	 miró	 a	 la
muerta	 impasible.	La	religiosa,	derecha	como	una	estatua,	con	un	resto	de	 lágrimas
en	las	comisuras	de	los	ojos,	mirando	a	su	hermano,	aguardaba.	Entonces	él	cruzó	la
habitación	 a	 paso	 lento,	 ganó	 la	 ventana	 y,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 noche,	 se
quedó	pensativo.

Cuando	se	volvió,	 sor	Eulalia,	 con	 los	ojos	ya	 secos,	 seguía	de	pie,	 cerca	de	 la
cama,	con	la	cabeza	gacha.

Se	 acercó,	 recogió	 las	 cartas	 con	 gesto	 rápido,	 tirándolas	 desordenadamente
dentro	del	cajón;	luego	cerró	las	cortinas	del	lecho.

Y	cuando	la	luz	del	día	hizo	palidecer	las	candelas	que	velaban	sobre	la	mesa,	el
hijo	 lentamente	dejó	su	sillón	y,	sin	volver	a	mirar	por	última	vez	a	su	madre,	que,
condenada,	había	excluido	de	sus	vidas,	dijo	parsimoniosamente:

—Ahora,	vámonos,	hermana.
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OTROS	TIEMPOS*

Cuando,	 en	 el	 pasado	 siglo,	 un	 caballero	 arruinaba	galantemente	 a	 su	 amante,	 veía
aumentar	 enseguida	 su	 buena	 reputación.	 Si	 la	 amante	 así	 despojada	 era	 una	 gran
dama;	si,	abandonada	tan	pronto	como	su	bolsa	estaba	vacía,	era	sustituida	por	otra	a
la	que	el	seductor	desvalijaba	con	no	menos	facilidad	e	igual	apetito,	el	caballero	se
convertía	en	un	libertino,	en	una	persona	de	moda,	considerado,	envidiado,	respetado,
admirado,	profundamente	reverenciado,	que	gozaba	del	pleno	favor	de	los	poderosos
y	de	las	mujeres.

Pero	 ¡ay!,	 ¡ay!,	 un	 siglo	 después	 la	 juventud,	 que	 se	 dice	 escolarizada,
proclamando	 y	 profesando	 una	moral	 completamente	 distinta	 de	 la	 de	 los	 grandes
señores	del	pasado,	fanatizándose	en	nombre	de	unos	rígidos	principios,	cae	con	furia
sobre	los	pocos	que	han	quedado	en	representación	de	la	 tradición	del	pasado	y	los
echa	al	agua	para	ver	si	flotan.

Y	 estas	 víctimas	 supuestas,	 pero	 no	 convictas,	 estos	 descendientes	 de	 los
libertinos	 son	unos	 desdichados,	 unos	 pobres,	 unos	 desheredados	 de	 la	 fortuna,	 sin
medios	 en	 las	 calles	 de	 París,	 y	 sin	 embargo	 creados	 con	 unos	 instintos	 de
millonarios,	con	 la	necesidad	de	gastar	que	contrasta	con	una	 indolencia	 innata	que
los	mantiene	apartados	del	trabajo.

Han	razonado	de	un	modo	que	podría	parecer	acertado	si	no	supiéramos	que	es
falso,	 a	 saber:	 que	 en	 el	 mundo	 existen	 miles	 de	 mujeres	 cuya	 única	 profesión
consiste	en	arruinar	a	los	hombres	aprovechándose	de	los	sentimientos	malsanos	que
les	inspiran;	así	pues,	resulta	equitativo	quitarles	a	esas	mujeres	el	dinero	ganado	con
esos	 medios	 deshonestos,	 provocando	 a	 su	 vez	 en	 ellas	 sentimientos	 no	 menos
malsanos.

No	es	otro	que	el	principio	de	 la	medicina	homeopática	aplicado	a	 la	moral:	 el
mal	 tratado	 con	 el	 peor	 veneno;	 ahora	 bien,	 si	 el	 método	 homeopático	 cura…
Saquemos	nuestras	propias	conclusiones.

El	 resultado	de	 todo	 ello	ha	 sido	que	 los	vengadores	de	 la	honestidad	han	 sido
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derrotados,	encarcelados,	aplastados,	machacados	por	las	tropas	encargadas	de	velar
por	 el	 orden	 público;	 y	 que	 los	 ahogados	 eran	 simples	 e	 inocuos	 burgueses	 que
volvían	 de	 la	 oficina	 a	 casa;	 que	 los	 traficantes	 de	 mujeres,	 llamados	 rufianes,
conseguirán	beneficiarse	con	la	publicidad	que	se	les	hace	así	gratuitamente;	que	los
guardianes	 del	 orden	 que	 han	 cumplido	 con	 su	 deber	 se	 verán	 sustituidos,	 y	 el
prefecto	de	policía,	que	ya	no	sabe	por	dónde	salir,	seguramente	trasladado.

Así	pues,	todo	va	del	mejor	modo	posible	en	el	mejor	de	los	mundos.
Para	esto	es	para	lo	que	sirven	las	revueltas	por	la	buena	causa,	las	revoluciones,

las	indignaciones	y,	en	general,	todos	los	sentimientos	valerosos	que	arman	el	brazo
de	los	hombres	abnegados.

*

En	 el	 campo	 la	 gente	 es	 sin	 duda	más	 sensata.	 La	 escena	 que	 sigue	 no	 es	 sino	 un
relato	fiel	de	los	hechos.

Es	más,	yo	fui	testigo	de	ella,	la	vi	con	mis	propios	ojos.
En	la	sala	del	juez	de	paz,	en	Normandía.
El	juez,	un	obeso	hombre	asmático,	está	sentado	tras	una	gran	mesa,	flanqueado

por	 su	 secretario.	 Viste	 un	 ropón	 gris	 con	 los	 botones	 metálicos	 y	 habla	 con
parsimonia,	tosiendo	el	aire	que	silba	en	sus	conductos	respiratorios	como	si	hubiera
un	escape	en	ellos.

En	el	fondo	de	la	gran	sala,	unos	campesinos	con	blusón	azul,	sentados	en	unos
bancos,	con	la	gorra	o	el	sombrero	entre	las	piernas.	Están	serios,	con	cara	de	cretinos
y	astutos,	y	preparan	dentro	de	sí	los	argumentos	en	favor	de	su	causa.	Escupen	sin
cesar	junto	a	sus	pies,	calzados	con	unos	zapatones	grandes	como	barcas	de	pesca;	y
un	charco	de	saliva	marca	el	territorio	de	cada	uno.

Enfrente	del	juez,	justo	al	otro	lado	de	la	mesa,	las	partes	cuyo	litigio	se	dirime	en
ese	momento.

La	denunciante	es	una	señora	de	campo	que	frisa	en	los	cincuenta,	de	cara	rojiza,
que	 resplandece	 bajo	 un	 sombrero	 hortelano	 que	 se	 diría	 lleno	 de	 espárragos,	 de
rábanos	y	de	cebollas.	Es	seca,	esquinada,	horrible	y	pretenciosa,	con	unos	manguitos
de	 punto,	 y	 los	 cintajos	 de	 su	 toca	 revolotean	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 como	 las
banderolas	de	un	navío.

El	 acusado,	 un	mocetón	 de	 veintiocho	 años,	mofletudo	 y	 bobalicón,	 parece	 un
monaguillo	 cebado	 y	 engordado	 demasiado	 deprisa.	 Ella	 y	 él	 se	 lanzan	 miradas
feroces.

Él	es	asistido	y	defendido	por	su	padre,	un	viejo	campesino	idéntico	a	un	ratón,	y
por	 su	 joven	mujer,	 roja	 de	 furor	 pero	 también	 lozana,	 una	moza	 recia	 campesina,
sana	y	con	el	pelo	cardado,	carne	de	reproducción,	de	primer	premio	en	un	concurso
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agrícola.
He	aquí	los	hechos.	La	señora,	viuda	de	un	oficial	sanitario,	había	criado	a	mesa	y

mantel	 al	 joven	 campesino,	 reservándoselo	 para	 sus	 placeres.	 Tras	 los	 muchos
servicios	prestados	por	él,	ella	le	había	regalado	una	pequeña	finca	en	reconocimiento
de	 su	 buena	voluntad.	Pero	 el	muchacho,	 apenas	 recibida	 la	 dote,	 se	 había	 casado,
dejando	 a	 la	 vieja,	 que,	 furibunda,	 reclamaba	 lo	 suyo:	 o	 el	muchacho	 o	 la	 finca,	 a
elección.

El	 juez,	 muy	 perplejo,	 había	 terminado	 de	 escuchar	 la	 denuncia	 de	 la	 señora.
Entre	el	público	nadie	reía.	La	causa	era	seria	y	merecía	reflexión.

A	su	vez,	el	jovenzuelo	se	levantó	para	responder.
El	juez	le	interrogó.
—¿Qué	tiene	que	alegar?
—La	finca	me	la	dio	ella.
—¿Por	qué	se	la	dio?	¿Qué	hizo	usted	para	merecerla?
Indignado,	el	jovenzuelo	enrojeció	hasta	las	cejas.
—¿Que	qué	he	hecho,	señor	juez,	que	qué	he	hecho?	¡Desde	hace	quince	años	esa

arpía	me	ha	chupado	la	sangre,	no	se	puede	decir	que	no	me	la	haya	merecido!
Esta	vez	se	alzó	un	murmullo	entre	el	público,	y	unas	voces	convencidas	repetían:
—¡Ah,	seguro	que	se	la	ha	merecido!
El	padre	consideró	llegado	el	momento	de	intervenir:
—¿Cree	 que	 le	 habría	 entregado	 a	 un	 chiquillo	 de	 quince	 años	 de	 no	 haber

contado	con	una	gratificación?
Por	 su	 parte,	 su	 joven	 mujer	 se	 adelantó	 furiosa,	 exasperada	 y,	 levantando	 la

mano	hacia	la	señora	impasible	y	roja,	dijo:
—¡Pero	mírela	usted,	señor	 juez,	mírela!	¿Cómo	se	puede	decir	que	no	se	 la	ha

merecido?
El	juez	miró	y	observó	largamente	a	la	vieja,	consultó	al	secretario,	comprendió

que	 verdaderamente	 se	 la	merecía	 y	 desestimó	 el	 caso.	 Todo	 el	 público	 aprobó	 la
decisión.

Et	nunc	erudimini.1
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CONFESIONES	DE	UNA	MUJER*

Me	 ha	 pedido	 usted,	 querido	 amigo,	 que	 le	 cuente	 los	 recuerdos	más	 vivos	 de	mi
vida.	Soy	muy	vieja,	sin	parientes	ni	hijos;	por	eso	puedo	confesarme	libremente	con
usted.	Prométame	tan	sólo	no	revelar	nunca	mi	nombre.

Fui	muy	 amada,	 como	usted	 sabe;	 y	 yo	misma	 amé	 a	menudo.	Era	muy	 bella;
puedo	decirlo	hoy	que	no	queda	nada	de	ello.	El	amor	era	para	mí	la	vida	del	alma,
como	el	aire	es	la	vida	del	cuerpo.	Habría	preferido	morir	antes	que	vivir	sin	afectos,
sin	un	pensamiento	siempre	pendiente	de	mí.	Las	mujeres	pretenden	con	frecuencia
amar	una	sola	vez	con	toda	la	fuerza	de	su	corazón;	me	ha	ocurrido	a	menudo	querer
tan	apasionadamente	que	creía	imposible	que	mis	arrebatos	pudieran	tener	fin.	Y,	sin
embargo,	se	apagan	siempre	de	forma	natural,	como	el	fuego	al	que	falta	la	leña.

Hoy	 le	 contaré	mi	primera	 aventura;	no	 fue	por	 culpa	mía,	pero	 ella	determinó
todas	las	demás.

La	horrible	venganza	de	ese	espantoso	boticario	de	Pecq	me	ha	traído	de	nuevo	a
la	mente	el	drama	espantoso	al	que	tuve	que	asistir	a	mi	pesar.

Llevaba	casada	un	año	con	un	hombre	rico,	el	conde	Hervé	de	Ker…,	un	bretón
de	vieja	estirpe	al	que,	naturalmente,	yo	no	amaba.	El	amor,	el	verdadero,	tiene,	en	mi
opinión,	 necesidad	 de	 libertad	 a	 la	 vez	 que	 de	 obstáculos.	 El	 amor	 impuesto,
sancionado	por	la	ley,	bendecido	por	el	sacerdote,	¿es	acaso	amor?	Un	beso	legal	no
valdrá	nunca	lo	que	un	beso	robado.

Mi	marido	era	de	alta	estatura,	elegante	y	con	maneras	de	auténtico	señor.	Pero	no
era	inteligente.	Hablaba	de	un	modo	tajante,	expresando	pareceres	que	cortaban	como
cuchillos.	Se	notaba	que	su	mente	estaba	llena	de	ideas	preconcebidas,	inculcadas	por
su	padre	y	su	madre,	que	las	habían	recibido	a	su	vez	de	sus	antepasados.	No	dudaba
nunca,	 tenía	 acerca	 de	 todo	 una	 opinión	 inmediata	 y	 limitada,	 sin	 vacilar	 nunca	 ni
comprender	que	podía	existir	otra	manera	de	ver	las	cosas.	Se	notaba	la	cerrazón	de
aquella	mente,	 por	 la	 que	 no	 circulaban	 ideas,	 esas	 ideas	 que	 renuevan	 y	 orean	 el
espíritu	igual	que	el	viento	que	entra	en	una	casa	donde	se	han	abierto	de	par	en	par
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puertas	y	ventanas.
El	 castillo	 en	 que	 vivíamos	 se	 encontraba	 en	 unas	 tierras	 completamente

desiertas.	Era	un	gran	edificio	triste,	enmarcado	por	unos	enormes	árboles	cubiertos
de	musgo	que	hacían	pensar	en	las	blancas	barbas	de	los	ancianos.	El	parque	era	un
verdadero	 bosque,	 circundado	 por	 un	 hondo	 foso,	 auténtico	 foso	 defensivo,	 y	 al
fondo,	 del	 lado	 del	 páramo,	 había	 dos	 grandes	 embalses	 llenos	 de	 cañaveras	 y	 de
plantas	 flotantes.	 Entre	 ellos,	 a	 orillas	 del	 riachuelo	 que	 los	 unía,	mi	marido	 había
hecho	construir	una	pequeña	cabaña	para	dispararles	a	los	patos	salvajes.

Aparte	de	los	criados	ordinarios,	había	un	guarda,	una	especie	de	bruto	fiel	a	mi
marido	hasta	 la	muerte,	 y	 una	doncella,	 casi	 una	 amiga,	muy	apegada	 a	mí.	Me	 la
había	 traído	 de	 España,	 cinco	 años	 antes.	 Era	 una	 niña	 abandonada.	 Se	 la	 hubiera
tomado	 por	 una	 gitana,	 con	 su	 tez	 morena,	 sus	 ojos	 negros,	 sus	 cabellos	 espesos
como	 un	 bosque	 y	 siempre	 erizados	 en	 torno	 a	 la	 frente.	 Tenía	 entonces	 dieciséis
años,	pero	aparentaba	veinte.

Estábamos	 a	 comienzos	 de	 otoño.	 Se	 iba	 mucho	 de	 caza,	 tanto	 en	 nuestros
dominios	como	en	los	de	nuestros	vecinos;	y	puse	mis	ojos	en	un	joven,	el	barón	de
C…,	cuyas	visitas	al	castillo	se	hacían	particularmente	asiduas.	Luego	dejó	de	venir,
y	yo	no	volví	a	pensar	más	en	él;	pero	me	di	cuenta	de	que	mi	marido	se	comportaba
conmigo	de	un	modo	distinto.

Parecía	taciturno,	preocupado,	no	me	besaba	ya;	y	aunque	no	entrara	nunca	en	mi
alcoba,	 que	yo	había	querido	que	 estuviese	 separada	de	 la	 suya	para	 estar	 un	poco
sola,	oía	a	menudo	de	noche	unos	pasos	acercarse	furtivamente	a	mi	puerta	y	alejarse
al	cabo	de	un	momento.

Dado	que	mi	ventana	estaba	en	la	planta	baja,	me	pareció	a	menudo	también	oír	a
alguien	merodear	en	la	oscuridad	en	torno	al	castillo.	Se	lo	hice	saber	a	mi	marido,
que	me	miró	de	hito	en	hito	durante	unos	instantes,	y	contestó:

—No	hay	nadie:	es	el	guarda.

Ahora	bien,	una	noche,	cuando	estábamos	terminando	de	cenar,	Hervé	que,	cosa	rara
en	él,	parecía	muy	alegre,	de	una	alegría	un	tanto	burlona,	me	preguntó:

—¿Le	gustaría	pasarse	tres	horas	al	acecho	para	matar	a	un	zorro	que	viene	todas
las	noches	a	comerse	mis	gallinas?

Me	 quedé	 sorprendida:	 vacilaba;	 pero,	 como	 él	 me	 miraba	 con	 extraña
persistencia,	acabé	por	responder:

—Por	supuesto,	querido.
Preciso	es	que	le	diga	que	yo	cazaba	el	lobo	y	el	jabalí	como	un	varón.	Era,	pues,

algo	muy	natural	que	se	me	propusiera	ese	acecho.
Pero,	de	pronto,	mi	marido	pareció	extrañamente	nervioso;	durante	toda	la	noche

no	hizo	sino	agitarse,	levantándose	y	volviéndose	a	sentar	febrilmente.
Hacia	las	diez	me	dijo	de	repente:
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—¿Está	lista?
Me	levanté	y,	mientras	él	me	alargaba	el	rifle,	pregunté:
—¿He	de	cargarlo	con	bala	o	con	balines?
Pareció	sorprendido	y	dijo:
—Con	balines;	será	suficiente,	no	le	quepa	duda.
Al	cabo	de	unos	instantes,	añadió	con	tono	extraño:
—Puede	enorgullecerse	de	tener	una	gran	sangre	fría…
Me	eché	a	reír:
—¿Yo?	¿Y	por	qué?	¿Sangre	fría	para	ir	a	matar	un	zorro?	¿En	qué	está	pensando,

amigo?
Y	he	aquí	que	nos	ponemos	en	camino,	sin	hacer	ruido,	a	través	del	parque.	Todos

en	casa	dormían.	La	luna	llena	parecía	teñir	de	amarillo	el	viejo	edificio	oscuro	cuyo
tejado	de	pizarra	relucía.	Las	dos	torrecillas	que	lo	flanqueaban	mostraban	en	la	punta
dos	manchas	de	 luz,	 y	ningún	 ruido	 turbaba	el	 silencio	de	 esa	noche	clara	y	 triste,
agradable	y	pesada,	que	parecía	muerta.	Ni	un	temblor	de	aire,	ni	un	croar	de	sapo,	ni
un	gemido	de	lechuza;	gravitaba	sobre	todo	un	lúgubre	sopor.

Una	vez	bajo	los	árboles	del	parque,	sentí	un	gran	fresco	y	un	olor	a	hojas	caídas.
Mi	 marido	 no	 decía	 nada:	 estaba	 a	 la	 escucha,	 observaba,	 parecía	 que	 quisiera
husmear	en	la	oscuridad,	dominado	totalmente	por	la	pasión	de	la	caza.

Pronto	llegamos	a	orillas	de	los	embalses.
Su	cabellera	de	juncos	estaba	inmóvil,	ninguna	brisa	la	acariciaba;	pero	el	agua	se

veía	recorrida	por	unos	estremecimientos	casi	 imperceptibles.	A	veces,	se	movía	un
punto	 en	 la	 superficie	 y	 partían	 de	 él	 unos	 ligeros	 círculos	 semejantes	 a	 arrugas
luminosas,	que	se	agrandaban	sin	fin.

Cuando	llegamos	a	la	cabaña	donde	habíamos	de	apostarnos,	mi	marido	me	hizo
entrar	primero	a	mí,	luego	armó	lentamente	su	rifle	y	el	ruido	seco	del	rastrillo	de	la
llave	me	produjo	un	extraño	efecto.

Él	advirtió	mi	estremecimiento	y	me	preguntó:
—¿Acaso	le	basta	con	esto?	Entonces,	puede	irse.
Respondí,	bastante	sorprendida:
—De	 ninguna	 manera.	 No	 he	 venido	 para	 irme.	 Pero,	 ¿sabe?,	 esta	 noche	 está

usted	muy	raro.
Murmuró:
—Como	quiera.
Permanecimos	inmóviles.
Cerca	de	media	hora	después,	dado	que	nada	turbaba	la	pesada	y	límpida	claridad

de	la	noche	otoñal,	dije	en	voz	muy	baja:
—¿Está	seguro	de	que	pasará	por	aquí?
Hervé	se	sobresaltó,	como	si	le	hubiera	mordido,	y,	con	la	boca	en	mi	oído,	dijo:
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—Sí	que	lo	estoy:	escuche.
Y	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
Creo	que	comenzaba	a	amodorrarme	cuando	mi	marido	me	apretó	el	brazo;	y	su

voz	silbante,	demudada,	dijo:
—¿Lo	ve,	allá,	debajo	de	los	árboles?
Por	más	que	yo	miraba,	no	distinguía	nada.	Y	lentamente	Hervé	encaró	el	 rifle,

sin	 dejar	 de	 mirarme	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 También	 yo	 estaba	 lista	 para	 disparar,
cuando	he	aquí	que	aparece	a	unos	treinta	pasos	delante	de	nosotros,	en	plena	luz,	un
hombre	que	avanzaba	a	paso	ligero,	con	el	cuerpo	inclinado,	como	si	huyese.

Me	quedé	tan	pasmada	que	lancé	un	gran	grito;	pero	antes	incluso	de	que	pudiera
darme	la	vuelta	una	llama	cruzó	por	delante	de	mis	ojos,	un	disparo	me	aturdió,	y	vi
al	hombre	rodar	por	tierra	como	un	lobo	que	recibe	una	bala.

Empecé	a	dar	agudos	gritos,	espantada,	enloquecida;	entonces	una	mano	furiosa,
la	mano	de	Hervé,	me	aferró	la	garganta.	Fui	arrojada	al	suelo,	 luego	levantada	por
sus	robustos	brazos.	Corría,	llevándome	en	volandas,	hacia	el	cuerpo	extendido	sobre
la	hierba,	y	me	tiró	encima	de	él	con	violencia,	como	si	hubiera	querido	romperme	la
cabeza.

Me	sentí	perdida;	iba	a	matarme	y	ya	levantaba	el	talón	sobre	mi	cabeza,	cuando
a	 su	 vez	 fue	 aferrado,	 derribado,	 sin	 que	 yo	 hubiera	 podido	 comprender	 aún	 qué
estaba	pasando.

Me	levanté	de	golpe	y	vi,	arrodillada	sobre	Hervé,	a	mi	doncella	Paquita,	la	cual,
agarrada	a	él	como	un	gato	enfurecido,	convulsa,	fuera	de	sí,	le	arrancaba	los	pelos	de
la	barba,	de	los	bigotes	y	la	piel	del	rostro.

Luego,	 como	cambiando	bruscamente	de	 idea,	 se	 levantó	y,	 echándose	 sobre	 el
cadáver,	lo	abrazó,	comenzó	a	besarlo	en	los	ojos,	en	la	boca,	abriendo	con	sus	labios
los	labios	muertos,	buscando	la	respiración	y	el	beso	profundo	de	los	amantes.

Mi	marido,	que	se	había	levantado,	miraba.	Comprendió	y,	dejándose	caer	a	mis
pies,	dijo:

—Perdóname,	querida,	he	sospechado	de	 ti	y	he	dado	muerte	al	amante	de	esta
muchacha.	El	guarda	me	ha	engañado.

Yo	miraba	los	extraños	besos	del	muerto	y	de	la	viva;	y	los	sollozos	de	ella,	y	sus
arrebatos	de	amor	desesperado.

A	partir	de	aquel	momento	comprendí	que	le	sería	infiel	a	mi	marido.
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UN	GALLO	CANTÓ*

A	René	Billotte

Hasta	entonces,	la	señora	Berthe	d’Avancelles	había	rechazado	todas	las	súplicas	de
su	 desesperado	 admirador,	 el	 barón	 Joseph	 de	 Croissard.	 Durante	 el	 invierno,	 en
París,	la	había	perseguido	insistentemente,	y	ahora	daba	por	ella	fiestas	y	organizaba
partidas	de	caza	en	su	castillo	normando	de	Carville.

El	marido,	el	señor	de	Avancelles,	no	veía	ni	sabía	nada,	como	siempre	pasa.	Se
decía	que	vivía	separado	de	su	mujer,	debido	a	una	debilidad	física	que	la	señora	no
le	perdonaba.	Era	un	hombre	bajito	y	gordo,	 calvo,	 corto	de	brazos,	de	piernas,	de
cuello,	de	nariz,	de	todo.

La	señora	de	Avancelles	era,	por	el	contrario,	una	mujer	alta,	morena	y	decidida,
que	 se	 reía	 estruendosamente	 en	 las	 mismas	 barbas	 de	 su	 señor,	 le	 llamaba
públicamente	 «señora	 Cataplasma»	 y	 miraba	 con	 un	 cierto	 aire	 prometedor	 y
afectuoso	 los	 anchos	 hombros,	 el	 cuello	 robusto	 y	 los	 largos	 bigotes	 rubios	 de	 su
adorador	oficial,	el	barón	Joseph	de	Croissard.

Con	 todo,	 no	 le	 había	 hecho	 aún	 ninguna	 concesión.	 El	 barón	 se	 estaba
arruinando	por	ella.	Había	fiestas,	partidas	de	caza,	nuevas	diversiones	 incesantes	a
las	que	invitaba	a	la	nobleza	de	los	castillos	de	los	contornos.

Durante	todo	el	día,	los	perros	corrían	ladrando	por	los	bosques	detrás	de	zorros	y
jabalíes,	y	todas	las	noches	espléndidos	fuegos	artificiales	mezclaban	con	las	estrellas
sus	penachos	de	fuego,	mientras	las	ventanas	iluminadas	del	salón	proyectaban	sobre
los	vastos	céspedes	franjas	de	luz	por	las	que	cruzaban	sombras.

Era	otoño,	la	estación	pardo	rojiza.	Las	hojas	revoloteaban	sobre	los	prados	cual
bandadas	 de	 aves.	 Se	 percibían	 flotando	 en	 el	 aire	 olores	 a	 tierra	 húmeda,	 a	 tierra
desnuda,	 como	 se	 percibe	 un	 olor	 a	 carne	 desnuda,	 cuando,	 tras	 el	 baile,	 cae	 el
vestido	de	una	mujer.

Un	atardecer	de	la	última	primavera,	durante	una	fiesta,	la	señora	de	Avancelles
había	respondido	al	señor	de	Croissard,	que	la	acosaba	con	sus	ruegos:
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—Si	he	de	ceder,	amigo,	no	será	antes	de	la	caída	de	las	hojas.	Este	verano	tengo
demasiadas	cosas	que	hacer	para	encontrar	un	momento.

Él	se	había	acordado	de	esa	frase	burlona	y	atrevida;	e	insistía	cada	día	más,	cada
día	sus	aproches	eran	más	atrevidos,	ganaban	un	paso	en	el	corazón	de	la	bella	audaz,
que,	por	lo	que	parecía,	ya	sólo	se	resistía	por	pura	formalidad.

Se	había	organizado	una	gran	partida	de	caza.	Y,	la	noche	antes,	la	señora	Berthe
le	había	dicho,	entre	risas,	al	barón:

—Barón,	si	mata	al	animal,	se	verá	premiado.
Desde	 el	 amanecer,	 él	 estaba	 en	 pie	 para	 descubrir	 dónde	 se	 escondía	 el	 jabalí

solitario.	Acompañó	a	sus	monteros,	dispuso	 las	 jaurías,	 lo	organizó	 todo	él	mismo
para	preparar	su	triunfo;	y,	cuando	los	cuernos	dieron	la	señal	de	partida,	apareció	él
con	un	ajustado	traje	de	caza	rojo	y	oro,	ceñido	de	cintura,	ancho	el	busto,	la	mirada
radiante,	lozano	y	vigoroso	como	si	acabara	de	abandonar	el	lecho.

Los	cazadores	partieron.	Descubierto	el	jabalí,	éste	huyó	por	entre	los	matorrales
perseguido	por	 los	perros	que	daban	 ladridos;	y	 los	 caballos	 se	 lanzaron	al	 galope,
llevando	a	amazonas	y	jinetes	por	los	estrechos	senderos	de	los	bosques,	mientras	los
coches	que	acompañaban	a	 la	partida	de	caza	a	distancia	circulaban	sin	hacer	ruido
por	los	aplanados	caminos.

La	señora	de	Avancelles	retuvo	maliciosamente	cerca	de	sí	al	barón,	retrasándose,
al	paso,	por	una	gran	alameda	interminablemente	recta	y	a	lo	largo	de	la	cual	cuatro
filas	de	robles	se	curvaban	formando	una	bóveda.

Temblando	de	amor	y	de	inquietud,	él	escuchaba	con	un	oído	el	parloteo	burlón
de	la	joven	y	con	el	otro	seguía	el	canto	de	los	cuernos	y	el	ladrar	de	los	perros	que	se
alejaban.

—¿No	me	ama	ya?	—dijo	ella.
Él	respondía:
—¿Cómo	puede	decir	eso?
Ella	seguía:
—Me	parece	que	la	partida	de	caza	le	interesa	más	que	yo.
Él	gemía:
—¿No	me	ha	mandado	matar	usted	misma	al	animal?
Y	ella	continuaba,	seria:
—Es	cierto,	cuento	con	ello.	Debe	matarlo	en	presencia	mía.
Entonces	 él	 se	 estremeció	 en	 la	 silla,	 espoleando	 al	 caballo	 que	 brincaba,	 y

exclamó,	impacientado:
—¡Por	Dios,	señora!	¡Es	imposible	si	nos	quedamos	aquí!
Ella	le	hablaba	afectuosamente,	posando	la	mano	en	su	brazo	o	acariciando,	casi

distraída,	las	crines	de	su	caballo.
Luego	le	decía,	entre	risas:
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—Ha	de	ser	como	he	dicho…,	si	no…,	lo	siento	por	usted.
Doblaron	a	la	derecha	por	un	sendero	cubierto	y	de	pronto,	para	evitar	una	rama

que	cerraba	el	camino,	ella	se	inclinó	hacia	él,	tan	vencida	que	él	sintió	en	el	cuello	el
cosquilleo	de	sus	cabellos.	Entonces	él	la	abrazó	brutalmente	y,	apoyando	en	la	sien
sus	grandes	bigotes,	la	besó	con	furia.

Primero	 ella	 no	 se	movió,	 quieta	 ante	 aquella	 violenta	 efusión;	 luego	 volvió	 la
cabeza	de	golpe	y,	ya	fuese	por	casualidad	o	por	propia	voluntad,	los	pequeños	labios
de	ella	encontraron	los	labios	de	él,	bajo	la	cascada	de	pelos	rubios.

Entonces,	bien	por	confusión,	bien	por	remordimiento,	ella	espoleó	los	ijares	de
su	caballo,	que	partió	a	galope	tendido.	Anduvieron	de	aquel	modo	durante	un	largo
rato,	sin	siquiera	mirarse.

El	 tumulto	 de	 la	 caza	 se	 acercaba;	 la	maleza	 parecía	 estremecerse	 y	 de	 pronto,
rompiendo	 las	 ramas,	cubierto	de	sangre,	quitándose	de	encima	a	 los	perros	que	se
abalanzaban	sobre	él,	pasó	el	jabalí.

El	barón	gritó	con	una	carcajada	de	triunfo:
—¡Quien	me	quiera,	que	me	siga!	—Y	desapareció	entre	los	arbustos,	como	si	le

hubiera	tragado	la	floresta.
Cuando,	minutos	después,	ella	llegó	a	un	calvero,	él	se	levantaba	sucio	de	barro,

rota	la	casaca,	las	manos	ensangrentadas:	su	cuchillo	de	monte	estaba	clavado	hasta
la	empuñadura	en	el	lomo	del	animal	tendido.

El	encarne	se	hizo	a	la	luz	de	las	antorchas,	en	la	agradable	y	melancólica	noche.
La	luna	hacía	palidecer	la	llama	roja	de	las	antorchas	que	aromatizaban	la	oscuridad
con	su	humo	resinoso.	Los	perros	se	comían	las	fétidas	entrañas	del	jabalí	y	ladraban,
disputando.	 Los	 monteros	 y	 los	 ojeadores,	 dispuestos	 en	 círculo	 alrededor	 del
encarne,	soplaban	en	los	cuernos	a	pleno	pulmón.	La	fanfarria	se	difundía	en	la	clara
noche	más	 allá	 de	 los	 bosques,	 repetida	 por	 los	 ecos	 que	 se	 perdían	 en	 los	 valles
lejanos,	 despertando	 a	 los	 ciervos	 inquietos,	 a	 los	 zorros	 aulladores	 y	 turbando	 el
retozo	de	los	conejos	de	gris	pelaje,	en	el	lindero	del	claro	del	bosque.

Las	 aves	 nocturnas,	 espantadas,	 revoloteaban	 sobre	 la	 jauría	 enloquecida.	 Y
algunas	 mujeres,	 enternecidas	 por	 todas	 aquellas	 cosas	 agradables	 y	 violentas,
apoyándose	 delicadamente	 en	 el	 brazo	 de	 los	 hombres,	 ya	 se	 alejaban	 por	 las
alamedas,	antes	de	que	los	canes	hubiesen	terminado	de	comer.

Lánguida	a	causa	de	aquel	día	de	esfuerzo	y	de	afecto,	la	señora	de	Avancelles	le
dijo	al	barón:

—¿Quiere	dar	una	vuelta	por	el	parque,	amigo	mío?
Él,	sin	responder,	tembloroso,	desfalleciente,	se	la	llevó.
Se	besaron	enseguida.	Fueron	despacio,	bajo	las	ramas	casi	desnudas	por	entre	las

que	 se	 filtraba	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 y	 su	 amor,	 sus	 deseos,	 su	 necesidad	 de	 unirse	 se
habían	vuelto	tan	violentos	que	a	punto	estuvieron	de	caer	al	pie	de	un	árbol.
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Los	cuernos	no	resonaban	ya.	Los	perros,	agotados,	dormían	en	la	perrera.
—Regresemos	—dijo	la	joven.
Y	volvieron	sobre	sus	pasos.
Cuando	estuvieron	delante	del	castillo,	ella	susurró	con	voz	lánguida:
—Me	siento	tan	cansada	que	voy	a	acostarme,	amigo	mío.
Y,	 como	él	 abría	 los	brazos	para	 robarle	un	último	beso,	 ella	 escapó,	dejándole

como	despedida:
—No…,	me	voy	a	dormir…	¡Quien	me	quiera	que	me	siga!
Una	 hora	 después,	 cuando	 todo	 el	 castillo	 silencioso	 parecía	 muerto,	 el	 barón

salió	de	la	habitación	de	puntillas	y	fue	a	llamar	suavecito	a	la	puerta	de	su	amiga.	Al
no	oír	respuesta,	trató	de	abrir.	No	habían	echado	el	cerrojo.

Ella	fantaseaba,	acodada	en	la	ventana.
Él	se	arrojó	a	sus	rodillas,	besándolas	apasionadamente	a	través	de	su	bata.	Ella

no	decía	nada,	hundiendo	sus	dedos	finos,	de	una	manera	acariciante,	en	los	cabellos
del	barón.

Y	 de	 repente,	 desprendiéndose	 como	 si	 hubiera	 tomado	 una	 gran	 decisión,
murmuró	con	su	tono	atrevido,	pero	en	voz	baja:

—Vuelvo	enseguida.	Espéreme.
Y	apuntando	con	el	dedo	en	 la	sombra	 le	 indicó	en	el	 fondo	de	 la	habitación	 la

mancha	blanca	e	indefinida	del	lecho.
A	 tientas,	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 desatinado,	 él	 se	 desnudó	 deprisa,

metiéndose	 entre	 las	 frescas	 sábanas.	Se	 tendió	 con	deleite,	 casi	 olvidándose	de	 su
amiga,	 tan	 agradable	 era	 la	 caricia	de	 la	 ropa	de	 cama	 sobre	 su	 cuerpo	cansado	de
movimiento.

Ella	 no	volvía,	 sin	 embargo;	 sin	 duda	 se	 divertía	 haciéndole	 languidecer.	Cerró
los	ojos,	en	medio	de	un	exquisito	bienestar;	y	soñaba	dulcemente,	en	la	grata	espera
de	lo	que	tanto	había	deseado.	Pero	poco	a	poco	los	miembros	se	le	entumecieron,	su
pensamiento	 se	 embotó,	 se	 volvió	 inseguro,	 fluctuante.	 Finalmente	 le	 venció	 el
agotamiento;	se	durmió.

Durmió	 con	 el	 sueño	 pesado,	 invencible,	 de	 los	 cazadores	 extenuados.	Durmió
hasta	el	amanecer.

De	 repente,	 por	 la	 ventana	 que	 había	 quedado	 entreabierta,	 cantó	 un	 gallo,
encaramado	en	un	árbol	próximo.	Entonces,	el	barón,	sorprendido	por	aquel	sonoro
canto,	abrió	los	ojos.

Al	sentir	contra	el	 suyo	un	cuerpo	de	mujer,	encontrándose	en	un	 lecho	que	no
reconocía,	 sorprendido,	 y	 sin	 acordarse	 ya	 de	 nada,	 balbució,	 en	 la	 turbación	 del
despertar:

—Pero	¿dónde	estoy?	¿Qué	sucede?
Entonces	 ella,	 que	no	había	dormido,	mirando	 a	 aquel	 hombre	despeinado,	 con
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los	ojos	enrojecidos,	los	labios	gruesos,	respondió	con	el	tono	altanero	que	empleaba
con	su	marido:

—No	es	nada.	Un	gallo	que	canta.	Siga	durmiendo,	caballero,	es	algo	que	no	le
atañe.
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EL	CERROJO*

A	Raoul	Denisane

Las	cuatro	copas	estaban	ahora	medio	llenas	delante	de	los	comensales,	lo	que	indica
por	 lo	 general	 que	 los	 invitados	 están	 llenos	 del	 todo.	 Se	 empezaba	 a	 hablar	 sin
escuchar	las	respuestas,	cada	cual	preocupado	tan	sólo	de	lo	que	ocurría	dentro	de	sí
mismo;	y	las	voces	se	volvían	chillonas,	los	gestos	exagerados,	los	ojos	alumbrados.

Era	 una	 cena	 de	 solteros,	 de	 solterones	 empedernidos.	 Unos	 veinte	 años	 atrás
habían	dado	comienzo	a	aquella	comida	periódica,	bautizándola	como	«el	celibato».
Entonces	 eran	 catorce,	 totalmente	 decididos	 a	 no	 casarse	 jamás.	Ya	 sólo	 quedaban
cuatro:	tres	habían	muerto,	los	otros	siete	se	habían	casado.

Aquellos	 cuatro	 se	 mantenían	 fieles	 a	 su	 promesa	 y	 observaban
escrupulosamente,	en	la	medida	de	lo	posible,	las	reglas	establecidas	al	principio	de
su	extraña	asociación.	Habían	jurado,	con	un	apretón	de	manos,	apartar	del	llamado
recto	 camino	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 mujeres,	 preferiblemente	 a	 las	 de	 los
amigos,	 y	más	 aún	 a	 las	 de	 los	 amigos	más	 íntimos.	Por	 lo	 que,	 apenas	 alguno	de
ellos	 dejaba	 la	 sociedad	 para	 crear	 una	 familia,	 se	 apresuraba	 a	 romper
definitivamente	con	sus	viejos	compañeros.

También	 debían,	 en	 cada	 cena,	 confesarse,	 contando,	 con	 nombre	 y	 apellido,
pelos	 y	 señales,	 sus	 aventuras	más	 recientes.	De	 ahí	 esa	 especie	 de	 dicho	 familiar
entre	ellos:	«Mentir	como	un	soltero».

Profesaban	el	más	completo	desprecio	por	la	Mujer,	a	la	que	consideraban	como
«un	animal	de	placer».	Citaban	a	cada	paso	a	Schopenhauer,	su	dios;	reclamaban	el
restablecimiento	de	los	harenes	y	de	los	tornos,1	habían	hecho	bordar	en	el	mantel	y
las	 servilletas	 usadas	 para	 las	 cenas	 del	 «celibato»	 el	 antiguo	 precepto:	 Mulier,
perpetuus	infans	y,	debajo,	el	verso	de	Alfred	de	Vigny:

La	femme,	enfant	malade	et	douze	fois	impure!	2
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De	suerte	que,	a	fuerza	de	despreciar	a	las	mujeres,	no	pensaban	más	que	en	ellas,
no	 vivían	 más	 que	 para	 ellas,	 hacia	 ellas	 tendían	 todos	 sus	 esfuerzos,	 todos	 sus
deseos.

Aquellos	de	entre	ellos	que	se	habían	casado	les	 llamaban	viejos	galancetes,	 les
tomaban	el	pelo	y	les	temían.

Las	confidencias	de	 la	cena	del	«celibato»	debían	comenzar	precisamente	en	el
momento	del	champán.

Aquella	noche,	estos	viejos,	porque	viejos	eran	ya	y,	cuando	más	envejecían,	más
aventuras	extraordinarias	contaban,	se	mostraron	inagotables.	Cada	uno	de	los	cuatro,
en	un	mes,	 había	 seducido	 al	menos	 a	 una	mujer	 al	 día;	 ¡y	 qué	mujeres!,	 ¡las	más
jóvenes,	las	más	nobles,	las	más	ricas,	las	más	bellas!

Una	vez	que	terminaron	sus	historias,	uno	de	ellos,	el	primero	que	había	hablado
y	que	luego	había	tenido	que	escuchar	a	todos	los	demás,	se	puso	en	pie.

—Y	 ahora	 que	 se	 han	 acabado	 las	 bromas	 —dijo—,	 quisiera	 contaros	 no	 mi
última,	 sino	mi	 primera	 aventura;	me	 refiero	 a	 la	 primera	 aventura	 de	mi	 vida,	mi
primera	caída	(sí,	pues	de	una	caída	se	trata)	en	los	brazos	de	una	mujer.	No	pretendo
con	 ello	 contaros	mi…,	 ¿cómo	 decir?,	mi	 primera	 iniciación,	 no,	 por	 supuesto.	 El
primer	salto	del	foso	(lo	digo	en	sentido	figurado)	no	tiene	nada	de	interesante.	Por	lo
general	 resulta	 fangoso,	 y	 nos	 levantamos	 de	 él	 un	 poco	 sucios,	 con	 una	 bonita
ilusión	menos,	un	vago	asco,	cierta	tristeza.	La	realidad	del	amor,	la	primera	vez	que
se	 toca,	 es	 un	 poco	 repugnante:	 uno	 pensaba	 que	 era	 una	 cosa	 muy	 distinta,	 más
delicada,	más	fina.	Se	queda	uno	con	una	sensación	moral	y	física	de	náusea,	como
cuando	 se	 pone	 por	 casualidad	 la	 mano	 sobre	 algo	 viscoso	 y	 no	 hay	 agua	 para
lavarse.	Por	más	que	uno	se	frote,	no	se	va.

»¡De	todos	modos,	uno	se	acostumbra,	y	deprisa!	¡Y	cómo	se	acostumbra!	Por	mi
parte,	siempre	lamento	no	haber	podido	aconsejar	al	Creador	en	el	momento	en	que
organizó	el	asunto.	No	sé	muy	bien	qué	se	me	habría	ocurrido,	no	lo	sé	exactamente;
pero	creo	que	 lo	habría	hecho	de	otro	modo.	Habría	buscado	una	combinación	más
conveniente	y	poética,	sí,	más	poética.

»Me	 parece	 a	 mí	 que	 Dios	 se	 mostró	 en	 verdad	 demasiado…,	 demasiado…
naturalista.	No	hubo	poesía	en	su	invención.

»Así	 pues,	 lo	 que	 quiero	 contaros	 es	mi	 primera	 aventura	 con	 una	mujer	 de	 la
buena	sociedad,	la	primera	mujer	de	mundo	a	la	que	seduje.	Perdón,	quiero	decir	la
primera	mujer	de	mundo	que	me	sedujo.	Pues,	al	principio,	somos	nosotros	los	que
nos	dejamos	cazar,	mientras	que	luego…	sucede	lo	mismo.

*

Era	 una	 amiga	 de	 mi	 madre,	 una	 mujer	 encantadora	 por	 lo	 demás.	 Una	 de	 esas
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personas	 que,	 cuando	 son	 castas,	 es	 normalmente	 por	 estupidez	 y,	 cuando	 están
enamoradas,	se	vuelven	como	locas.	 ¡Se	nos	acusa	de	corromperlas!	¡Pues	bien,	sí!
Con	ellas,	es	siempre	el	conejo	quien	empieza,	nunca	el	cazador.	¡Oh!	Se	diría	que	no
piensen	nunca	en	ello,	bien	lo	sé,	cuando	no	piensan	en	otra	cosa;	hacen	de	nosotros
lo	que	se	les	antoja,	sin	que	se	note;	y	luego	nos	acusan	de	haberles	arruinado	la	vida,
deshonrado,	envilecido,	¡y	qué	sé	yo	qué	más!

Esa	a	la	que	me	refiero	ardía	sin	duda	en	deseos	de	que	yo	la	envileciera.	Debía
de	tener	treinta	y	cinco	años;	yo	apenas	si	contaba	veintidós.	No	pensaba	en	seducirla
más	de	lo	que	pensaba	en	hacerme	trapense.	Ahora	bien,	un	buen	día	que	había	ido	a
hacerle	 una	 visita	 y	 examinaba	 asombrado	 su	 atuendo,	 una	 bata	 de	 mañana
notablemente	abierta,	abierta	como	la	puerta	de	 la	 iglesia	cuando	tocan	a	misa,	ella
me	 tomó	 de	 la	 mano,	 la	 apretó,	 ya	 sabéis,	 la	 apretó	 como	 ellas	 aprietan	 en	 esos
momentos	y,	con	un	 lánguido	suspiro,	uno	de	esos	que	salen	de	 lo	hondo,	me	dijo:
«Muchacho	mío,	no	me	mire	así».

Naturalmente	me	 puse	más	 colorado	 que	 un	 tomate	 y	 estuve	más	 tímido	 de	 lo
habitual.	Tenía	unas	grandes	ganas	de	marcharme,	pero	ella	me	sujetaba	de	la	mano,
con	firmeza.	Se	la	posó	sobre	su	pecho,	un	pecho	generoso,	y	me	dijo:	«Mire,	sienta
cómo	me	palpita	el	corazón…».

Claro	que	palpitaba.	Yo	comenzaba	a	comprender,	pero	no	sabía	qué	hacer,	ni	por
dónde	empezar.	Luego	he	cambiado.

Como	 seguía	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 voluminoso	 revestimiento	 de	 su
corazón,	y	con	el	sombrero	en	la	otra,	y	no	dejaba	de	mirarla	con	una	sonrisa	confusa,
una	sonrisa	boba,	una	sonrisa	atemorizada,	ella	se	alzó	de	golpe	y,	con	voz	irritada,
dijo:	«¡Ah,	qué	hace,	jovencito!	¡Es	usted	un	indecente	y	un	maleducado!».

Retiré	enseguida	la	mano,	dejé	de	sonreír,	balbuceé	unas	disculpas,	me	levanté	y
me	fui,	pasmado	y	trastornado.

Pero	estaba	ya	 atrapado	y	pensaba	en	ella…	Me	parecía	 encantadora,	 adorable;
me	 convencí	 de	 que	 la	 amaba,	 de	 que	 la	 había	 amado	 siempre,	 decidí	 ser	 osado,
¡hasta	temerario!

Cuando	volví	a	verla,	me	dirigió	una	sonrisita	de	inteligencia.	¡Cuánto	me	turbó
aquella	sonrisita!	Y	su	apretón	de	manos	fue	largo,	de	una	insistencia	elocuente.

Desde	 aquel	 día	 le	 hice	 la	 corte,	 por	 lo	 que	 parece.	 Al	 menos,	 ella	 pretendió
después	 que	 yo	 la	 había	 seducido,	 conquistado,	 deshonrado,	 con	 un	 raro
maquiavelismo,	 una	 habilidad	 extrema,	 una	 perseverancia	 de	 matemático	 y	 una
astucia	de	apache.

Pero	una	 cosa	me	 turbaba	 extrañamente.	 ¿En	qué	 lugar	 se	 vería	 consumado	mi
triunfo?	Yo	vivía	con	mi	familia,	que	se	mostraba	en	este	aspecto	intransigente.	No
tenía	la	audacia	necesaria	para	franquear,	en	pleno	día,	la	puerta	de	un	hotel	del	brazo
de	una	mujer,	y	no	sabía	a	quién	pedir	consejo.
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Ahora	bien,	mi	 amiga,	 charlando	conmigo	en	plan	de	broma,	me	dijo	que	 todo
joven	 que	 se	 precie	 debe	 tener	 una	 habitación	 propia	 en	 la	 ciudad.	 Estábamos	 en
París.	Fue	un	relámpago	de	luz:	alquilé	una	habitación	y	ella	vino.

Vino	 un	 día	 de	 noviembre.	 Aquella	 visita,	 que	 hubiera	 querido	 posponer,	 me
perturbó	mucho	porque	no	tenía	fuego.	Y	no	lo	tenía	porque	mi	chimenea	humeaba.
Justo	la	víspera	le	había	armado	una	escena	a	mi	casero,	un	viejo	comerciante,	y	me
había	 prometido	 venir	 personalmente	 con	 el	 deshollinador,	 antes	 de	 dos	 días,	 para
examinar	atentamente	los	trabajos	que	había	que	hacer.

En	cuanto	ella	hubo	entrado,	 le	declaré:	«No	 tengo	 fuego,	porque	mi	 chimenea
humea».	Dio	la	impresión	de	que	ni	siquiera	me	hubiera	oído	y	balbució:	«No	pasa
nada,	ya	lo	tengo	yo…».	Al	ver	mi	cara	de	sorpresa,	se	interrumpió,	confusa;	luego
dijo:	 «Ya	no	 sé	 lo	que	me	digo…,	 estoy	 loca…,	he	perdido	 la	 cabeza…	Pero	 ¡qué
hago,	Dios	mío!	¿Por	qué	he	venido	aquí,	desgraciada	de	mí?	¡Oh,	qué	vergüenza!».
Y	se	arrojó	sollozando	en	mis	brazos.

Yo	 creí	 en	 sus	 remordimientos	 y	 juré	 respetarla.	 Pero	 ella	 se	 postró	 de	 rodillas
delante	de	mí,	gimiendo:	«Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	te	amo,	de	que	me
has	conquistado,	de	que	me	has	hecho	perder	la	cabeza?».

Creí	llegado	el	momento	de	empezar	el	ataque.	Pero	ella	se	estremeció,	se	levantó
y	 fue	 hasta	 el	 armario	 para	 esconderse	 en	 él,	 gritando:	 «No	me	mires,	 no,	 no.	Me
avergüenzo	con	esta	luz.	Si	al	menos	no	me	vieses,	si	estuviéramos	a	oscuras,	si	fuera
de	noche…	¡Piénsalo!	¡Qué	maravilla!	¡Ah,	esta	luz!».

Me	lancé	hacia	la	ventana,	cerré	los	postigos,	corrí	las	cortinas,	coloqué	un	abrigo
encima	de	un	hilillo	de	luz	que	aún	se	filtraba;	luego,	con	las	manos	extendidas	para
no	acabar	encima	de	las	sillas,	con	el	corazón	palpitándome,	la	busqué,	la	encontré.

Fue	 otro	 viaje,	 a	 dos,	 a	 tientas,	 con	 los	 labios	 unidos,	 hacia	 el	 ángulo	 opuesto
donde	 se	 encontraba	 mi	 alcoba.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 íbamos	 derechos,	 pues
primero	 encontré	 la	 chimenea	 y	 luego	 la	 cómoda	 y,	 por	 último,	 lo	 que	 andábamos
buscando.

Entonces	 lo	 olvidé	 todo	 en	 un	 éxtasis	 frenético.	 Fue	 una	 hora	 de	 locura,	 de
transporte,	de	alegría	sobrehumana;	luego,	embargados	de	una	deliciosa	lasitud,	nos
dormimos,	en	brazos	el	uno	del	otro.

Y	soñé.	Pero	he	aquí	que	en	mi	sueño	me	pareció	que	me	llamaban,	que	pedían
socorro;	luego	recibí	un	impacto	violento;	¡abrí	los	ojos!…

¡Oh!…	El	sol	poniente,	rojo,	magnífico,	entrando	todo	él	por	mi	ventana	abierta
de	 par	 en	 par,	 parecía	 mirarnos	 desde	 la	 línea	 del	 horizonte,	 iluminando	 con	 un
resplandor	 apoteósico	 la	 cama	 revuelta	 en	 la	 que	 una	 mujer	 enloquecida	 daba
alaridos,	se	debatía,	se	contorsionaba,	agitaba	manos	y	pies	para	atrapar	un	trocito	de
sábana,	 o	 de	 cortina,	 cualquier	 cosa,	 mientras,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,
estupefactos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 levita,	 acompañado	 del
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portero	y	de	un	deshollinador	negro	como	un	demonio,	nos	contemplaban	con	caras
de	pasmarotes.

Me	levanté	furioso,	dispuesto	a	saltarles	al	cuello,	y	grité:	«¿Qué	hacen	ustedes	en
mi	habitación,	maldita	sea?».

Al	deshollinador	le	entró	una	risa	irresistible	y	dejó	caer	la	chapa	que	sostenía	en
la	 mano.	 El	 portero	 parecía	 enloquecido;	 el	 casero	 balbució:	 «Pero,	 caballero…,
hemos	 venido	 por	 la	 chimenea…,	 la	 chimenea…».	Yo	 grité:	 «¡Lárguense	 de	 aquí,
rediós!».

Entonces	 se	 quitó	 su	 sombrero	 con	 aire	 confundido	 y	 cortés.	Y,	 andando	 hacia
atrás,	murmuró:	«Le	pido	excusas,	caballero,	le	pido	perdón,	de	haber	imaginado	que
iba	 a	 molestarle	 no	 habría	 venido…	 El	 portero	 me	 dijo	 que	 había	 salido	 usted.
Disculpe».

Y	se	fueron.
Desde	 ese	 día,	 como	 comprenderéis,	 no	 cierro	 nunca	 las	 ventanas;	 pero	 echo

siempre	el	cerrojo.
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UNA	BROMA	NORMANDA*

A	A.	de	Joinville

El	cortejo	desfilaba	por	la	vereda,	a	la	que	daban	sombra	los	altos	árboles	crecidos	en
los	 ribazos	 de	 las	 alquerías.	 Delante	 iban	 los	 recién	 casados,	 luego	 los	 parientes,
seguían	 los	 invitados,	 a	 continuación	 los	 pobres	 del	 pueblo,	 y	 los	 chiquillos,	 que
daban	 vueltas	 como	 moscas	 alrededor,	 pasaban	 por	 entre	 las	 filas,	 trepaban	 a	 las
ramas	de	los	árboles	para	ver	mejor.

El	novio	era	un	buen	mozo,	Jean	Patu,	el	más	rico	hacendado	de	la	región.	Era,
ante	todo,	un	cazador	empedernido,	que	perdía	la	cabeza	por	satisfacer	su	pasión,	y
gastaba	a	manos	llenas	en	perros,	guardias,	hurones	y	rifles.

La	esposa,	Rosalie	Roussel,	había	sido	muy	cortejada	por	los	mejores	partidos	de
los	contornos,	porque	era	considerada	hermosa	y	se	sabía	que	contaba	con	una	buena
dote;	pero	había	elegido	a	Patu,	acaso	porque	 le	gustaba	más	que	 los	otros,	o,	más
probablemente,	como	normanda	juiciosa	que	era,	porque	tenía	más	posibles	que	los
demás.

Cuando	 franquearon	 la	 gran	 cancela	 de	 la	 alquería	 marital,	 estallaron	 cuarenta
escopetazos	sin	que	se	viera	a	los	tiradores	ocultos	en	las	zanjas.	Ante	aquel	ruido,	se
apoderó	 una	 gran	 alegría	 de	 los	 hombres,	 que	 pataleaban	 fuerte	 embutidos	 en	 sus
trajes	de	fiesta:	y,	dejando	a	su	mujer,	Patu	saltó	sobre	un	mozo	que	vio	detrás	de	un
árbol,	le	cogió	el	rifle	y	también	él	soltó	un	disparo	dando	saltos	como	un	pollino.

Luego	reanudaron	la	marcha	bajo	los	manzanos	cargados	ya	de	fruto,	a	través	de
la	alta	hierba,	en	medio	de	los	terneros	que	miraban	con	sus	grandes	ojos,	se	alzaban
lentamente	y	se	quedaban	derechos,	con	el	morro	hacia	el	cortejo.

A	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	la	comida,	los	hombres	adoptaban	de	nuevo
un	semblante	serio.	Algunos,	 los	ricos,	 lucían	altos	sombreros	de	lustrosa	seda	que,
en	aquel	sitio,	desentonaban;	otros	llevaban	antiguos	cubrecabezas	de	pelo	largo,	que
parecían	de	piel	de	topo;	los	más	humildes	iban	tocados	con	gorras.

Todas	 las	 mujeres	 llevaban	 chales	 echados	 sobre	 los	 hombros,	 cuyos	 picos
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sujetaban	ceremoniosamente	sobre	los	brazos.	Eran	rojos,	abigarrados,	llamativos;	y
su	 colorido	 parecía	 asombrar	 a	 las	 negras	 gallinas	 del	 estercolero,	 a	 los	 patos	 del
borde	de	la	charca	y	a	los	palomos	sobre	las	techumbres	de	bálago.

Todo	el	verde	de	los	campos,	el	verde	de	la	hierba	y	el	de	los	árboles	parecía	más
intenso	en	contacto	con	aquella	púrpura	encendida,	y	los	dos	colores	así	combinados
se	tornaban	cegadores	bajo	el	sol	de	mediodía.

Al	fondo	de	la	bóveda	que	formaban	los	manzanos,	la	gran	alquería	parecía	a	la
espera.	Una	 especie	 de	 vapor	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 abiertas,	 así	 como
fuertes	olores	de	cocina	se	expandían	del	vasto	edificio,	por	todas	sus	aberturas,	por
las	mismas	paredes.

Como	 una	 serpiente,	 el	 cortejo	 de	 invitados	 se	 alargaba	 a	 través	 del	 patio.	 Los
primeros	en	llegar	a	la	casa	rompían	la	cadena,	se	dispersaban,	mientras	que	por	allá
abajo	 seguían	 entrando	 por	 la	 cancela	 abierta.	 Las	 zanjas	 estaban	 llenas	 ahora	 de
zagales	y	de	pobres,	que	curioseaban;	y	 los	disparos	continuaban	y	retumbaban	por
todas	partes,	esparciendo	en	el	aire	una	neblina	de	pólvora	y	ese	olor	que	embriaga
como	el	ajenjo.

Delante	de	la	puerta,	las	mujeres	se	sacudían	las	faldas	polvorientas,	desanudaban
las	oriflamas	que	hacían	las	veces	de	cintas	de	sus	sombreros,	se	quitaban	los	chales
poniéndoselos	sobre	un	brazo,	luego	entraban	en	casa	para	desembarazarse	por	fin	de
aquellos	aderezos.

La	mesa	estaba	instalada	en	la	gran	cocina,	con	capacidad	para	cien	personas.
Se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 a	 las	 dos.	 A	 las	 ocho	 seguían	 comiendo.	 Los	 hombres

despechugados,	en	mangas	de	camisa,	con	la	cara	enrojecida,	engullendo	vorazmente.
La	rubia	sidra	relucía	en	los	grandes	vasos,	alegre,	clara	y	dorada,	al	lado	del	vino	de
color	intenso	y	oscuro,	color	sangre.

Entre	un	plato	y	otro	se	tomaba	una	copita,	una	copita	de	aguardiente	normando1
que	encendía	el	cuerpo	y	hacía	enloquecer	las	cabezas.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 invitado,	 lleno	 como	 una	 cuba,	 salía	 hasta	 los	 árboles
cercanos,	se	aliviaba	y	luego	volvía	adentro	con	hambre	renovada.

Las	mujeres,	 congestionadas,	 oprimidas,	 con	 los	 corpiños	 tensos	 como	balones,
seccionadas	en	dos	por	el	corsé,	hinchadas	de	arriba	abajo,	se	quedaban	en	la	mesa
por	 pudor.	 Pero	 tras	 haber	 salido	 una	 de	 ellas,	más	 apurada,	 se	 levantaron	 todas	 a
continuación.	 Volvían	 más	 alegres,	 dispuestas	 a	 reír.	 Y	 comenzaron	 las	 bromas
pesadas.

Con	una	gran	carga	de	obscenidad,	fueron	disparadas	a	través	de	la	mesa,	 todas
sobre	la	noche	de	bodas.	El	arsenal	del	ingenio	campesino	fue	vaciado.	Desde	hacía
cien	años,	se	decían	las	mismas	chocarrerías	en	las	mismas	circunstancias	y,	aunque
todos	 las	 conocieran,	 siempre	 hacían	 efecto,	 provocando	 sonoras	 carcajadas	 en	 las
dos	hileras	de	convidados.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Un	viejo	de	pelo	canoso	llamaba:
—¡Viajeros	para	Mézidon,2	al	coche!
Y	se	daban	gritos	de	alegría.
Justo	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 cuatro	 jovenzuelos	 del	 vecindario	 estaban

preparando	 una	 broma	 a	 los	 recién	 casados,	 y	 debía	 de	 habérseles	 ocurrido	 algo
extraordinario,	puesto	que	mientras	bisbiseaban	pataleaban	en	el	suelo.

Uno	de	ellos,	aprovechando	un	momento	de	calma,	gritó:
—¡Menuda	 noche	 con	 esta	 luna	 para	 los	 cazadores	 furtivos!…	Oye,	 Jean,	 ¿no

estarás	tú	al	acecho	con	esta	luna?
El	marido	se	volvió	de	golpe:
—¡Diles	a	los	cazadores	furtivos	que	vengan!
El	otro	rompió	a	reír:
—¡Claro	que	pueden	hacerlo,	pues	no	 irás	 tú	a	dejar	 lo	que	 tengas	entre	manos

por	ellos!
Todos	 los	 de	 la	 mesa	 estallaron	 en	 una	 risa	 de	 alegría.	 Tembló	 el	 suelo,

retemblaron	los	vasos.
Pero	el	novio,	ante	 la	 idea	de	que	pudiera	aprovecharse	su	noche	de	bodas	para

cazar	furtivamente	en	sus	tierras,	se	enfureció:
—Sólo	te	digo	una	cosa:	¡que	se	atrevan	a	venir!
Entonces	cayó	un	diluvio	de	indecencias	de	doble	sentido	que	hacían	ruborizarse

un	poco	a	la	novia,	toda	temblorosa	por	la	expectativa.
Finalmente,	 tras	 haber	 sido	 vaciados	 varios	 barriles	 de	 aguardiente,	 se	 fueron

todos	a	dormir;	y	los	recién	casados	entraron	en	su	alcoba,	situada,	como	en	todas	las
alquerías,	 en	 la	 planta	 baja;	 y,	 como	 hacía	 algo	 de	 calor,	 abrieron	 la	 ventana	 y
cerraron	la	persiana.	Una	lamparilla	de	mal	gusto,	regalo	del	padre	de	la	mujer,	ardía
sobre	la	cómoda;	la	cama	estaba	lista	para	recibir	a	la	nueva	pareja,	que	no	preparaba
su	primera	cohabitación	con	todo	el	ceremonial	de	los	burgueses	de	ciudad.

La	 joven	 se	 había	 quitado	 ya	 el	 tocado	 y	 el	 vestido,	 y	 permanecía	 en	 enaguas,
desatándose	los	botines,	en	tanto	Jean	se	acababa	su	cigarro,	mirando	de	soslayo	a	su
compañera.

La	 espiaba	 con	 ojos	 relucientes,	 una	mirada	más	 sensual	 que	 cariñosa;	 pues	 la
deseaba	más	que	 la	quería;	 y,	 de	pronto,	 con	un	movimiento	brusco,	 como	alguien
que	va	a	ponerse	manos	a	la	obra,	se	quitó	el	traje.

Ella	se	había	desatado	ya	los	botines,	y	ahora	se	estaba	quitando	las	medias;	acto
seguido	le	dijo,	tuteándole	como	hacía	desde	la	infancia:

—Ve	y	ponte	detrás	de	la	cortina,	que	yo	me	meteré	en	la	cama.
Él	 fingió	 negarse,	 pero	 luego	 fue,	 con	 aire	 socarrón,	 ocultándose	 totalmente

menos	 la	 cabeza.	 Ella	 reía,	 trataba	 de	 taparle	 los	 ojos,	 y	 jugaban	 alegre	 y
amorosamente,	sin	falsos	pudores	ni	embarazo.
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Por	fin	él	cedió	y	ella,	en	cuestión	de	segundos,	se	desató	la	última	falda,	que	se
deslizó	a	lo	largo	de	sus	piernas,	cayó	en	torno	a	los	pies	y	se	posó	en	redondo	en	el
suelo.	Allí	la	dejó,	pasando	por	encima,	desnuda	bajo	su	holgado	camisón	y	se	metió
en	la	cama,	cuyos	muelles	chirriaron	bajo	su	peso.

Enseguida	 llegó	 él,	 descalzo,	 en	 pantalones,	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 su	 mujer,
buscando	sus	labios	que	ella	escondía	contra	la	almohada,	cuando	resonó	un	disparo	a
lo	lejos,	en	dirección	al	bosque	de	las	Râpées,	le	pareció.

Él	se	enderezó	inquieto,	con	el	corazón	en	un	puño,	y,	corriendo	hacia	la	ventana,
abrió	la	persiana.

La	luna	llena	bañaba	el	patio	de	una	luz	amarillenta.	La	sombra	de	los	manzanos
formaba	unas	manchas	oscuras	a	sus	pies;	y,	a	lo	lejos,	la	campiña,	cubierta	de	mieses
en	sazón,	relucía.

Cuando	Jean	se	inclinó	hacia	fuera,	acechando	todos	los	ruidos	de	la	noche,	dos
brazos	 desnudos	 se	 anudaron	 en	 torno	 a	 su	 cuello,	 y	 su	mujer,	 tirando	 de	 él	 hacia
atrás,	murmuró:

—Déjalo	estar,	qué	te	importa,	ven.
Él	se	volvió,	la	cogió,	la	estrechó,	palpándola	bajo	la	tela	ligera;	y,	alzándola	con

sus	brazos	robustos,	se	la	llevó	hacia	la	cama.
Justo	 cuando	 la	 depositaba	 en	 el	 lecho,	 que	 se	 dobló	 bajo	 su	 peso,	 resonó	 una

nueva	detonación,	más	próxima	ésta.
Entonces	Jean,	trastornado	por	una	cólera	tumultuosa,	juró:
—Maldita	sea,	¿se	creen	que	no	voy	a	salir	por	ti?…	¡Espera,	espera!
Se	calzó,	cogió	su	rifle	que	siempre	permanecía	colgado	al	alcance	de	su	mano	y,

como	 su	mujer	 se	 arrastraba	 agarrada	 a	 sus	 rodillas	 y	 le	 suplicaba	 fuera	 de	 sí,	 se
desprendió	con	energía,	corrió	a	la	ventana	y	saltó	al	patio.

Ella	esperó	una	hora,	dos	horas,	hasta	que	se	hizo	de	día.	Su	marido	no	regresó.
Entonces	perdió	la	cabeza,	llamó,	contó	el	ataque	de	furia	de	Jean	y	su	salida	tras	los
cazadores	furtivos.

Los	criados,	los	arrieros,	los	mozos	partieron	enseguida	en	busca	de	su	amo.
Le	encontraron	a	dos	leguas	de	la	alquería,	atado	de	pies	a	cabeza,	medio	muerto

de	 rabia,	 con	 la	 escopeta	 retorcida,	 los	 pantalones	 bajados,	 tres	 liebres	muertas	 en
torno	al	cuello	y	un	cartelito	en	el	pecho:

«Quien	mucho	abarca	poco	aprieta».
Y,	más	tarde,	cuando	contaba	su	noche	de	bodas,	añadía:
—Oh,	como	broma	fue	realmente	una	buena	broma.	Me	echaron	el	lazo	como	a

un	conejo,	los	muy	canallas,	y	me	engatusaron	como	a	un	pardillo.	¡Pero	si	les	cojo
algún	día,	van	apañados!

Así	se	divierten	en	Normandía	en	el	día	de	la	boda.
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UNA	PASIÓN*

El	mar	 estaba	 cabrilleante	 y	 calmado,	 apenas	mecido	 por	 la	marea,	 y	 en	 el	muelle
toda	la	ciudad	de	Le	Havre	miraba	entrar	los	barcos.

Se	divisaban	a	 lo	 lejos,	en	gran	número:	 los	unos,	 los	grandes	buques	de	vapor,
empenachados	 de	 humo;	 los	 otros,	 los	 veleros,	 arrastrados	 por	 remolcadores	 casi
invisibles,	que	alzaban	hacia	el	cielo	sus	mástiles	desnudos,	como	árboles	sin	ramas
ni	hojas.

Acudían	de	todos	los	puntos	del	horizonte	hacia	la	estrecha	bocana	del	muelle	que
engullía	 a	 todos	 aquellos	 monstruos,	 los	 cuales	 gemían,	 gritaban,	 silbaban,
expulsando	chorros	de	vapor	como	si	resoplasen.

Dos	 jóvenes	oficiales	se	paseaban	por	el	muelle	 lleno	de	gente,	 saludaban,	eran
saludados,	a	veces	se	detenían	a	charlar.

De	 repente,	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 alto,	 Paul	 d’Henricel,	 apretó	 el	 brazo	 de	 su
compañero,	Jean	Renoldi,	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Mira,	ahí	está	 la	señora	Poinçot;	presta	atención,	pues	estoy	seguro	de	que	 te
guiña	el	ojo.

Ésta	llegaba	del	bracete	con	su	marido,	un	rico	armador.	Era	una	mujer	de	unos
cuarenta	años,	muy	bella	aún,	algo	gordita,	pero	justo	por	eso	mismo	lozana	como	si
hubiera	 tenido	veinte	años.	Los	amigos	 la	 llamaban	 la	Diosa,	por	su	porte	altanero,
sus	ojazos	negros,	la	nobleza	de	su	figura.	Gozaba	de	una	reputación	sin	tacha;	nunca
una	 sospecha	había	 rozado	 su	vida.	Se	 la	ponía	 como	ejemplo	de	mujer	honrada	y
sencilla,	tan	digna	que	ningún	hombre	había	osado	nunca	hacerse	ilusiones	respecto	a
ella.

Y,	sin	embargo,	desde	hacía	un	mes	Paul	d’Henricel	le	repetía	a	su	amigo	Renoldi
que	la	señora	Poinçot	le	echaba	miradas	cariñosas;	e	insistía:

—Estoy	 seguro	 de	 no	 equivocarme;	 lo	 veo	 claro,	 te	 ama;	 te	 ama
apasionadamente,	como	una	mujer	honesta	que	no	ha	amado	nunca.	Cuarenta	años	es
una	 edad	 terrible	 para	 las	 mujeres	 honestas	 que	 no	 son	 un	 témpano	 de	 hielo.	 Se
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vuelven	locas	y	hacen	locuras.	Ésta	está	tocada,	amigo	mío;	como	un	pájaro	herido,
está	cayendo,	y	caerá	en	tus	brazos…	Mira…

La	guapa	mujer,	que	caminaba	precedida	por	sus	dos	hijas,	una	de	doce,	otra	de
quince	años,	había	palidecido	de	golpe,	al	ver	al	oficial.	Le	miraba	con	ardor,	con	una
mirada	fija,	y	parecía	no	ver	ya	nada	a	su	alrededor,	ni	a	sus	hijas,	ni	a	su	marido,	ni	a
la	gente.	Devolvió	el	saludo	de	los	jóvenes	sin	bajar	la	mirada,	encendida	por	una	tal
llama	que	finalmente	la	duda	se	infiltró	en	la	mente	del	teniente	Renoldi.

Su	amigo	murmuró:
—Estoy	 convencido	 de	 ello.	 ¿Has	 visto,	 esta	 vez?	 ¡Diantre,	 es	 aún	 un	 buen

bocado!

Pero	 Jean	 Renoldi	 no	 quería	 amoríos	mundanos.	 Poco	 dado	 al	 amor,	 ansiaba	 ante
todo	una	vida	tranquila	y	se	contentaba	con	las	relaciones	ocasionales	que	un	joven
encuentra	 siempre.	Todo	 ese	 conjunto	 de	 sentimentalismo,	 atenciones,	 ternuras	 que
exige	 una	mujer	 de	 clase,	 le	 fastidiaba.	 La	 cadena,	 aunque	 ligera,	 que	 siempre	 ata
semejantes	 aventuras,	 le	 espantaba.	 Decía:	 «Al	 cabo	 de	 un	 mes	 estoy	 hasta	 la
coronilla,	y	he	de	tener	paciencia	otros	seis	meses	por	educación».	Sin	contar	con	las
rupturas,	 que	 le	 exasperaban,	 las	 escenas,	 las	 alusiones,	 los	 incordios	 de	 la	 mujer
abandonada.

Evitó	coincidir	con	la	señora	Poinçot.
Pero	una	noche	ocurrió	que	se	encontró	al	 lado	de	ella,	en	la	mesa,	durante	una

cena,	 y	 sintió	 continuamente	 en	 la	 piel,	 en	 los	 ojos	 y	 hasta	 en	 el	 alma,	 la	 ardiente
mirada	de	su	compañera	de	mesa;	sus	manos	se	encontraron	y	casi	involuntariamente
se	estrecharon.	Era	ya	el	comienzo	de	una	relación.

La	volvió	a	ver,	 siempre	 involuntariamente.	Se	sentía	amado;	ello	 le	emocionó,
presa	de	una	especie	de	compasión	vanidosa	por	la	intensa	pasión	de	aquella	mujer.
Por	tanto	se	dejó	adorar	y	se	limitó	a	ser	galante	con	ella,	esperando	que	la	relación
no	pasara	de	lo	sentimental.

Pero	un	día	ella	le	dio	una	cita,	para	poder	verse,	dijo,	y	charlar	libremente.	Cayó
en	sus	brazos,	con	deliquio,	y	se	vio	obligado	a	convertirse	en	su	amante.

La	cosa	duró	seis	meses.	Ella	le	amó	de	modo	desenfrenado,	anhelante.	Atrincherada
en	 esta	 pasión	 fanática,	 no	 pensaba	 en	 nada	 más;	 se	 había	 entregado	 por	 entero:
cuerpo,	alma,	reputación,	posición,	felicidad,	lo	había	sacrificado	todo	a	esa	llama	de
su	 corazón,	 como	 en	 otros	 tiempos	 se	 arrojaban,	 por	 sacrificio,	 todos	 los	 objetos
preciosos	a	la	hoguera.

Desde	hacía	ya	bastante	tiempo	él	estaba	harto,	y	añoraba	vivamente	sus	fáciles
conquistas	de	apuesto	oficial;	pero	estaba	atado,	retenido,	prisionero.	Ella	le	decía	sin
cesar:

—Te	lo	he	dado	todo,	¿qué	más	quieres?
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Él	 hubiera	 querido	 responder:	 «Pero	 yo	 no	 quería	 nada,	 es	 más,	 te	 ruego	 que
recuperes	lo	que	me	has	dado».

Sin	preocuparse	de	ser	vista,	comprometida,	perdida,	ella	iba	a	su	casa	todas	las
noches,	cada	vez	más	inflamada.	Se	arrojaba	en	sus	brazos,	le	estrechaba,	languidecía
en	besos	frenéticos	que	a	él	le	aburrían	tremendamente.	Le	decía	con	voz	cansina:

—Vamos,	no	exageres…
Ella	respondía:
—Te	amo.
Y	 caía	 a	 sus	 pies	 para	 contemplarlo	 largamente	 en	 actitud	 de	 adoración.	 Ante

aquella	mirada	obstinada	él	acababa	perdiendo	la	paciencia,	quería	que	se	levantase.
—Vamos,	siéntate,	charlaremos.
Ella	murmuraba:
—Déjame.
Y	se	quedaba	allí,	en	éxtasis.
Él	le	decía	a	su	amigo	D’Henricel:
—Acabaré	por	darle	una	tunda.	No	puedo	más,	ya	no	la	amo.	¡Tengo	que	acabar

con	esto,	y	enseguida!
Y	añadía:
—¿Qué	me	aconsejas?
El	otro	respondía:
—Plántala…
Pero	Renoldi	añadía,	encogiéndose	de	hombros:
—Es	muy	 fácil	decirlo,	 te	 crees	que	no	cuesta	nada	dejar	plantada	a	una	mujer

que	te	martiriza	con	sus	atenciones,	que	te	tortura	con	sus	deferencias,	que	te	persigue
con	 su	 afecto,	 cuya	 única	 preocupación	 es	 gustarte	 y	 el	 único	 error	 el	 haberse
entregado	a	pesar	tuyo.

Pero	 he	 aquí	 que,	 una	 mañana,	 se	 supo	 que	 el	 regimiento	 iba	 a	 cambiar	 de
guarnición;	Renoldi	 se	 puso	 a	 bailar	 de	 la	 alegría.	 ¡Estaba	 salvado	 sin	 escenas,	 sin
gritos!	¡Salvado!…	¡Ya	sólo	se	trataba	de	tener	paciencia	dos	meses!…	¡Salvado!…

Aquella	noche	ella	 llegó	a	 casa	de	 él	más	exaltada	que	de	 costumbre.	Se	había
enterado	 de	 la	 terrible	 noticia	 y,	 sin	 quitarse	 siquiera	 el	 sombrero,	 le	 tomó	 de	 las
manos,	estrechándoselas	nerviosamente	y,	mirándole	con	fijeza	a	los	ojos,	le	dijo	con
voz	vibrante	y	decidida:

—Estás	a	punto	de	partir,	lo	sé.	Al	principio	me	ha	roto	el	corazón;	pero	luego	he
comprendido	lo	que	debía	hacer.	Ya	no	tengo	dudas.	Vengo	a	darte	la	mayor	prueba
de	amor	que	puede	ofrecer	una	mujer:	me	voy	contigo.	Por	ti	dejo	a	mi	marido,	a	mis
hijas,	a	mi	familia.	Arruino	mi	vida,	pero	soy	feliz.	Es	como	si	me	entregara	de	nuevo
a	ti.	Hago	el	último	sacrificio,	el	mayor:	¡soy	tuya,	para	siempre!

Él	sintió	que	le	corrían	unos	sudores	fríos	por	la	espalda	y	fue	presa	de	una	rabia
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sorda	 y	 furiosa,	 una	 ira	 de	 persona	 débil.	 Sin	 embargo,	 se	 calmó	 y,	 con	 tono
desinteresado	y	dulce	voz,	rechazó	el	sacrificio,	trató	de	calmarla,	de	hacerla	razonar,
¡de	hacerle	ver	su	locura!	Ella	le	escuchaba	mirándole	a	la	cara	con	sus	ojos	negros,
un	 rictus	 de	 desdén,	 sin	 responder	 nada.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 ella	 se	 limitó	 a
decirle:

—¿No	serás	acaso	un	cobarde?	¿No	serás	de	esos	que	seducen	a	una	mujer	y	la
abandonan	por	el	primer	capricho?

Él	 palideció	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 razonar;	 le	 describió	 las	 inevitables
consecuencias	de	una	acción	semejante,	hasta	su	muerte:	sus	vidas	rotas,	la	sociedad
que	les	rechazaría…	Ella	respondía	obstinadamente:

—¿Qué	importa,	cuando	se	ama?
Entonces	él	estalló	de	sopetón:
—Pues	bien,	no.	Yo	no	quiero,	¿entendido?	No	quiero,	te	lo	prohíbo.
Luego,	movido	por	sus	largos	rencores,	desembuchó	lo	que	llevaba	dentro:
—Diantre,	hace	demasiado	tiempo	que	me	amas	a	pesar	mío,	y	ahora	sólo	faltaría

que	te	llevase	conmigo.	¡Muchas	gracias!
Ella	 no	 contestó	 nada,	 pero	 su	 rostro	 lívido	 se	 contrajo	 lenta	 y	 dolorosamente,

como	 si	 todos	 sus	 nervios	 y	 músculos	 se	 hubieran	 crispado.	 Y	 se	 marchó	 sin
despedirse	de	él.

Aquella	misma	noche	se	envenenó.	Se	la	creyó	perdida	durante	ocho	días.	Y	en	la
ciudad	murmuraban	de	ella,	la	compadecían,	disculpaban	su	error	por	la	violencia	de
su	pasión;	pues	los	sentimientos	extremos,	vueltos	heroicos	por	su	arrebato,	se	hacen
perdonar	siempre	lo	que	tienen	de	condenable.	Una	mujer	que	se	quita	la	vida	deja	de
ser,	por	así	decirlo,	adúltera.	Y	no	tardó	en	caer	una	especie	de	reprobación	general
sobre	el	teniente	Renoldi	que	se	negaba	a	volver	a	verla,	un	sentimiento	unánime	de
censura.

Se	contaba	que	la	había	abandonado,	traicionado,	pegado.	El	coronel,	apiadado,	le
dijo	algo	al	oficial	por	medio	de	una	discreta	alusión.	Paul	D’Henricel	fue	a	ver	a	su
amigo:

—Diantre,	amigo,	no	se	deja	morir	a	una	mujer	de	este	modo,	no	es	manera	de
comportarse…

El	otro,	exasperado,	hizo	callar	a	su	amigo,	que	pronunció	la	palabra	infamia.	Se
batieron.	Renoldi	fue	herido,	para	satisfacción	general,	y	guardó	cama	largo	tiempo.

Ella	 se	 enteró,	 y	 le	 amó	más	 aún,	 creyendo	 que	 se	 había	 batido	 por	 ella;	 pero,
dado	 que	 no	 podía	 abandonar	 su	 habitación,	 no	 pudo	 verle	 antes	 de	 la	 partida	 del
regimiento.

Estaba	desde	hacía	 tres	meses	en	Lille	cuando	recibió,	una	mañana,	 la	visita	de
una	joven,	la	hermana	de	su	antigua	amante.

Tras	 largos	 padecimientos	 y	 una	desesperación	que	no	había	 podido	 superar,	 la
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señora	 Poinçot	 iba	 a	 morir.	 Estaba	 condenada	 sin	 esperanza.	 Deseaba	 verle	 un
minuto,	nada	más	que	un	minuto,	antes	de	cerrar	los	ojos	para	siempre.

La	ausencia	y	el	tiempo	habían	aplacado	el	agobio	y	la	cólera	del	joven;	se	sintió
enternecido,	lloró,	y	partió	para	Le	Havre.

Se	la	hubiera	dicho	en	la	agonía.	Les	dejaron	solos;	y	él	tuvo,	en	el	lecho	de	esa
moribunda	que	había	matado	a	su	pesar,	una	crisis	de	espantosa	tristeza.	Sollozó,	la
besó	con	labios	dulces	y	apasionados,	como	nunca	antes	lo	había	hecho.	Balbuceaba:

—No,	no,	no	te	morirás,	te	curarás,	nos	amaremos…,	nos	amaremos…	siempre.
Ella	murmuró:
—¿Es	cierto?	¿Me	amas?
Y	él,	en	su	desolación,	juró,	prometió	esperarla	hasta	que	se	curase,	se	conmovió

largo	rato	besando	las	manos	tan	enflaquecidas	de	la	pobre	mujer	cuyo	corazón	latía
como	loco.

Al	día	siguiente,	regresó	a	su	guarnición.
Seis	 semanas	más	 tarde,	 ella	 se	 reunía	 con	 él,	muy	 envejecida,	 desconocida,	 y

más	enamorada	aún.
Desesperado,	él	 la	aceptó	de	nuevo.	Pero	como	se	habían	puesto	a	vivir	 juntos,

como	 si	 estuvieran	 unidos	 legalmente,	 el	 mismo	 coronel,	 que	 antes	 se	 había
indignado	 por	 el	 abandono,	 se	 rebeló	 ahora	 ante	 aquella	 situación	 ilegítima,
incompatible	 con	 el	 buen	 ejemplo	 que	 los	 oficiales	 deben	 dar	 en	 un	 regimiento.
Primero	advirtió	a	su	subordinado,	luego	comenzó	a	atormentarlo:	y	Renoldi	presentó
su	baja.

Se	 fueron	 a	vivir	 a	 una	quinta	 a	 orillas	 del	Mediterráneo,	 el	 clásico	mar	de	 los
enamorados.

Pasaron	 otros	 tres	 años.	 Renoldi,	 doblegado	 bajo	 el	 yugo,	 estaba	 vencido,
acostumbrado	a	aquel	pertinaz	apego.	Ella	tenía	ahora	todo	el	pelo	cano.

Él	se	consideraba	un	hombre	acabado,	aniquilado.	Cualquier	esperanza,	cualquier
carrera,	cualquier	satisfacción,	cualquier	alegría,	le	estaban	ahora	vedadas.

Una	 mañana	 le	 trajeron	 una	 tarjeta	 de	 visita:	 «Joseph	 Poinçot,	 armador.	 Le
Havre».	¡El	marido!	El	marido	que	no	había	dicho	nada,	comprendiendo	que	no	vale
la	pena	luchar	contra	estas	obstinaciones	desesperadas	de	las	mujeres.	¿Qué	querría?

Estaba	 esperando	 en	 el	 jardín,	 tras	 haber	 rehusado	 entrar	 en	 la	 quinta.	 Saludó
cortésmente,	no	quiso	sentarse,	ni	siquiera	en	un	banco	de	una	de	las	alamedas,	y	se
puso	a	hablar	clara	y	parsimoniosamente.

—No	he	venido,	 señor,	 para	 hacerle	 ningún	 reproche;	 demasiado	bien	 sé	 cómo
ocurrieron	las	cosas.	Yo	sufrí…,	sufrimos…	una	especie	de	fatalidad.	Nunca	hubiera
venido	a	molestarle	a	su	 lugar	de	retiro	si	 la	situación	no	hubiese	cambiado.	Tengo
dos	hijas,	señor.	Una	de	ellas,	la	mayor,	ama	a	un	joven,	que	le	corresponde.	Pero	la
familia	 de	 este	muchacho	 se	 opone	 al	matrimonio,	 arguyendo	 la	 situación	 de	 la…
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madre	de	mi	hija.	No	 siento	ni	 ira	ni	 rencor,	 pero	 adoro	a	mis	hijas,	 señor.	Vengo,
pues,	 a	 reclamarle	 a	mi…,	mi	 esposa;	 espero	que	hoy	ella	 acepte	volver	 a	mi	 casa
conmigo…,	a	su	casa.	En	cuanto	a	mí,	fingiré	haberlo	olvidado	todo	por…,	por	mis
hijas.

Renoldi	sintió	un	fuerte	impacto	en	el	corazón	y	se	sintió	inundado	de	un	delirio
de	alegría,	como	un	condenado	que	recibe	el	perdón.

Balbució:
—Pues	sí…,	ciertamente,	 señor…	también	yo…,	créame…,	sin	duda…,	es	más

que	justo.
Hubiera	 querido	 darle	 un	 apretón	 de	 manos,	 abrazarle,	 darle	 dos	 besos	 en	 las

mejillas.
Prosiguió:
—Entre;	en	el	salón	estará	mejor:	voy	a	llamarla.
Esta	vez	el	señor	Poinçot	no	se	resistió	y	tomó	asiento.
Renoldi	 subió	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 amante	 se

dominó	y	entró	muy	serio:
—Preguntan	por	ti	abajo,	es	para	darte	una	noticia	relativa	a	tus	hijas.
Ella	se	levantó	de	golpe.
—¿De	mis	hijas?	¿Qué	sucede?,	¿qué	ha	pasado?	¿Han	muerto?
Él	dijo:
—No,	pero	es	un	asunto	serio	que	sólo	tú	puedes	solucionar.
Ella	no	quiso	escuchar	nada	más	y	bajó	rápidamente.
Trastornadísimo,	él	se	dejó	caer	en	una	silla	y	esperó.
Esperó	 largo	 rato,	mucho	 rato;	 luego,	 oyendo	 llegar	 hasta	 él	 un	 ruido	de	 voces

irritadas,	decidió	bajar.
La	señora	Poinçot	estaba	de	pie,	furiosa,	a	punto	de	salir,	mientras	su	marido	la

retenía	por	el	vestido,	diciendo:
—Pero	¡debe	comprender	que	de	este	modo	arruina	a	nuestras	hijas,	a	sus	hijas,	a

nuestras	niñas!
Ella	respondía	tercamente:
—No	volveré	nunca	a	su	casa.
Renoldi	lo	comprendió	todo,	se	acercó	sintiéndose	desfallecer,	balbuceando:
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—Pero	¡cómo!	¿Te	niegas?
Ella	se	volvió	y,	por	una	especie	de	pudor,	no	le	tuteó	en	presencia	de	su	legítimo

esposo:
—¿Sabe	lo	que	me	está	pidiendo?	¡Quiere	que	vuelva	a	su	casa!
Y	 se	 reía	 con	 inmenso	 desprecio	 hacia	 aquel	 hombre	 casi	 arrodillado	 que	 le

suplicaba.
Entonces	Renoldi,	 con	 la	decisión	del	desesperado	que	 se	 juega	 la	última	baza,

comenzó	a	su	vez	a	hablar,	defendió	la	causa	de	las	pobres	hijas,	la	causa	del	marido,
su	 causa.	 Y	 cuando	 se	 interrumpía,	 buscando	 algún	 argumento	 nuevo,	 el	 señor
Poinçot,	no	sabiendo	ya	qué	decir,	murmuraba,	 tuteándola,	vuelto	 instintivamente	a
las	viejas	costumbres:

—Vamos,	Delphine,	piensa	en	tus	hijas…
Ella	 abarcó	 a	 ambos	 en	una	 sola	mirada	de	 supremo	desprecio	y,	 huyendo	 a	 la
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carrera	hacia	la	escalera,	gritó:
—¡Sois	dos	miserables!
Tras	 quedarse	 solos,	 los	 dos	 se	 miraron,	 tan	 abatido	 y	 apesadumbrado	 el	 uno

como	 el	 otro;	 el	 señor	 Poinçot	 recogió	 el	 sombrero,	 que	 le	 había	 caído	 al	 lado,	 se
sacudió	 con	 la	 mano	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones,	 y	 luego,	 con	 gesto	 desesperado,
mientras	Renoldi	lo	acompañaba	hasta	la	puerta,	dijo,	al	despedirse:

—Somos	realmente	desgraciados,	señor.
Y	se	alejó	con	paso	pesado.
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¿LOCO?*

¿Estoy	loco?	¿O	sólo	soy	celoso?	No	lo	sé,	pero	he	sufrido	horrores.	He	cometido,	lo
admito,	un	acto	de	locura,	de	locura	furiosa;	pero	¿acaso	unos	celos	desesperantes,	el
amor	 exaltado,	 traicionado,	 condenado,	 el	 atroz	dolor	que	 sufro,	 todo	 ello	no	basta
para	hacernos	cometer	delitos	y	locuras	sin	ser	verdaderos	criminales	de	corazón	y	de
mente?

¡Oh!,	he	sufrido,	sufrido,	sufrido,	de	forma	continua,	aguda,	espantosa.	Amé	a	esa
mujer	con	verdadero	frenesí…	Y	sin	embargo…	¿es	cierto	que	la	amé?	No,	no,	no.
Me	poseyó	en	cuerpo	y	alma,	me	absorbió	y	encadenó.	He	sido,	y	soy,	una	cosa	suya,
su	juguete.	Pertenezco	a	su	sonrisa,	a	su	boca,	a	su	mirada,	a	las	líneas	de	su	cuerpo,	a
las	facciones	de	su	rostro;	me	falta	el	aliento	ante	el	dominio	que	ejerce	sobre	mí	su
apariencia	exterior;	pero	a	Ella,	la	mujer	de	todo	esto,	al	ser	de	ese	cuerpo,	yo	la	odio,
la	 desprecio,	 la	 execro,	 la	 he	 odiado	 siempre,	 despreciado,	 execrado.	 Porque	 es
pérfida,	bestial,	inmunda,	impura;	es	la	mujer	de	perdición,	el	animal	sensual	y	falso
que	carece	de	alma,	en	el	que	el	pensamiento	no	circula	como	aire	libre	y	vivificador;
es	 la	bestia	humana;	peor	 aún,	 es	nada	más	que	un	 regazo,	una	maravilla	de	 carne
dulce	y	redonda	en	la	que	habita	la	Infamia.

El	 primer	 período	de	 nuestra	 relación	 fue	 extraño	y	 delicioso.	Entre	 sus	 brazos
siempre	 abiertos	me	agotaba	 en	una	 furia	de	deseo	 inagotable.	Sus	ojos	me	hacían
abrir	 la	 boca,	 como	 si	 me	 hubieran	 hecho	 venir	 sed.	 Eran	 grises	 a	 mediodía,
sombreados	de	verde	a	 la	caída	de	la	 tarde,	y	azules	al	sol	naciente.	No	estoy	loco:
juro	que	tenían	estos	tres	colores.

En	las	horas	de	amor	eran	azules,	como	amoratados,	con	unas	pupilas	enormes	y
nerviosas.	Por	entre	sus	labios,	movidos	por	un	temblor,	salía	a	veces	la	punta	de	la
lengua,	 palpitante	 como	 la	 de	 un	 reptil;	 y	 sus	 párpados	 pesados	 se	 alzaban	 lentos,
descubriendo	esa	mirada	ardiente	y	anonadada	que	me	hacía	enloquecer.

Estrechándola	entre	los	brazos	miraba	sus	ojos	y	temblaba,	trastornado	tanto	por
el	 impulso	 imperioso	 de	matar	 a	 esa	 bestia	 como	 por	 la	 necesidad	 de	 poseerla	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	213



descanso.
Cuando	andaba	por	mi	habitación,	el	ruido	de	cada	uno	de	sus	pasos	me	producía

una	conmoción	en	el	corazón;	y	cuando	ella	empezaba	a	desvestirse,	dejando	caer	su
vestido,	y	saliendo,	infame	y	espléndida,	de	la	ropa	interior	que	le	caía	en	torno,	yo
sentía	en	todos	los	miembros,	en	los	brazos,	en	las	piernas,	en	el	pecho	jadeante,	un
desfallecimiento	infinito	y	cobarde.

Un	día	me	di	cuenta	de	que	estaba	cansada	de	mí.	Lo	vi	en	sus	ojos	cuando	se
despertó.	 Cada	 mañana,	 inclinado	 sobre	 ella,	 esperaba	 su	 primera	 mirada.	 La
esperaba,	 lleno	 de	 rabia,	 de	 odio,	 de	 desprecio	 por	 aquella	 bestia	 dormida	 cuyo
esclavo	era.	Pero	cuando	el	azul	pálido	de	su	pupila,	aquel	azul	líquido	como	agua,	se
mostraba	todavía	lánguido,	fatigado,	agotado	por	las	caricias	recientes,	era	como	una
llama	 rápida	 que	 me	 quemaba,	 exacerbando	 mis	 ardores.	 Aquel	 día,	 cuando	 se
abrieron	sus	párpados,	vi	una	mirada	indiferente	y	triste	que	no	deseaba	ya	nada.

Vi,	 supe,	 sentí,	 comprendí	 enseguida.	 Se	 había	 acabado,	 acabado	 para	 siempre.
Tuve	la	prueba	de	ello	a	cada	hora,	a	cada	minuto.

Cuando	 la	 llamaba	 con	 los	 brazos	 y	 los	 labios,	 ella	 se	 volvía,	 enojada,
murmurando:	«¡Déjame	estar!»	o	«¡Eres	odioso!»	o	«¿Es	que	no	puedo	estar	nunca
tranquila?».

Me	volví	celoso,	pero	celoso	como	un	perro,	fui	astuto,	desconfiado,	simulador.
Sabía	perfectamente	que	comenzaría	de	nuevo	pronto,	que	vendría	otro	para	volver	a
encender	sus	sentidos.

Fui	frenéticamente	celoso;	pero	no	estoy	loco,	no,	seguro	que	no.
Esperé;	 estaba	 en	 guardia;	 no	 iba	 a	 conseguir	 engañarme;	 pero	 ella	 seguía	 fría,

adormecida.	Decía	a	veces:	«Estoy	harta	de	los	hombres».	Y	era	cierto.
Entonces	me	volví	celoso	de	ella	misma;	celoso	de	su	indiferencia,	celoso	de	la

soledad	de	 sus	noches,	 celoso	de	 sus	gestos,	 de	 sus	pensamientos,	 que	 siempre	me
parecían	innobles,	celoso	de	todo	lo	que	intuía.	Y	cuando	a	veces	se	despertaba	con
esa	mirada	lánguida	que	antes	era	la	consecuencia	de	nuestras	noches	ardientes,	como
si	alguna	concupiscencia	hubiera	invadido	su	alma	y	despertado	de	nuevo	su	deseo,
me	 dominaban	 impulsos	 de	 ira,	 temblores	 de	 indignación,	 unas	 ganas	 de
estrangularla,	 de	 doblegarla	 bajo	 mi	 rodilla	 para	 hacerle	 confesar,	 acogotándola,
todos	los	secretos	vergonzosos	de	su	corazón.

¿Estoy	loco?	No.
Hasta	que,	una	noche,	sentí	que	era	 feliz.	Sentí	que	habitaba	en	ella	una	pasión

nueva.	 Estaba	 seguro,	 incontestablemente	 seguro.	 Palpitaba	 como	 después	 de	 mis
caricias;	 su	 mirada	 echaba	 chispas,	 sus	 manos	 estaban	 calientes,	 todo	 su	 cuerpo
vibrante	exhalaba	ese	efluvio	de	amor	que	a	mí	me	había	hecho	perder	la	cabeza.

Fingí	no	comprender,	pero	mi	atención	la	envolvía	como	una	red.
Sin	embargo,	no	conseguía	descubrir	nada.
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Esperé	una	semana,	un	mes,	una	estación.	Ella	se	abría	en	el	germinar	de	un	ardor
incomprensible;	se	aplacaba	en	la	felicidad	de	una	cópula	inasible.

¡Y,	de	improviso,	comprendí!	No	estoy	loco.	¡Lo	juro,	no	estoy	loco!
¿Cómo	 expresarlo?	 ¿Cómo	 hacerme	 entender?	 ¿Cómo	 expresar	 esa	 cosa

abominable	e	incomprensible?
He	aquí	de	qué	modo	me	di	cuenta.
Una	noche,	ya	lo	he	dicho,	una	noche,	cuando	volvió	de	un	largo	paseo	a	caballo,

ella	se	dejó	caer	en	una	silla	baja	delante	de	mí,	con	las	mejillas	encendidas,	el	pecho
palpitante,	 las	piernas	molidas,	 los	ojos	 amoratados.	 ¡Ya	 la	había	visto	 así!	 ¡Estaba
enamorada!	¡No	podía	equivocarme!

Entonces,	fuera	de	mí	y	para	no	mirarla	más,	me	volví	hacia	la	ventana	y	vi	a	un
mozo	que	llevaba	de	la	brida	hacia	el	establo	al	gran	caballo,	que	se	encabritaba.

También	ella	 seguía	con	 la	mirada	al	 animal	 fogoso	y	piafante.	Y	cuando	hubo
desaparecido,	se	durmió	de	golpe.

Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 reflexionando.	 Me	 parecía	 que	 me	 adentraba	 en	 unos
misterios	 que	 nunca	 había	 imaginado.	 ¿Quién	 explorará	 las	 perversiones	 de	 la
sensualidad	 femenina?	 ¿Quién	 podrá	 comprender	 sus	 inverosímiles	 caprichos	 y	 su
extraña	forma	de	satisfacer	las	más	extrañas	fantasías?

Cada	mañana,	al	amanecer,	se	iba	a	galopar	por	los	llanos	y	los	bosques;	y	cada
vez	volvía	lánguida	como	después	de	un	frenesí	de	amor.

¡Había	comprendido!	Ahora	estaba	celoso	del	corcel	nervioso	y	galopante;	celoso
del	viento	que	le	acariciaba	el	rostro	cuando	volaba	en	sus	locas	carreras;	celoso	de
las	hojas	que	a	su	paso	le	besaban	las	orejas;	de	los	raudales	de	luz	que	le	caían	sobre
la	frente	a	través	de	las	ramas;	celoso	de	la	silla	que	la	llevaba	y	que	ella	estrechaba
entre	los	muslos.

Era	todo	esto	lo	que	la	hacía	feliz,	la	exaltaba,	la	saciaba,	la	dejaba	agotada	y	me
la	devolvía	insensible	y	casi	en	deliquio.

Decidí	 vengarme.	 Fui	 amable	 y	 estuve	 lleno	 de	 atenciones	 para	 con	 ella.	 Le
alargaba	 la	 mano	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 a	 tierra	 después	 de	 las
desenfrenadas	 carreras.	 El	 animal	 furioso	 se	me	 echaba	 encima	 y	 ella	 lo	 aplacaba
acariciándole	el	cuello	arqueado,	lo	besaba	en	los	ollares	trémulos	sin	siquiera	secarse
los	labios	después;	y	el	perfume	de	su	cuerpo,	empapado	de	sudor	como	después	de
la	tibieza	del	lecho,	se	mezclaba	en	mis	fosas	nasales	con	el	olor	acre	y	salvaje	de	la
bestia.

Esperé	el	día	y	el	momento.	Cada	mañana	ella	pasaba	por	el	mismo	sendero,	en
un	bosquecillo	de	abedules	que	se	perdía	en	la	floresta.

Salí	antes	de	la	aurora,	con	una	cuerda	en	la	mano	y	mis	pistolas	escondidas	en	el
pecho,	como	si	fuera	a	batirme	en	duelo.

Corrí	 hacia	 su	 camino	 favorito:	 tendí	 la	 cuerda	 entre	 dos	 árboles	 y	 luego	 me
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escondí	entre	las	hierbas.
Tenía	el	oído	pegado	al	suelo;	oí	su	galope	lejano;	luego	la	vi	llegar	a	la	carrera,

desde	el	fondo,	bajo	la	bóveda	de	ramas.	¡No	me	había	equivocado,	era	justo	como
pensaba!	Ella	estaba	exultante,	tenía	las	mejillas	teñidas	de	rubor	y	la	locura	pintada
en	 los	ojos;	 el	movimiento	precipitado	de	 la	 carrera	hacía	vibrar	 sus	nervios	 en	un
goce	solitario	y	frenético.

El	animal	tropezó	en	la	cuerda	con	las	patas	delanteras	y	rodó	por	tierra,	con	gran
quebranto	de	huesos.	Ella	cayó	entre	mis	brazos.	Soy	tan	fuerte	que	podría	llevar	a	un
buey.	Cuando	la	hube	posado	en	el	suelo	me	acerqué	a	Él	que	nos	miraba	y,	mientras
trataba	aún	de	morderme,	 le	puse	una	pistola	en	 la	oreja…	y	 lo	maté…	como	a	un
hombre.

Pero	caí	también	yo,	con	el	rostro	marcado	por	dos	fustazos;	y	cuando	ella	se	me
arrojó	de	nuevo	encima	le	disparé	en	el	vientre	la	bala	que	quedaba.

Decidme:	¿estoy	loco?
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LA	HERRUMBRE*

Durante	 toda	 su	 vida	 había	 tenido	 una	 sola	 pasión	 inagotable:	 la	 caza.	 Iba	 de	 caza
todos	 los	 días,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 con	 un	 impulso	 frenético.	 Iba	 de	 caza	 en
invierno	y	en	verano,	en	primavera	y	en	otoño,	al	pantano,	cuando	 los	 reglamentos
vedaban	el	llano	y	los	bosques;	iba	de	caza	a	la	escopeta,	de	montería,	con	perros	de
muestra,	con	sabuesos,	al	acecho,	con	señuelo,	con	hurones.	No	hablaba	más	que	de
caza,	soñaba	con	la	caza,	repetía	sin	cesar:	«¡Qué	desgraciados	deben	de	ser	aquéllos
a	los	que	no	les	gusta	cazar!».

Tenía	 ya	 cincuenta	 años	 cumplidos,	 pero	 se	 conservaba	muy	 bien,	 se	mantenía
joven,	 aunque	 calvo,	 algo	 gordo,	 pero	 fortachón;	 y	 llevaba	 los	 bigotes	 recortados,
para	dejar	bien	a	la	vista	los	labios	y	libre	el	contorno	de	la	boca	para	poder	tocar	más
fácilmente	el	cuerno	de	caza.

En	 la	 región	 le	 designaban	 sólo	 con	 el	 nombre	 de	 pila:	 el	 señor	 Hector.	 Se
llamaba	barón	Hector	Gontran	de	Coutelier.

Vivía	en	una	casita	de	campo,	en	medio	de	 los	bosques,	que	había	heredado;	y
aunque	 conocía	 a	 toda	 la	 nobleza	 de	 la	 provincia	 y	 se	 encontraba	 con	 todos	 los
representantes	barones	 en	 las	 cacerías,	 frecuentaba	 asiduamente	 sólo	 a	una	 familia:
los	Courville,	unos	vecinos	amables,	emparentados	desde	hacía	siglos	con	su	linaje.

En	 casa	 de	 éstos	 le	 cuidaban,	 le	 querían,	 le	 mimaban,	 y	 decía:	 «Si	 no	 fuera
cazador,	 me	 pasaría	 la	 vida	 con	 ustedes».	 El	 señor	 de	 Courville	 era	 su	 amigo	 y
compañero	 desde	 la	 infancia.	Hidalgo	 campesino,	 vivía	 tranquilo	 con	 su	mujer,	 su
hija	 y	 su	 yerno,	 el	 señor	 de	 Darnetot,	 el	 cual,	 con	 la	 excusa	 de	 realizar	 estudios
históricos,	no	hacía	nada.

El	barón	de	Coutelier	iba	a	menudo	a	comer	a	casa	de	sus	amigos,	sobre	todo	para
contarles	sus	aventuras	de	caza.	Eran	largas	historias	de	perros	y	de	hurones,	de	los
que	hablaba	 como	de	personajes	 importantes	 a	 los	que	 conociera	mucho.	Revelaba
sus	pensamientos	e	intenciones,	 los	analizaba	y	explicaba:	«Cuando	Médor	ha	visto
que	la	polla	de	agua	le	hacía	correr	tanto,	se	ha	dicho:	“Espera,	espera,	tunanta,	que
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ya	verás	cómo	nos	vamos	a	reír”.	Entonces,	haciéndome	una	seña	con	la	cabeza,	me
ha	indicado	que	fuera	a	situarme	en	un	ángulo	del	campo	de	trébol,	y	ha	empezado	a
acecharla	 transversalmente,	 armando	 gran	 ruido,	 agitando	 las	 hierbas	 para	 empujar
así	 al	 animal	 hacia	 el	 ángulo	 en	 el	 que	 ya	 no	 podía	 escapar.	Todo	ha	 ido	 según	 lo
previsto	 por	 él:	 la	 polla	 de	 agua	 se	 encuentra	 de	 golpe	 en	 el	 lindero.	 Imposible
rebasarlo	 sin	 descubrirse.	 Piensa:“¡Este	 demonio	 de	 perro	 me	 ha	 pescado!”	 y	 se
agazapa.	Entonces	Médor	se	detiene	de	golpe	mirándome,	yo	le	hago	una	seña	y	él	la
obliga	 a	 salir.	Brrrr…	La	 polla	 de	 agua	 levanta	 el	 vuelo,	 yo	 apunto,	 ¡pam!,	 y	 cae.
Médor	me	 la	 trae,	moviendo	 la	 cola	 como	diciéndome:	 “Nos	 la	hemos	hecho,	 ¿eh,
señor	Hector?”».

Courville,	 Darnetot	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 reían	 como	 locas	 con	 estos	 relatos
pintorescos	en	 los	que	el	barón	ponía	 toda	 su	alma.	Se	animaba,	movía	 los	brazos,
gesticulaba	con	todo	su	cuerpo;	y	cuando	llegaba	a	la	muerte	del	animal	estallaba	en
una	formidable	carcajada,	diciendo	siempre,	a	modo	de	conclusión:	«Es	buena	ésta,
¿eh?».

Si	hablaban	de	otra	cosa	dejaba	de	escuchar	y	se	ponía	por	su	parte	a	canturrear
fanfarrias.	 De	 modo	 que,	 en	 los	 momentos	 de	 silencio	 entre	 dos	 frases,	 en	 esos
momentos	de	 imprevista	 tregua	que	 interrumpen	el	 ruido	de	 las	palabras,	 se	oía	de
golpe	 una	 tonadilla	 de	 caza:	 «Ton,	 ton,	 ton,	 ten,	 ton,	 ton»,	 que	 el	 barón	 soltaba
hinchando	las	mejillas	como	si	soplase	su	cuerno.

Había	vivido	solamente	para	la	caza	y	envejecía	sin	pensar	ni	tener	conciencia	de
ello.	Inesperadamente	sufrió	un	ataque	de	reuma	y	tuvo	que	guardar	cama	dos	meses.
A	 punto	 estuvo	 de	morir	 de	 tristeza	 y	 de	 aburrimiento.	 Como	 no	 tenía	 doncella	 y
había	 de	 cocinarle	 un	 viejo	 criado,	 no	 contaba	 ni	 con	 cataplasmas	 calientes	 ni	 con
pequeños	cuidados,	ni	nada	de	lo	que	precisan	los	enfermos.	Le	hizo	de	enfermero	su
montero,	 el	 cual,	 aburriéndose	 tanto	 como	 su	 amo,	 dormitaba	 día	 y	 noche	 en	 un
sillón,	mientras	el	barón	juraba	y	se	exasperaba	entre	las	sábanas.

Las	señoras	de	Courville	iban	de	vez	en	cuando	a	verle;	y	para	él	ésas	eran	horas
de	 sosiego	 y	 de	 bienestar.	 Le	 preparaban	 la	 tisana,	 vigilaban	 el	 fuego,	 le	 servían
amablemente	 el	 almuerzo	 en	 la	 cama;	 y	 cuando	 se	 iban	 murmuraba:	 «¡Por	 Dios,
deberían	venirse	a	vivir	ustedes	aquí!».	Y	ellas	reían	con	ganas.

Cuando	se	hubo	repuesto,	y	hubo	reanudado	su	caza	en	el	pantano,	una	noche	fue	a
cenar	a	casa	de	sus	amigos;	pero	ya	no	tenía	la	alegría	y	los	ánimos	de	otro	tiempo.
Se	sentía	atormentado	por	una	idea	fija,	el	temor	a	que	le	volvieran	los	dolores	antes
de	que	se	levantara	la	veda.	Cuando	se	disponía	a	despedirse,	mientras	las	señoras	le
arrebujaban	en	un	mantón,	anudándole	una	bufanda	al	cuello,	y	él	por	primera	vez	en
su	vida	se	dejaba	hacer,	murmuró	con	tono	triste:

—Si	recaigo,	soy	hombre	acabado…
Apenas	hubo	salido,	la	señora	de	Darnetot	le	dijo	a	su	madre:
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—Habría	que	buscarle	mujer	al	barón.
Todos	levantaron	los	brazos.	¿Cómo	no	se	les	había	ocurrido	antes?	Durante	toda

la	velada	buscaron	entre	las	viudas	que	conocían,	y	la	elección	recayó	en	una	mujer
de	cuarenta	años,	bonita	aún,	bastante	rica,	bienhumorada	y	con	buena	salud,	que	se
llamaba	Berthe	Vilers.

La	 invitaron	a	pasar	un	mes	en	el	 castillo.	Se	aburría	y	 aceptó.	Estaba	 llena	de
vida	y	de	alegría;	el	señor	de	Coutelier	le	gustó	enseguida.	Se	divertía	con	él	como	si
fuera	un	juguete	viviente	y	se	pasaba	horas	y	horas	preguntándole	con	guasa	sobre	los
sentimientos	de	 los	conejos	y	 las	astucias	de	 los	zorros.	Él	hacía	serias	distinciones
entre	 las	 diferentes	 maneras	 de	 ver	 de	 los	 distintos	 animales,	 a	 los	 que	 atribuía
designios	y	sutiles	razonamientos	como	si	se	tratara	de	hombres	que	conocía.

La	atención	que	ella	le	demostraba	le	encantó;	y	una	noche,	para	demostrarle	su
aprecio,	le	rogó	que	fuera	de	caza	con	él,	cosa	que	no	había	hecho	nunca	con	mujer
alguna.	 A	 ella	 le	 pareció	 tan	 divertida	 la	 invitación	 que	 aceptó.	 Fue	 una	 fiesta
proporcionarle	 el	 equipo;	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 ello,	 le	 ofreció	 algo;	 y	 ella
apareció	 vestida	 como	 una	 amazona,	 con	 botas,	 calzones	 de	 hombre,	 faldilla,	 una
chaquetilla	de	terciopelo	demasiado	estrecha	para	su	pecho,	y	una	gorra	de	mozo	de
jauría.

El	barón	parecía	emocionado	como	si	fuera	a	hacer	su	primer	disparo	con	rifle.	Le
explicó	 minuciosamente	 la	 dirección	 del	 viento,	 los	 diferentes	 modos	 de	 hacer
pararse	a	 los	perros,	 la	manera	de	disparar	a	 la	caza;	 luego	 la	 llevó	por	 los	campos
siguiéndola	 paso	 a	 paso,	 como	 una	 nodriza	 que	 ve	 andar	 a	 su	 niño	 de	 pecho	 por
primera	vez.

Médor	olisqueó,	 se	 arrastró,	 se	detuvo	y	 levantó	 la	pata.	El	barón,	detrás	de	 su
alumna,	temblaba	como	una	hoja.	Balbuceaba:

—Cuidado,	cuidado,	per…,	per…,	perdices.
No	había	terminado	de	decirlo	cuando	se	alzó	un	gran	ruido	—brrr,	brrr,	brrr—	y

un	regimiento	de	grandes	aves	se	elevó	por	los	aires	aleteando.
La	señora	de	Vilers,	asustada,	cerró	los	ojos,	disparó	dos	veces	y	dio	unos	pasos

atrás	 a	 causa	 del	 retroceso	 del	 arma;	 luego,	 cuando	 recobró	 su	 sangre	 fría,	 vio	 al
barón	que	bailaba	como	un	loco,	y	a	Médor	que	traía	dos	perdices	en	su	boca.

A	partir	de	aquel	día	el	señor	de	Coutelier	se	enamoró	de	ella.
—¡Qué	 mujer!	 —decía	 alzando	 los	 ojos,	 y	 cada	 noche	 volvía	 al	 castillo	 para

hablar	de	caza.
Un	 día,	 el	 señor	 de	 Courville,	 mientras	 le	 acompañaba	 de	 regreso	 a	 casa

escuchándole	decir	maravillas	de	su	nueva	amiga,	le	preguntó	a	bocajarro:
—¿Por	qué	no	se	casa	con	ella?
El	barón	se	quedó	sorprendido:
—¿Yo,	yo,	casarme	con	ella?	Pues…	la	verdad…
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No	añadió	nada	más.	Luego,	dándole	un	apretón	de	manos	a	su	amigo,	murmuró:
—Hasta	la	vista,	amigo.	—Y	desapareció	a	grandes	pasos	en	la	oscuridad.
Estuvo	 tres	días	 sin	que	 se	 le	viera	 el	pelo.	Cuando	 reapareció,	 estaba	un	 tanto

pálido	por	sus	reflexiones,	y	más	serio	que	de	costumbre.	Haciendo	un	aparte	con	el
señor	de	Courville,	le	dijo:

—Tuvo	 usted	 una	magnífica	 idea.	 Trate	 de	 prepararla	 para	 que	me	 acepte.	 Por
Dios,	una	mujer	así,	se	diría	hecha	para	mí.	Cazaremos	juntos	todo	el	año.

El	señor	de	Courville,	seguro	de	que	no	sería	rechazado,	repuso:
—Haga	su	petición	de	mano	enseguida,	amigo	mío.	¿Quiere	que	me	encargue	yo?
Pero	el	barón	se	turbó	de	repente;	y,	balbuceando,	dijo:
—No…,	no…,	primero	 es	 preciso	 que	haga	un	breve	viaje…,	un	breve	viaje	 a

París.	En	cuanto	vuelva,	le	daré	una	respuesta	definitiva.
No	se	pudo	saber	más	sobre	el	particular,	y	él	partió	al	día	siguiente.

El	viaje	duró	largo	tiempo.	Pasó	una	semana,	pasaron	dos,	tres:	el	señor	de	Coutelier
no	volvía.	Los	Courville,	asombrados	y	preocupados,	no	sabían	ya	qué	decirle	a	su
amiga,	a	quien	habían	puesto	al	corriente	de	las	intenciones	del	barón.	Cada	dos	días
mandaban	a	por	noticias	a	su	casa,	pero	el	personal	de	servicio	no	sabía	nada.

Una	noche,	mientras	la	señora	Vilers	estaba	cantando	acompañándose	del	piano,
una	criada	fue	a	buscar	al	señor	de	Courville	con	gran	misterio	para	decirle	en	voz
baja	 que	 un	 señor	 preguntaba	 por	 él.	 Era	 el	 barón	 en	 traje	 de	 viaje,	 cambiado,
envejecido.	Apenas	vio	a	 su	amigo,	 le	 tomó	de	 las	manos	y	dijo,	 con	voz	un	poco
cansina:

—Acabo	de	 llegar,	y	he	venido	enseguida	para	aquí.	No	puedo	más.	—Titubeó,
visiblemente	incómodo—:	Quería	decirle	enseguida	que…,	que	ese	asunto…,	ya	sabe
usted	cuál,	se	ha	ido	al	agua.

El	señor	de	Courville	le	miró,	asombrado:
—Pero	cómo	que	al	agua,	¿y	por	qué?
—Por	favor	no	me	pregunte,	son	cosas	que	no	pueden	contarse;	pero	esté	seguro

de	 que	me	 estoy	 portando	 como…	 una	 persona	 honorable.	 No	 puedo…,	 no	 tengo
derecho,	ya	me	entiende,	derecho	a	casarme	con	esa	 señora.	Esperaré	a	que	ella	 se
haya	 ido	 para	 volver	 a	 su	 casa;	me	 resultaría	 demasiado	 doloroso	 verla	 de	 nuevo.
Adiós.

Y	se	fue	corriendo.
Toda	 la	 familia	deliberó,	discutió,	se	entregó	a	mil	conjeturas.	Concluyeron	que

en	la	vida	del	barón	debía	de	haber	un	gran	misterio,	que	tal	vez	tenía	hijos	naturales
y	una	vieja	relación.	En	definitiva,	la	cosa	parecía	seria,	y,	para	no	complicarla	más,
se	 lo	 comunicaron	prudentemente	 a	 la	 señora	Vilers,	 que	volvió	 a	 irse	viuda	 como
había	llegado.

Transcurrieron	 otros	 tres	 meses.	 Una	 noche	 el	 señor	 de	 Coutelier,	 tras	 haber
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cenado	 opíparamente	 y	 bebido	 tal	 vez	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta,	 mientras	 estaba
fumando	en	pipa	con	el	señor	de	Courville,	le	dijo:

—Si	supiera	lo	a	menudo	que	pienso	en	la	amiga	de	ustedes,	se	compadecería	de
mí.

El	 otro,	 un	 tanto	 molesto	 por	 la	 conducta	 del	 barón	 en	 esa	 circunstancia,	 le
expresó	claramente	lo	que	pensaba:

—Por	Dios,	amigo,	cuando	se	 tienen	secretos	que	esconder	en	la	vida,	no	se	va
tan	 lejos	 como	 fue	 usted;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 podía	 sin	 duda	 prever	 el	motivo	 de	 su
marcha	atrás.

El	barón,	confundido,	dejó	de	fumar.
—Sí	y	no.	En	fin,	no	creía	que	fuera	a	suceder	lo	que	sucedió.
—Hay	que	preverlo	todo	—dijo	el	señor	de	Courville,	perdiendo	la	paciencia.
Pero	 el	 señor	 de	 Coutelier,	 escrutando	 en	 la	 oscuridad	 para	 cerciorarse	 de	 que

nadie	les	estaba	escuchando,	añadió	en	voz	baja:
—Bien	 veo	 que	 les	 ofendí	 a	 ustedes	 y	 voy	 a	 contárselo	 todo	 para	 que	 me

disculpen.	Desde	hace	veinte	años,	amigo	mío,	sólo	vivo	para	la	caza.	Es	lo	único	que
me	gusta,	ya	lo	sabe	usted,	y	nada	más	me	interesa.	Así	que,	antes	de	contraer	unas
obligaciones	con	esa	señora,	me	entraron	escrúpulos	de	conciencia.	Desde	que	perdí
la	costumbre	del…,	del	amor,	no	sabía	ya	si	 sería	aún	capaz	de…,	de…,	en	 fin,	ya
sabe.	Piense,	hace	ya	dieciséis	años	exactamente	que…,	que…,	que	por	última	vez,
ya	me	 entiende.	En	 este	 lugar	 no	 es	 fácil…,	 no	 lo	 es…,	ya	 sabe.	Y	 tenía,	 además,
otras	 cosas	 que	 hacer.	 Prefiero	 disparar	 un	 rifle.	 Resumiendo,	 antes	 de
comprometerme	 ante	 el	 alcalde	 y	 ante	 el	 cura	 a…,	 a…	 eso,	 sentí	miedo.	Me	 dije:
«Demonio…,	pero	¿y	si…,	y	si…	fuera	a	fallar?	Un	hombre	honesto	no	falta	nunca	a
sus	 compromisos;	y	yo	 iba	 a	 adquirir	 un	compromiso	 sagrado	con	esa	persona.	En
fin,	para	salir	de	dudas,	pensé	en	ir	a	pasar	ocho	días	a	París.

»Al	cabo	de	ocho	días…,	nada,	pero	nada	de	nada.	Y	no	es	que	no	lo	intentase.
Me	 conseguí	 lo	mejor	 y	 de	 todo	 tipo;	 y	 le	 aseguro	 que	 ellas	 hicieron	 todo	 cuanto
pudieron…	 Sí…,	 ciertamente,	 no	 descuidaron	 nada.	 Pero	 ¿qué	 quiere?	 Cada	 vez
acababan	con…,	con	el	morral	vacío.

»Esperé	 entonces	 quince	 días,	 tres	 semanas,	 sin	 perder	 la	 esperanza.	 En	 el
restaurante	comía	un	montón	de	cosas	especiadas,	que	me	estropearon	el	 estómago
y…,	y…	nada…,	nunca	nada.

»Comprenderá	usted	que,	en	tales	circunstancias,	ante	esa	constatación,	no	podía
sino…,	sino	retirarme.	Cosa	que	hice.

El	señor	de	Courville	se	retorcía	para	no	soltar	la	carcajada.	Dio	con	aire	serio	un
apretón	de	manos	al	barón	diciéndole:

—Le	compadezco.	—Y	le	acompañó	hasta	mitad	de	camino	de	su	casa.
Luego,	cuando	estuvo	a	solas	con	su	mujer,	se	lo	contó	todo,	conteniendo	a	duras
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penas	 la	 risa.	Pero	 la	 señora	de	Courville	no	 reía	en	absoluto;	escuchaba	con	suma
atención	y,	cuando	su	marido	hubo	terminado,	le	dijo	con	gran	seriedad:

—El	 barón	 es	 un	 cándido,	 querido.	 Tenía	 miedo	 y	 nada	 más.	 Le	 escribiré	 de
inmediato	a	Berthe	para	que	vuelva,	deprisa.

Y	como	el	señor	de	Courville	le	oponía	las	largas	e	infructuosas	tentativas	de	su
amigo,	ella	añadió:

—Bah,	si	uno	quiere	a	su	mujer,	sépalo…,	eso	siempre	acaba	funcionando.
El	señor	de	Courville	no	replicó	nada,	un	poco	incómodo	él	mismo.
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LA	SILLERA*

A	Léon	Hennique

En	 casa	 del	marqués	 de	Bertrans,	 la	 comida	 del	 levantamiento	 de	 la	 veda	 estaba	 a
punto	de	 acabar.	Once	 cazadores,	 ocho	 señoritas	 y	 el	médico	del	 lugar	 se	 hallaban
sentados	en	torno	a	la	gran	mesa	iluminada,	llena	de	fruta	y	de	flores.

La	conversación	recayó	sobre	el	amor	y	se	originó	una	gran	discusión,	la	eterna
discusión,	 para	 saber	 si	 se	 podía	 amar	 de	 verdad	 una	 o	 varias	 veces.	 Se	 citaron
ejemplos	 de	 gente	 que	 no	 había	 tenido	más	 que	 un	 amor	 serio;	 se	 citaron	 también
otros	ejemplos	de	personas	que	habían	amado	a	menudo	y	con	pasión.	Los	hombres,
en	 general,	 sostenían	 que	 la	 pasión,	 como	 las	 enfermedades,	 puede	 afectar	 varias
veces	 al	mismo	 individuo,	 y	herirle	 de	muerte	 si	 se	 interpone	 algún	obstáculo.	Por
más	 que	 esta	 manera	 de	 ver	 las	 cosas	 pudiera	 parecer	 incontestable,	 las	 mujeres,
basándose	 más	 en	 la	 poesía	 que	 en	 la	 observación,	 afirmaban	 que	 el	 amor,	 el
verdadero	amor,	el	gran	amor,	podía	descender	sólo	una	vez	sobre	un	mortal,	que	era
parecido	al	rayo,	y	que	el	corazón	del	que	era	tocado	por	él	se	encontraba	luego	tan
vaciado,	trastornado,	dañado	por	el	incendio,	que	ningún	otro	sentimiento	profundo,
ni	siquiera	en	la	fantasía,	podía	germinar	de	nuevo	ya	en	él.

El	marqués,	que	había	amado	mucho,	era	vivamente	contrario	a	esta	idea:
—En	cambio,	yo	les	digo	que	se	puede	amar	varias	veces	con	todas	las	fuerzas	y

con	toda	el	alma.	Como	prueba	de	la	imposibilidad	de	una	segunda	pasión	me	citan
ustedes	a	personas	que	se	han	quitado	la	vida	por	amor.	Yo	les	respondo	que,	si	no
hubieran	cometido	la	tontería	de	suicidarse,	la	cual	les	ha	quitado	toda	posibilidad	de
recaída,	 se	habrían	curado;	y	habrían	vuelto	 a	 empezar,	 siempre,	hasta	 el	día	de	 su
muerte	 natural.	Los	 enamorados	 son	 como	 los	 bebedores.	Quien	ha	 bebido	beberá,
quien	ha	amado	amará.	Es	una	cuestión	de	temperamento.

Fue	 elegido	 como	 árbitro	 el	 médico,	 un	 viejo	 médico	 parisino	 que	 se	 había
retirado	al	campo,	y	se	le	pidió	que	expusiera	su	parecer.

Y	justamente	no	tenía	ninguno:
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—Como	ha	dicho	el	marqués,	es	una	cuestión	de	temperamento;	por	mi	parte,	sé
de	una	pasión	que	duró	cincuenta	y	cinco	años	sin	un	día	de	pausa	y	que	sólo	acabó
con	la	muerte.

La	marquesa	aplaudió.
—¿No	 les	 parece	 hermoso?	 ¡Qué	 sueño,	 ser	 amados	 así!	 ¡Qué	 felicidad	 vivir

durante	cincuenta	y	cinco	años	rodeados	de	un	semejante	afecto	porfiado	y	profundo.
¡Qué	feliz	debió	de	ser	y	cuánto	debió	de	bendecir	la	vida	quien	fue	adorado	de	ese
modo!

El	médico	sonrió:
—En	 efecto,	 señora,	 no	 se	 equivoca	 en	 este	 punto,	 la	 persona	 amada	 fue	 un

hombre.	Ustedes	le	conocen,	es	el	señor	Chouquet,	el	boticario	del	pueblo.	En	cuanto
a	la	mujer,	ustedes	también	la	conocieron,	es	la	vieja	sillera	que	venía	todos	los	años
al	castillo.	Pero	quisiera	explicarme	mejor.

El	entusiasmo	de	las	mujeres	había	terminado;	y	sus	caras	de	desencanto	decían:
«¡Puaf!»,	como	si	el	amor	tuviera	que	ser	sólo	cosa	de	personas	finas	y	distinguidas,
las	únicas	dignas	de	interés	para	la	gente	comme	il	faut.

El	médico	prosiguió:

*

Hace	tres	meses	fui	llamado	junto	al	lecho	de	muerte	de	esa	anciana.	Había	llegado,
la	 víspera,	 en	 la	 carreta	 que	 era	 su	 casa,	 tirada	 por	 un	 rocín	 que	 habrán	 visto,	 y
acompañada	 por	 sus	 dos	 perrazos	 negros,	 sus	 amigos	 y	 guardianes.	 El	 párroco	 ya
estaba	allí.	Nos	nombró	sus	ejecutores	testamentarios,	y	nos	contó	toda	su	vida	para
que	pudiéramos	comprender	bien	el	sentido	de	sus	últimas	voluntades.	Nunca	hubiera
imaginado	nada	más	curioso	y	desgarrador.

Su	padre	había	sido	sillero	y	su	madre	también.	Ella	no	tuvo	nunca	una	casa	con
cimientos.

Desde	 niña	 andaba	 errante,	 harapienta,	 piojosa,	 mugrienta.	 Se	 paraban	 a	 la
entrada	de	los	pueblos,	a	lo	largo	de	las	cunetas;	desenganchaban	la	carreta;	el	caballo
pacía;	el	perro	dormía,	con	el	hocico	entre	las	patas;	y	la	pequeña	se	revolcaba	por	la
hierba	mientras	su	padre	y	su	madre,	a	la	sombra	de	los	olmos	del	camino,	arreglaban
las	sillas	viejas	de	todo	el	municipio.	Hablaban	poco	en	esa	casa	ambulante.	Tras	las
pocas	 palabras	 necesarias	 para	 decidir	 quién	 iría	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 casas
lanzando	 el	 conocido	 grito:	 «¡Se	 arreglan	 sillas!»,	 se	 ponían	 a	 trenzar	 la	 paja,
sentados	 cara	 a	 cara	 o	 de	 lado.	Cuando	 la	 niña	 se	 alejaba	 demasiado,	 o	 trataba	 de
hacer	 amistad	 con	 algún	mozalbete	 del	 pueblo,	 la	 voz	 airada	 del	 padre	 la	 llamaba:
«¡Vuelve	aquí,	perdida!».	Eran	las	únicas	palabras	afectuosas	que	oía.

Cuando	 fue	más	mayor,	 la	mandaron	 a	 recoger	 los	 asientos	 desfondados	de	 las
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sillas.	Así,	de	un	pueblo	a	otro,	conoció	a	algún	joven;	pero	esta	vez	eran	los	padres
de	sus	nuevos	amigos	quienes	llamaban	brutalmente	a	sus	hijos:	«¡Quieres	volver	a
casa,	sinvergüenza!	¡Que	no	te	vuelva	a	ver	más	charlando	con	andrajosos!».

A	menudo	los	zagales	la	emprendían	con	ella	a	pedradas.
Cuando	 algunas	 señoras	 le	 daban	 alguna	 perra	 chica,	 ella	 se	 la	 guardaba

celosamente.

Un	buen	día	—contaba	a	la	sazón	once	años—,	estando	de	paso	por	nuestro	pueblo,
se	 encontró	 detrás	 del	 cementerio	 al	 pequeño	 Chouquet,	 que	 lloraba	 porque	 un
compañero	 le	había	 robado	dos	ochavos.	Esas	 lágrimas	de	un	niño	de	 la	burguesía,
uno	de	esos	niños	que	en	su	cabecita	de	pobre	miserable	imaginaba	siempre	felices	y
contentos,	 la	 trastornaron.	 Se	 acercó,	 y,	 cuando	hubo	 sabido	 el	motivo	 de	 su	 pena,
depositó	en	sus	manos	todos	sus	ahorros,	siete	sueldos	que	él	aceptó	con	naturalidad,
secándose	 las	 lágrimas.	Entonces,	 loca	de	 la	 alegría,	 fue	 tan	atrevida	que	 le	dio	un
beso.	Él,	que	estaba	observando	con	atención	el	dinero,	la	dejó	hacer.	Al	ver	que	no	la
rechazaba	 ni	 le	 pegaba,	 volvió	 a	 empezar;	 le	 abrazó,	 le	 estrechó	 apasionadamente.
Luego	se	largó.

¿Qué	había	ocurrido	dentro	de	aquella	pobre	cabecita?	¿Se	había	apegado	a	aquel
mocoso	 porque	 había	 sacrificado	 por	 él	 su	 tesoro	 de	 vagabunda,	 o	 bien	 porque	 le
había	dado	el	primer	beso	afectuoso?	El	misterio	es	el	mismo	en	los	pequeños	que	en
los	mayores.

Durante	meses	 soñó	 con	 aquel	 rincón	 de	 cementerio	 y	 aquel	 chiquillo.	 Con	 la
esperanza	de	volver	a	verle	robó	a	sus	padres,	arañando	un	sueldo	de	aquí,	un	sueldo
de	allá,	de	un	asiento	que	había	arreglado	o	de	las	provisiones	que	iba	a	comprar.

Cuando	volvió	tenía	en	el	bolsillo	dos	francos,	pero	apenas	si	consiguió	entrever
al	pequeño	boticario,	muy	aseado,	detrás	de	los	cristales	de	la	tienda	paterna,	entre	un
tarro	rojo	y	una	solitaria.

Le	amó	más	aún,	seducida,	emocionada,	extasiada	por	aquella	maravilla	del	agua
colorada,	por	aquella	apoteosis	de	cristales	centelleantes.

Conservó	su	imborrable	recuerdo	y	cuando,	al	año	siguiente,	se	lo	encontró	detrás
de	 la	 escuela	 jugando	 a	 las	 canicas	 con	 sus	 compañeros,	 ella	 se	 arrojó	 sobre	 él,	 le
cogió	en	sus	brazos	y	le	besó	tan	efusivamente	que	él	se	puso	a	gritar	de	miedo.	Para
calmarlo,	le	dio	todo	el	dinero	que	tenía:	tres	francos	y	veinte	céntimos,	un	verdadero
tesoro	que	él	miraba	con	ojos	como	platos.

Cogió	el	dinero	y	se	dejó	acariciar	a	voluntad.
Durante	otros	cuatro	años	ella	 le	 entregó	 todos	 sus	ahorros	y	él	 se	 los	embolsó

con	 toda	 conciencia,	 a	 cambio	 de	 unos	 besos	 consentidos.	 Una	 vez	 fueron	 treinta
sueldos,	 otra	 dos	 francos,	 una	 tercera	 doce	 sueldos	 (lloró	 por	 ello	 de	 dolor	 y	 de
vergüenza,	 pero	 había	 sido	 un	mal	 año),	 y	 la	 última	 vez	 cinco	 francos,	 un	 bonito
escudo	redondo	que	a	él	le	hizo	reír	del	contento.

www.lectulandia.com	-	Página	225



No	 pensaba	 en	 nada	 más	 que	 en	 él;	 y	 él	 esperaba	 su	 regreso	 con	 cierta
impaciencia,	corriendo	a	su	encuentro	apenas	la	veía,	lo	cual	hacía	brincar	de	alegría
el	corazón	de	la	chiquilla.

Luego	 él	 desapareció.	 Le	 habían	 puesto	 interno	 en	 un	 colegio.	 Ella	 se	 enteró,
preguntando	hábilmente.	Entonces	recurrió	a	una	diplomacia	infinita	para	cambiar	el
itinerario	de	sus	padres	y	hacerles	pasar	por	allí	en	el	 tiempo	de	 las	vacaciones.	Lo
consiguió,	pero	tras	un	año	de	astucias.	Llevaba,	pues,	dos	años	sin	verle;	y	apenas	si
le	reconoció	de	tan	cambiado	como	estaba,	crecido,	guapo,	imponente	en	su	uniforme
de	botonadura	de	oro.	Él	fingió	no	verla	y	pasó	orgullosamente	por	su	lado.

Ella	lloró	durante	dos	días;	y	desde	entonces	sufrió	constantemente.
Todos	los	años	ella	volvía;	pasaba	por	delante	de	él	sin	atreverse	a	saludarle	y	sin

que	 él	 se	 dignara	 siquiera	 volver	 la	 vista	 hacia	 ella.	 Ella	 le	 amaba	 con	 locura.	Me
dijo:	«Es	el	único	hombre	que	había	visto	sobre	la	faz	de	la	tierra,	señor	doctor;	no
sabía	siquiera	si	existían	otros».

Sus	padres	murieron.	Ella	continuó	el	oficio,	pero	se	consiguió	dos	perros	en	vez
de	uno,	dos	bestias	terribles	a	las	que	nadie	se	atreviera	a	enfrentarse.

Un	día,	volviendo	al	pueblo	donde	había	dejado	su	corazón,	vio	salir	de	la	botica
Chouquet	a	una	joven,	del	brazo	de	su	querido.	Era	su	mujer.	Se	había	casado.

Esa	misma	noche	se	tiró	a	la	charca	que	hay	junto	a	la	plaza	del	Ayuntamiento.
Un	borracho	rezagado	la	repescó	y	la	llevó	a	la	farmacia.	El	joven	Chouquet	bajó	en
batín	para	socorrerla	y,	sin	dar	muestras	de	reconocerla,	le	quitó	las	ropas,	le	dio	unas
friegas	y	 con	un	 tono	duro	de	voz	 le	 dijo:	 «¡Está	usted	 loca!	 ¡No	 se	puede	 ser	 tan
estúpido!».

Bastó	esto	para	curarla:	¡le	había	dirigido	la	palabra!	Sólo	con	eso	iba	a	ser	feliz
durante	un	tiempo.

Él	 no	 quiso	 aceptar	 compensación	 alguna	 por	 sus	 servicios,	 por	 más	 que	 ella
insistiera	vivamente	en	pagarle.

Así	 transcurrió	 toda	 su	 vida.	 Arreglaba	 sillas	 pensando	 en	 Chouquet.	 Le	 veía
todos	 los	 años	 tras	 los	 cristales.	 Adquirió	 la	 costumbre	 de	 comprar	 en	 su	 botica
provisiones	 de	 pequeños	medicamentos.	Así	 le	 veía	 de	 cerca,	 le	 hablaba	 y	 le	 daba
otra	vez	dinero.

Como	les	he	dicho	al	comienzo,	murió	la	primavera	pasada.	Después	de	haberme
contado	 su	 triste	 historia,	me	 rogó	que	 entregara	 a	 aquel	 a	 quien	 había	 amado	 con
tanto	tesón	todos	los	ahorros	de	su	vida,	dado	que	había	trabajado	solamente	para	él,
me	decía,	incluso	ayunando	para	economizar,	y	estar	segura	de	que	pensaría	en	ella,
al	menos	una	vez,	cuando	hubiera	muerto.

Me	entregó,	pues,	dos	mil	trescientos	veintisiete	francos.	Le	di	al	señor	cura	los
veintisiete	francos	para	el	entierro	y	me	llevé	el	resto	cuando	ella	hubo	exhalado	el
último	suspiro.
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Al	día	 siguiente,	me	dirigí	 a	 casa	de	 los	Chouquet.	Acababan	de	 almorzar,	 uno
enfrente	del	otro,	gordos	y	colorados,	importantes	y	satisfechos,	y	apestando	a	botica.

Me	hicieron	sentar;	me	invitaron	a	un	kirsch,	que	acepté;	y	comencé	a	hablar	con
voz	emocionada,	convencido	de	que	iban	a	ponerse	a	llorar.

Tan	pronto	como	Clouquet	comprendió	que	había	sido	amado	por	esa	vagabunda,
por	 esa	 sillera,	 por	 esa	 harapienta,	 estalló,	 indignado,	 como	 si	 ella	 le	 hubiera
despojado	de	su	buen	nombre,	del	aprecio	de	la	gente	de	bien,	de	su	honra,	de	algo	de
delicado	que	le	era	más	querido	que	su	vida.

Su	mujer,	 tan	 indignada	 como	 él,	 no	 hacía	 sino	 repetir:	 «¡Esa	 pordiosera!,	 ¡esa
pordiosera!,	¡esa	pordiosera!»…,	incapaz	de	decir	otra	cosa.

Él	se	había	puesto	de	pie	y	andaba	a	grandes	pasos	por	detrás	de	la	mesa,	con	el
gorro	griego	que	se	le	resbalaba	sobre	una	oreja.	Rezongaba:

«Pero	¿en	qué	cabeza	cabe,	doctor?	¡Son	cosas	tremendas	para	un	hombre!	¿Qué
hacer?	De	haberlo	sabido	en	vida	de	ella,	la	habría	hecho	detener	por	los	gendarmes	y
encarcelar.	¡No	hubiera	salido	ya,	se	lo	aseguro!».

Yo	estaba	estupefacto	por	el	resultado	de	mi	gestión	piadosa.	No	sabía	qué	decir
ni	qué	hacer.	Pero	tenía	que	acabar	de	cumplir	con	mi	cometido.	Proseguí:

«Ella	me	encargó	que	le	hiciera	entrega	de	sus	ahorros,	que	ascienden	a	dos	mil
trescientos	francos.	Pero,	dado	que	lo	que	le	acabo	de	comunicar	parece	desagradarle
tanto,	mejor	sería	dar	este	dinero	a	los	pobres».

Marido	y	mujer	me	miraron,	patidifusos.
Me	saqué	del	bolsillo	el	dinero,	el	miserable	dinero	de	todos	los	países,	de	todos

los	tamaños,	oro	y	moneda	menuda	mezclados.	Luego	pregunté:
«¿Qué	deciden?».
La	señora	Chouquet	fue	la	primera	en	hablar:
«Pero…	en	vista	de	que	fue	la	última	voluntad	de	esa	mujer…,	encuentro	difícil

renunciar».
El	marido,	algo	confuso,	agregó:
«Siempre	podremos	comprar	algo	para	nuestros	hijos».
Respondí	con	tono	seco:
«Como	quieran».
Él	dijo:
«Dénoslo,	 ya	 que	 ha	 sido	 encargado	 para	 ello;	 ya	 encontraremos	 la	manera	 de

emplearlo	en	alguna	buena	obra».
Yo	entregué	el	dinero,	me	despedí	y	me	fui.

Al	día	siguiente	Chouquet	vino	a	verme	y	me	dijo	de	sopetón:
«Esa…,	esa	mujer	ha	dejado	aquí	su	carreta.	¿Qué	piensa	hacer	con	ella?».
«Nada,	quédesela	si	quiere.»
—Perfecto,	me	irá	bien;	haré	una	cabaña	con	ella	para	el	huerto.
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Y	se	fue.	Le	llamé.
«Ha	dejado	también	un	caballo	y	sus	dos	perros.	¿Los	quiere?»
Se	detuvo,	asombrado:
«Ah,	no,	eso	no:	¿de	qué	iban	a	servirme?	Disponga	de	ellos	a	su	antojo.»
Y	reía.	Luego	me	alargó	la	mano	y	se	la	estreché.	¿Qué	quieren?	En	un	pueblecito

el	médico	y	el	boticario	no	pueden	ser	enemigos.
Los	 perros	me	 los	 llevé	 yo	 a	 mi	 casa.	 El	 párroco,	 que	 tiene	 un	 gran	 patio,	 se

quedó	con	el	caballo.	La	carreta	sirve	como	cabaña	a	Chouquet,	quien,	con	el	dinero,
se	compró	cinco	obligaciones	de	los	ferrocarriles.

He	aquí	el	único	amor	profundo	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.

*

El	médico	se	calló.
La	marquesa,	con	lágrimas	en	los	ojos,	suspiró:
—¡Decididamente,	sólo	las	mujeres	saben	amar!
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UN	PARRICIDIO*

El	 abogado	 había	 alegado	 demencia.	 ¿Cómo	 explicar	 de	 otro	 modo	 aquel	 extraño
crimen?

Una	mañana	 habían	 sido	 encontrados,	 en	 un	 cañaveral	 próximo	 a	 Chatou,	 dos
cadáveres	abrazados,	un	hombre	y	una	mujer,	de	la	buena	sociedad,	conocidos,	ricos,
ya	no	muy	jóvenes	y	casados	hacía	apenas	un	año,	siendo	la	mujer	viuda	desde	hacía
tres.

No	 se	 les	 conocían	 enemigos,	 ni	 les	 habían	 robado.	 Parecía	 que	 habían	 sido
arrojados	al	río	desde	la	orilla,	tras	haber	sido	golpeados,	uno	tras	otro,	con	un	largo
objeto	puntiagudo	de	hierro.

La	investigación	no	conducía	a	nada.	Los	barqueros	interrogados	no	habían	visto
nada;	estaban	a	punto	de	interrumpirse	las	pesquisas,	cuando	un	joven	carpintero	de
un	pueblo	vecino,	que	se	llamaba	Georges	Louis,	apodado	«el	Señorito»,	se	entregó.

A	todas	las	preguntas	sólo	respondía:
—Conocía	al	hombre	desde	hacía	dos	años	y	a	la	mujer	desde	hacía	seis	meses.

Venían	a	menudo	a	que	les	restaurara	muebles	antiguos,	ya	que	tengo	práctica	en	el
oficio.

Y	cuando	le	preguntaban:
—¿Y	por	qué	los	mató?
Él	respondía	con	terquedad:
—Los	maté	porque	me	dio	la	gana.
No	le	pudieron	sacar	nada	más.
Este	 hombre	 era	 un	 hijo	 natural	 sin	 duda,	 que	 había	 sido	 dado	 a	 criar	 en	 otro

tiempo	en	la	región	y	luego	abandonado.	Su	único	nombre	era	Georges	Louis,	pero
como,	al	crecer,	se	había	vuelto	extremadamente	inteligente,	con	gustos	y	delicadezas
naturales	 que	 no	 tenían	 sus	 compañeros,	 le	 habían	 apodado	 «el	 Señorito»	 y	 no	 le
llamaban	ya	de	otro	modo.	Tenía	fama	de	gran	destreza	en	el	oficio	de	ebanista	que
había	elegido.	También	hacía	alguna	que	otra	escultura	de	madera.	Se	decía	que	era,
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además,	 muy	 fanático,	 partidario	 de	 las	 doctrinas	 comunistas	 e	 incluso	 nihilistas,
apasionado	lector	de	novelas	de	aventuras,	de	novelas	de	dramas	sangrientos,	votante
influyente	y	hábil	orador	en	las	reuniones	públicas	de	obreros	o	de	campesinos.

El	abogado	había	alegado	demencia.
Pues,	en	efecto,	¿cómo	era	posible	admitir	que	aquel	obrero	hubiera	dado	muerte

a	sus	mejores	clientes,	a	unos	clientes	ricos	y	generosos	(lo	reconocía	él	mismo),	que
en	 los	 últimos	 dos	 años	 le	 habían	 encargado	 trabajos	 por	 valor	 de	 tres	mil	 francos
(como	resultaba	de	sus	libros	de	contabilidad).	Sólo	una	explicación	parecía	posible:
la	demencia,	la	idea	fija	del	desclasado	que	se	venga	en	la	persona	de	dos	burgueses
de	todos	los	burgueses,	y	el	abogado	hizo	una	hábil	alusión	a	ese	sobrenombre	de	«el
Señorito»,	con	el	que	conocían	en	el	pueblo	a	aquel	abandonado;	exclamaba:

—¿No	es	una	ironía,	y	una	ironía	capaz	de	fanatizar	más	aún	a	este	desventurado
muchacho	 sin	 padre	 ni	 madre?	 Él	 es	 un	 apasionado	 republicano.	 ¿Qué	 digo?
Pertenece	 incluso	 a	 ese	 partido	 político	 al	 que	 en	 otros	 tiempos	 la	 República
reservaba	el	 fusilamiento	y	 la	deportación	y	que	hoy	acoge	con	 los	brazos	abiertos,
ese	partido	para	el	que	el	incendio	es	un	principio	y	el	asesinato	un	simple	medio.

»Estas	tristes	doctrinas,	hoy	aclamadas	en	toda	reunión	pública,	han	arruinado	a
este	hombre.	¡Ha	oído	a	algunos	republicanos	y	a	mujeres,	sí,	hasta	a	mujeres,	pedir
la	muerte	de	Gambetta,1	la	muerte	de	Grévy;2	su	mente	enferma	se	trastornó	y	quiso
sangre,	sangre	de	burgueses!

»¡No	es	a	él	a	quien	hay	que	condenar,	señorías,	sino	a	la	Comuna!3
Se	oyeron	unos	murmullos	de	aprobación.	Se	percibía	que	la	causa	era	ganada	por

el	abogado.	El	ministerio	público	no	replicó.
Entonces	el	presidente	planteó	la	pregunta	de	costumbre:
—Acusado,	¿tiene	algo	más	que	alegar	en	su	defensa?
El	hombre	se	puso	en	pie:
Era	de	pequeña	estatura,	de	un	rubio	pajizo,	con	unos	ojos	grises,	fijos	y	claros.

Una	 voz	 fuerte,	 decidida	 y	 sonora	 salía	 de	 aquel	 joven	 endeble,	 modificando
bruscamente,	desde	las	primeras	palabras,	la	primera	impresión	que	había	causado.

Habló	 vivamente,	 con	 un	 tono	 declamatorio,	 pero	 tan	 claro	 que	 sus	 menores
palabras	se	oían	hasta	desde	el	fondo	de	la	gran	sala:

—Señor	presidente,	puesto	que	no	quiero	acabar	en	un	manicomio	y	prefiero	 la
guillotina,	se	lo	contaré	todo.

»Maté	a	ese	hombre	y	a	esa	mujer	porque	eran	mis	padres.
»Ahora,	escúcheme	y	júzgueme.

*

Una	 mujer,	 tras	 haber	 dado	 a	 luz,	 mandó	 a	 su	 hijo	 a	 un	 cierto	 lugar	 para	 que	 lo
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criasen.	Sólo	ella	supo	el	nombre	del	pueblo	al	que	su	cómplice	llevó	a	esa	criatura
inocente,	pero	condenada	a	la	miseria	eterna,	a	la	vergüenza	del	nacimiento	ilegítimo,
más	 aún:	 a	 la	muerte,	 dado	 que	 fue	 abandonado	 y	 la	 nodriza	 habría	 podido,	 como
hacen	a	menudo,	al	no	recibir	ya	la	pensión	mensual,	dejar	que	desmejorase,	sufriese
hambre	y	muriese	de	abandono.

La	mujer	que	me	amamantó	fue	honrada,	más	honrada,	más	buena,	más	grande,
más	madre	que	mi	propia	madre.	Me	crió.	Hizo	mal	cumpliendo	con	su	deber.	Sería
mucho	mejor	 dejar	morir	 a	 esos	 pobres	miserables	mandados	 a	 los	 pueblos	 de	 los
suburbios,	como	se	tira	la	basura	a	la	calle.

Crecí	con	la	indefinible	impresión	de	llevar	la	deshonra	encima.	Los	otros	niños
me	llamaron	un	día	«bastardo».	No	sabían	qué	significaba	esta	palabra,	oída	decir	por
uno	de	ellos	en	su	casa.	Tampoco	yo	lo	sabía,	pero	me	dolió.

Puedo	 decir	 que	 en	 la	 escuela	 era	 uno	 de	 los	más	 inteligentes.	 Habría	 sido	 un
hombre	 honesto,	 señor	 presidente,	 quizá	 un	 hombre	 superior,	 si	 mis	 padres	 no
hubieran	cometido	el	crimen	de	abandonarme.

Este	crimen	 lo	cometieron	contra	mí.	Yo	 fui	 su	víctima,	 ellos	 los	 culpables.	Yo
estaba	 indefenso,	 ellos	 fueron	 despiadados.	 Hubieran	 debido	 amarme	 y	 me
rechazaron.

A	ellos	les	debía	la	vida;	pero	¿es	la	vida	un	regalo?	La	mía,	en	cualquier	caso,	no
era	sino	una	desgracia.	Tras	su	vergonzoso	abandono,	estaba	en	deuda	con	ellos	en
una	 sola	 cosa:	 la	 venganza.	 Cometieron	 conmigo	 la	 acción	 más	 inhumana,	 más
infame,	más	monstruosa	que	puede	cometerse	contra	alguien.

Un	hombre	ofendido	golpea;	 un	hombre	 al	 que	 roban	 recupera	por	 la	 fuerza	 lo
que	es	suyo.	Un	hombre	engañado,	burlado,	martirizado,	mata;	un	hombre	abofeteado
mata;	un	hombre	deshonrado	mata.	Yo	he	 sido	más	 robado,	 engañado,	martirizado,
moralmente	abofeteado,	deshonrado,	que	todos	esos	de	cuya	ira	ustedes	absuelven.

Me	 he	 vengado;	 he	matado.	Estaba	 en	mi	 legítimo	 derecho.	Me	 he	 cobrado	 su
vida	feliz	a	cambio	de	la	horrenda	vida	que	me	impusieron.

¡Han	hablado	de	parricidio!	Pero	¿acaso	eran	mis	padres	esas	personas	para	 las
que	 fui	 una	 abominable	 carga,	 un	 temor,	 una	 mancha	 infamante;	 para	 las	 que	 mi
nacimiento	 fue	 una	 calamidad	y	mi	 vida	 una	 amenaza	 de	 vergüenza?	Buscaban	 un
placer	 egoísta,	 tuvieron	 un	 hijo	 imprevisto.	 Eliminaron	 al	 hijo.	 Llegó	mi	 turno	 de
hacer	lo	mismo	con	ellos.

Y,	sin	embargo,	hasta	no	hace	mucho	tiempo,	estaba	dispuesto	a	quererles.
Como	 le	 he	 dicho,	 hace	dos	 años	 que	 ese	 hombre,	mi	 padre,	 vino	 a	 verme	por

primera	 vez.	 No	 sospechaba	 nada.	 Me	 encargó	 dos	 muebles.	 Posteriormente	 me
enteré	 de	 que	 había	 recabado	 información	 del	 párroco,	 bajo	 secreto	 de	 confesión,
naturalmente.

Volvió	a	menudo:	me	daba	trabajo	y	me	pagaba	bien.	A	veces	hasta	charlaba	un
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poco	de	esto	y	de	lo	otro.	Sentía	por	él	un	cierto	afecto.
A	principios	de	este	año	trajo	a	su	mujer,	mi	madre.	Cuando	entró,	ella	temblaba

tanto	que	creí	que	tenía	una	enfermedad	nerviosa.	Luego	pidió	una	silla	y	un	vaso	de
agua.	No	dijo	nada;	miraba	mis	muebles	con	ojos	de	loca	y	respondía	sí	o	no,	a	tontas
y	a	locas,	a	todas	las	preguntas	que	se	le	hacían.	Cuando	se	fue,	llegué	a	la	conclusión
de	que	estaba	un	poco	tocada	del	ala.

Ella	 volvió	 al	 mes	 siguiente.	 Estaba	 calmada	 y	 era	 dueña	 de	 sí.	 Ese	 día	 se
quedaron	bastante	rato	charlando,	y	me	hicieron	un	gran	encargo.	Volví	a	verla	otras
tres	veces,	sin	adivinar	nada;	pero	un	buen	día	comenzó	a	hablar	de	mi	vida,	de	mi
infancia,	de	mis	padres.	Respondí:	«Mis	padres,	señora,	eran	unos	miserables	que	me
abandonaron».	Entonces	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	se	desmayó.	Pensé	enseguida:
«¡Es	mi	madre!»,	pero	me	guardé	mucho	de	dejarlo	entrever.	Quería	que	diese	ella	el
primer	paso.

Mientras	tanto,	también	yo	recabé	información.	Supe	que	llevaban	casados	desde
el	mes	de	julio	del	año	anterior,	ya	que	mi	madre	era	viuda	desde	hacía	nada	más	que
tres	 años.	 Mucho	 se	 había	 comentado	 que	 habían	 sido	 amantes	 ya	 en	 vida	 de	 su
primer	marido,	pero	no	había	pruebas.	La	prueba	era	yo,	la	prueba	que	primero	había
sido	ocultada,	en	espera	de	destruirla	posteriormente.

Esperé.	Volvió	a	aparecer	una	 tarde,	 siempre	acompañada	de	mi	padre.	Esa	vez
parecía	 bastante	 conmovida,	 no	 sé	 por	 qué.	 En	 el	 momento	 de	 irse	 me	 dijo:	 «Le
aprecio,	porque	me	parece	un	muchacho	honrado	y	trabajador;	sin	duda	un	día	querrá
casarse;	quisiera	ayudarle	a	elegir	libremente	la	mujer	que	le	convenga.	Yo	me	casé
en	contra	de	mi	voluntad	una	vez	y	sé	lo	que	se	sufre.	Ahora	soy	rica,	sin	hijos,	libre
y	dueña	de	mi	patrimonio.	Aquí	tiene	su	dote».

Y	me	alargó	un	gran	sobre	lacrado.
La	miré	fijamente	y	le	dije:	«¿Es	usted	mi	madre?».
Ella	dio	 tres	pasos	atrás	y	se	 tapó	 los	ojos	con	 la	mano	para	no	mirarme.	Él,	el

hombre,	mi	padre,	la	sostuvo	entre	los	brazos	y	me	gritó:	«¡Está	usted	loco!».
Respondí:	 «En	 absoluto.	 Sé	muy	 bien	 que	 ustedes	 son	mis	 padres.	 No	 pueden

engañarme.	 Admítanlo	 y	 mantendré	 el	 secreto,	 no	 les	 guardaré	 rencor	 y	 seguiré
siendo	lo	que	soy,	un	ebanista».

Él	 retrocedió	hacia	 la	 salida	 sin	dejar	de	 sostener	 a	 su	mujer,	 que	comenzaba	a
sollozar.	Corrí	a	cerrar	la	puerta,	me	guardé	la	llave	en	el	bolsillo	y	proseguí:	«Pero
mírela,	y	atrévase	a	negarme	una	vez	más	que	es	mi	madre».

Entonces	 él	 se	 enfureció,	 se	 puso	 palidísimo,	 espantado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el
escándalo	evitado	hasta	entonces	pudiera	estallar	de	 improviso;	que	su	posición,	 su
buen	nombre,	su	reputación	se	vieran	arruinados	de	golpe;	y	balbuceaba:	«Es	usted
un	canalla	que	lo	único	que	quiere	es	sacarnos	dinero.	¡Como	para	hacer	el	bien	a	la
gente,	a	estos	patanes,	ayudarles,	socorrerles!».
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Mi	madre,	espantada,	no	hacía	sino	repetir:	«Vámonos,	vámonos».
Delante	de	la	puerta	cerrada	él	gritó:	«¡Si	no	abre	enseguida,	haré	que	le	metan	en

la	cárcel	por	chantaje	y	secuestro!».
Había	mantenido	la	sangre	fría,	abrí	la	puerta	y	les	vi	desaparecer	en	la	oscuridad.
Entonces	 tuve	 la	 impresión	 de	 haberme	 vuelto	 huérfano	 de	 golpe,	 de	 ser

abandonado,	arrojado	al	arroyo.	Una	espantosa	tristeza	mezcla	de	ira,	odio,	asco,	me
dominó;	 era	 como	 una	 rebelión	 de	 todo	 mi	 ser,	 una	 rebelión	 de	 la	 justicia,	 de	 la
rectitud,	del	honor,	del	amor	rechazado.	Eché	a	correr	para	darles	alcance	a	lo	largo
del	Sena,	que	debían	seguir	para	llegar	a	la	estación	de	Chatou.

No	tardé	en	darles	alcance.	La	noche	estaba	oscurísima.	Caminaba	por	la	hierba
sin	hacer	ruido,	y	ellos	no	me	oyeron	llegar.	Mi	madre	seguía	llorando.	Mi	padre	le
decía:	«Es	culpa	tuya.	¿Por	qué	le	quisiste	ver?	Era	una	locura,	en	nuestra	situación.
Habríamos	podido	ayudarle	a	distancia,	sin	darnos	a	conocer.	Puesto	que	no	podemos
reconocerle,	¿de	qué	sirven	estas	visitas	peligrosas?».

Me	planté	delante	de	ellos,	suplicante.	Balbucí:	«¿Ven	como	son	mis	padres?	Me
rechazaron	ya	una	vez,	¿quieren	hacerlo	de	nuevo?».

Entonces,	señor	presidente,	él	levantó	la	mano,	se	lo	juro	por	mi	honor,	la	ley,	la
República.	Me	 golpeó	 y,	 cuando	 yo	 le	 cogí	 de	 la	 pechera,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un
revólver.

Me	 enfurecí,	 no	 sé	 nada	 más,	 sólo	 que	 llevaba	 en	 mi	 bolsillo	 el	 compás	 y	 le
golpeé	con	él,	le	golpeé	tanto	como	pude.

Ella	 se	 puso	 a	 dar	 alaridos:	 «¡Socorro!	 ¡Al	 asesino!»,	 dándome	 tirones	 de	 la
barba.	Parece	que	la	maté	también	a	ella.	¿Cómo	saber	lo	que	hice	en	ese	momento?

Luego,	cuando	les	vi	a	los	dos	en	el	suelo,	sin	pensármelo	dos	veces	los	arrojé	al
Sena.

Eso	es	todo.	Ahora,	júzgueme	usted.

*

El	 acusado	 se	 volvió	 a	 sentar.	 Tras	 esta	 revelación,	 el	 juicio	 fue	 aplazado	 hasta	 la
sesión	siguiente.	Pronto	se	resolverá.	Si	fuéramos	miembros	de	jurado,	¿qué	haríamos
con	este	parricida?

www.lectulandia.com	-	Página	233



UNA	ASTUCIA*

El	viejo	médico	y	la	joven	enferma	estaban	charlando	al	amor	del	fuego.	Ella	estaba
aquejada,	de	forma	leve,	de	una	de	esas	dolencias	femeninas	que	afectan	a	menudo	a
las	 mujeres	 bonitas:	 un	 poco	 de	 anemia,	 los	 nervios	 algo	 alterados	 y	 un	 cierto
cansancio,	ese	cansancio	que	sienten	a	veces	los	recién	casados	a	finales	del	primer
mes	de	unión,	si	ha	sido	un	matrimonio	por	amor.

Estaba	tumbada	en	su	hamaca	y	decía:
—No,	doctor,	nunca	me	cabrá	en	 la	cabeza	que	una	mujer	engañe	a	su	marido.

Puedo	 llegar	 a	 admitir	 que	 no	 le	 quiera,	 que	 no	 mantenga	 las	 promesas	 y	 los
juramentos	 hechos.	 Pero	 ¿cómo	 atreverse	 a	 entregarse	 a	 otro	 hombre?	 ¿Cómo
esconderlo	a	los	ojos	de	todos?	¿Cómo	conseguir	amar	en	la	mentira	y	en	la	traición?

El	médico	sonreía.
—En	cuanto	a	eso,	la	cosa	es	fácil.	Le	garantizo	que	no	se	piensa	en	absoluto	en

esas	 sutilezas	 cuando	 se	 tiene	ganas	de	 cometer	un	desliz.	Estoy	 seguro	 incluso	de
que	una	mujer	no	está	madura	para	el	verdadero	amor	antes	de	que	no	haya	pasado
por	toda	la	promiscuidad	y	todos	los	ascos	del	matrimonio,	el	cual,	según	un	ilustre
personaje,	 no	 es	más	 que	 un	 intercambio	 de	malos	 humores	 por	 el	 día	 y	 de	malos
olores	 por	 la	 noche.1	 Nada	 más	 cierto.	 Una	 mujer	 sólo	 puede	 amar	 con	 pasión
después	de	haber	estado	casada.	Si	me	estuviera	permitido	compararla	con	una	casa,
diría	 que	 sólo	 es	 habitable	 cuando	 un	 marido	 la	 ha	 estrenado	 con	 todos	 sus
inconvenientes.

»Por	lo	que	hace	al	disimulo,	todas	las	mujeres	tienen	para	dar	y	regalar	en	esas
circunstancias.	Las	más	simples	son	un	prodigio,	encuentran	salidas	geniales	en	 los
más	difíciles	apuros.

Pero	la	joven	parecía	incrédula…
—No,	doctor,	uno	sólo	se	da	cuenta	después	de	lo	que	hubiera	tenido	que	hacer

en	los	momentos	peligrosos;	y	sin	duda	las	mujeres	pierden	la	cabeza	más	fácilmente
que	los	hombres.
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El	médico	levantó	los	brazos.
—¿Después,	dice	usted?	A	nosotros	sí	que	las	ideas	nos	vienen	después.	¡Pero	a

ustedes!…	 A	 propósito,	 quisiera	 contarle	 una	 breve	 historia	 que	 le	 sucedió	 a	 una
clienta	 mía,	 a	 la	 que,	 como	 se	 dice,	 yo	 le	 habría	 dado	 la	 comunión	 sin	 siquiera
confesarla.

*

Ocurrió	esto	en	una	ciudad	de	provincias.
Una	 noche,	 mientras	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 con	 ese	 sueño	 pesado	 que	 es	 tan

difícil	de	turbar,	me	pareció,	en	un	oscuro	sueño,	que	todas	las	campanas	de	la	ciudad
se	ponían	a	tocar	a	rebato.

Me	desperté	de	golpe:	era	la	campanilla,	la	de	mi	puerta	de	entrada,	la	que	sonaba
desesperadamente.	Como	mi	criado	no	respondía,	 tiré	yo	mismo	del	cordoncito	que
colgaba	en	mi	cama	y	enseguida	oí	golpear	de	puertas	e	irrumpir	pasos	en	el	silencio
de	la	casa	dormida;	apareció	Jean	con	una	carta	que	decía:	«La	señora	Lelièvre	ruega
encarecidamente	al	doctor	Siméon	que	se	dirija	de	inmediato	a	su	casa».

Me	quedé	unos	instantes	reflexionando;	pensaba:	«Crisis	de	nervios,	flatos,	tararí,
tarará,	estoy	demasiado	cansado».	Y	respondí:	«El	doctor	Siméon,	muy	indispuesto,
ruega	a	la	señora	Lelièvre	que	llame	a	su	colega	Bonnet».

Entregué	el	billete,	dentro	de	un	sobre,	y	me	volví	a	dormir.
Cerca	de	media	hora	después,	sonaba	de	nuevo	la	campanilla	de	la	puerta	y	Jean

vino	a	decirme:	«Hay	una	persona,	no	sé	muy	bien	si	hombre	o	mujer,	pues	va	muy
embozada,	que	desearía	hablar	de	inmediato	con	el	señor.	Dice	que	está	en	juego	la
vida	de	dos	personas».

Me	levanté.	«Hágala	pasar.»
Esperé,	sentado	en	la	cama.
Apareció	 una	 especie	 de	 fantasma	 negro	 que,	 apenas	 hubo	 salido	 Jean,	 se

descubrió.	Era	la	señora	Berthe	Lelièvre,	una	mujer	jovencísima	casada	desde	hacía
tres	años	con	un	importante	comerciante	de	la	ciudad,	de	quien	se	decía	que	se	había
casado	con	la	más	bella	mujer	de	la	provincia.

Estaba	espantosamente	pálida,	con	esas	contracciones	del	 rostro	de	 las	personas
fuera	de	sí;	le	temblaban	las	manos;	por	dos	veces	trató	de	hablar,	sin	que	le	saliera
una	 sola	 palabra.	Al	 final	 balbució:	 «Rápido,	 rápido…,	 rápido…,	 doctor…,	 venga.
Mi…,	mi	amante	ha	muerto	en	mi	habitación…».

Se	 detuvo,	 sin	 aliento,	 luego	 siguió:	 «Mi	 marido	 está	 a	 punto	 de	 volver	 del
círculo…».

Me	puse	en	pie	de	un	salto,	sin	pensar	siquiera	que	estaba	en	camisa	de	dormir,	y
en	 pocos	 segundos	 me	 vestí.	 Luego	 le	 pregunté:	 «¿Fue	 usted	 quien	 vino	 hace	 un
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rato?».	Ella,	 inmóvil	 como	una	 estatua,	 petrificada	por	 la	 angustia,	murmuró:	 «No,
era	mi	 criada…,	 está	 al	 tanto	 de	 todo…».	 Luego,	 tras	 una	 pausa,	 añadió:	 «Yo	me
quedé…	a	su	lado».	Se	le	escapó	de	los	labios	como	un	grito	de	dolor	horrible,	y,	tras
un	 ahogo	 que	 le	 provocó	 un	 estertor,	 lloró,	 lloró	 a	 lágrima	 viva,	 entre	 sollozos	 y
espasmos,	 durante	 un	minuto	 o	 dos.	 De	 pronto	 sus	 lágrimas	 cesaron,	 se	 agotaron,
como	secadas	interiormente	por	un	fuego;	y,	tras	volver	a	estar	trágicamente	serena,
dijo:	«¡Vamos,	rápido!».	Yo	estaba	listo,	pero	exclamé:	«¡Santo	cielo,	no	he	avisado
que	engancharan	el	coche!».	Me	respondió:	«Tengo	uno,	es	el	suyo,	el	que	espera».
Se	cubrió	hasta	los	cabellos	y	partimos.

Cuando	estuvo	a	mi	lado	en	la	oscuridad	del	coche,	me	cogió	de	repente	la	mano
y,	torturándola	con	sus	delgados	dedos,	balbució	con	voz	espasmódica,	por	espasmos
provocados	por	el	corazón	roto:	«¡Oh!,	¡si	supiera	cuánto	sufro,	cuánto!	Le	amaba,	le
amaba	perdidamente,	como	una	loca,	desde	hace	seis	meses».

Pregunté:	«¿Se	ha	despertado	alguien	en	su	casa?».	Ella	respondió:	«Nadie,	fuera
de	Rose,	que	lo	sabe	todo».

Nos	paramos	delante	de	su	portal;	en	la	casa	todos	dormían,	en	efecto;	entramos
sin	hacer	ruido	con	una	 llave	maestra	y	subimos	 la	escalera	de	puntillas.	La	criada,
espantada,	estaba	 sentada	en	el	último	escalón,	con	una	vela	encendida	al	 lado,	 sin
haber	tenido	el	valor	de	quedarse	junto	al	muerto.

Entré	 en	 la	 habitación.	Estaba	 toda	 patas	 arriba,	 como	 tras	 una	 lucha.	La	 cama
revuelta,	arrugada,	deshecha,	estaba	abierta,	como	en	espera;	una	sábana	caída	hasta
la	alfombra;	algunas	toallas	mojadas,	con	las	que	se	había	humedecido	las	sienes	del
joven,	 estaban	 por	 el	 suelo	 junto	 a	 una	 palangana	 y	 un	 vaso.	Y	 un	 extraño	 olor	 a
vinagre	 de	 cocina	mezclado	 con	 exhalaciones	 de	 agua	 de	 Lubin2	 causaba	 náuseas
desde	la	puerta.

Cuan	largo	era,	tendido	de	espaldas,	en	medio	de	la	habitación,	estaba	extendido
el	cadáver.

Me	acerqué,	 le	 examiné,	 le	palpé,	 le	 abrí	 los	ojos,	 le	 toqué	 las	manos,	y	 luego,
volviéndome	hacia	las	dos	mujeres	que	temblaban	como	si	estuvieran	heladas,	dije:
«Ayúdenme	 a	 ponerle	 sobre	 la	 cama».	 Lo	 colocamos	 despacio.	 Le	 ausculté	 el
corazón,	 le	 puse	 un	 espejo	 delante	 de	 la	 boca;	 luego	 murmuré:	 «Está	 muerto.
¡Vistámosle	enseguida!».	¡Fue	un	espectáculo	espantoso!

Le	 cogí	 los	miembros,	 uno	 tras	 otro,	 como	 si	 hubiera	 sido	un	 enorme	muñeco,
tratando	de	ponerle	las	prendas	a	medida	que	me	las	iban	alargando	las	dos	mujeres.
Le	pusimos	los	calcetines,	los	calzoncillos,	los	pantalones,	el	chaleco	y,	por	último,	la
levita,	en	la	que	nos	costó	un	gran	esfuerzo	conseguir	hacer	entrar	los	brazos.

Cuando	hubo	que	abrochar	los	botines,	las	dos	mujeres	se	arrodillaron,	mientras
yo	 las	 alumbraba;	 fue	 terriblemente	 difícil	 porque,	 mientras	 tanto,	 los	 pies	 se	 le
habían	 hinchado	 un	 poco.	 Al	 no	 encontrar	 el	 abotonador,	 se	 valieron	 de	 sus
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horquillas.
Apenas	acabamos	con	la	horrible	 tarea	de	vestirlo,	examiné	nuestra	obra	y	dije:

«Habría	que	peinarle	un	poco».	La	criada	fue	a	buscar	el	escarpidor	y	la	bruza	de	su
ama;	pero	como	ella	temblaba	y	atusaba,	con	movimientos	involuntarios,	los	largos	y
enredados	cabellos,	la	señora	Lelièvre	se	apoderó	violentamente	del	peine,	y	arregló
la	melena	con	suavidad,	como	si	le	acariciase.	Volvió	a	hacer	la	raya,	cepilló	la	barba,
luego	 ensortijó	 lentamente	 los	 bigotes	 en	 su	dedo,	 tal	 como	estaba	 acostumbrada	 a
hacerlo,	sin	duda,	en	los	momentos	de	amorosa	intimidad.

De	 repente,	 dejando	 lo	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 cogió	 la	 cabeza	 inerte	 de	 su
amante	 y	 miró	 larga,	 desesperadamente	 esa	 cara	 muerta	 que	 no	 le	 sonreiría	 más;
luego,	 abatiéndose	 sobre	 él,	 lo	 abrazó,	 lo	 besó	 con	 furia.	 Sus	 besos	 caían,	 como
golpes,	sobre	la	boca	cerrada,	sobre	los	ojos	sin	vida,	sobre	las	sienes,	sobre	la	frente.
Luego,	 acercándose	 al	 oído,	 como	 si	 él	 pudiera	 oír	 aún,	 como	 para	 balbucear	 la
palabra	que	hace	más	ardientes	los	abrazos,	repitió,	diez	veces	seguidas,	con	una	voz
desgarradora:	«Adiós,	querido».

Pero	el	reloj	de	pared	dio	las	doce	de	la	noche.
Me	 sobresalté:	 «¡Caramba,	 medianoche!	 Es	 la	 hora	 en	 que	 cierra	 el	 círculo.

¡Vamos,	señora,	energía!».
Ella	se	enderezó.	Yo	ordené:	«Llevémosle	al	salón».	Le	cogimos	 los	 tres	y,	una

vez	allí,	lo	dejamos	sentado	en	un	diván	y	yo	encendí	los	candelabros.
Se	abrió	el	portón	y	se	cerró	pesadamente.	Era	ya	Él.	Exclamé:	«Rápido,	Rose,

tráigame	las	toallas	y	la	palangana,	y	arregle	la	habitación.	¡Vamos,	dese	prisa,	por	el
amor	de	Dios!	El	señor	Lelièvre	está	a	punto	de	entrar».

Oía	 subir,	 acercarse	 los	 pasos.	 Unas	 manos,	 en	 la	 oscuridad,	 tanteaban	 las
paredes.	Entonces	exclamé:	«Por	aquí,	amigo:	ha	habido	un	accidente».

Y	el	marido,	estupefacto,	apareció	en	el	umbral,	con	un	puro	en	la	boca.	Preguntó:
«¿Qué?	¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	esto?».

Fui	 a	 su	 encuentro:	 «Amigo,	 estamos	 en	 un	 buen	 aprieto.	 Me	 he	 entretenido
charlando	con	su	mujer	y	este	amigo	que	me	ha	traído	en	su	coche.	Y	he	aquí	que	de
repente	se	desmaya	y,	dos	horas	después,	pese	a	los	cuidados,	no	ha	recobrado	aún	el
conocimiento.	No	he	querido	llamar	a	ningún	extraño.	Ayúdeme	a	bajarle.	En	su	casa
le	atenderé	mejor».

El	marido,	sorprendido	pero	sin	desconfiar,	se	quitó	el	sombrero;	luego	cogió	de
los	brazos	a	su	rival	ya	inofensivo.	Yo	me	coloqué	entre	sus	piernas,	como	un	caballo
entre	los	varales;	y	comenzamos	a	bajar	la	escalera,	con	su	mujer	alumbrándonos.

Cuando	 estuvimos	 delante	 de	 la	 puerta,	 enderecé	 el	 cadáver	 y	 le	 hablé,
animándole	 para	 engañar	 al	 cochero:	 «Vamos,	 amigo,	 no	 será	 nada;	 se	 siente	 ya
mejor,	¿no?	Ánimo,	vamos,	un	poco	de	valor,	haga	un	pequeño	esfuerzo,	y	se	acabó».

Como	presentía	que	iba	a	desplomarse,	pues	se	me	deslizaba	de	las	manos,	le	di
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un	golpetazo	con	el	hombro	que	le	lanzó	hacia	delante	y	le	hizo	bascular	en	el	coche,
luego	subí	detrás	de	él.

El	marido,	inquieto,	me	preguntaba:	«¿Cree	que	es	grave?».	Yo	respondí:	«No»,
sonriendo,	 y	 miré	 a	 la	 mujer.	 Ella	 había	 cogido	 del	 brazo	 a	 su	 legítimo	 esposo	 y
clavaba	la	mirada	en	el	fondo	oscuro	del	coche.

Nos	 dimos	 un	 apretón	 de	 manos,	 y	 di	 orden	 de	 partir.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el
camino,	el	muerto	se	me	iba	cayendo	sobre	la	oreja	derecha.

Cuando	llegamos	a	su	casa,	dije	que	se	había	desvanecido	por	el	camino.	Ayudé	a
subirlo	a	su	habitación,	luego	certifiqué	su	muerte:	y	representé	otra	comedia	delante
de	su	familia	consternada.	Al	final	me	volví	a	la	cama,	no	sin	haber	jurado	contra	los
enamorados.

*

El	doctor	se	calló,	sin	dejar	de	sonreír.
La	joven,	crispada,	le	preguntó:
—¿Por	qué	me	ha	contado	esta	espantosa	historia?
Él	se	inclinó	galantemente:
—Para	ofrecerle	mis	servicios,	si	los	requiere.
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PIERROT*

La	 señora	 Lefèvre	 era	 una	 señora	 pueblerina,	 una	 viuda,	 una	 de	 esas	 medio
campesinas	 con	 cintajos	 y	 pomposos	 sombreros,	 de	 esas	 personas	 que	 trabucan	 las
palabras,	que	en	público	se	dan	grandes	aires	y	ocultan	bajo	una	apariencia	cómica	y
emperifollada	un	espíritu	vulgar	y	pretencioso,	así	como	disimulan	bajo	sus	guantes
de	seda	cruda	las	manos	gruesas	y	enrojecidas.

Tenía	de	criada	a	una	buena	y	sencilla	campesina,	llamada	Rose.
Las	 dos	 mujeres	 vivían	 en	 una	 casita	 con	 las	 persianas	 verdes,	 a	 la	 vera	 del

camino,	en	Normandía,	en	el	centro	de	la	región	de	Caux.
En	el	jardincillo	de	delante	de	casa	cultivaban	algunas	hortalizas.
Una	noche	les	robaron	una	docena	de	cebollas.
Rose,	apenas	reparó	en	el	hurto,	corrió	a	dar	aviso	a	su	señora,	que	bajó	en	falda

de	 lana.	 Fue	 un	 espanto,	 una	 desesperación.	 ¡Habían	 robado,	 robado	 a	 la	 señora
Lefèvre!	Por	tanto,	había	ladrones	en	la	región,	y	podían	volver.

Las	 dos	mujeres,	 espantadas,	 contemplaban	 las	 huellas	 de	 los	 pasos,	 hablaban,
hacían	conjeturas:

—Sí,	 han	 pasado	 por	 aquí;	 han	 trepado	 por	 la	 tapia;	 han	 saltado	 dentro	 del
cercado.

Estaban	asustadas	por	el	futuro.	¿Cómo	poder	dormir	tranquilas	en	adelante?
La	 noticia	 del	 robo	 cundió.	 Se	 presentaron	 los	 vecinos,	 hicieron	 sus

comprobaciones,	 expresando	cada	uno	 su	parecer;	 y	 las	dos	mujeres,	 a	 cada	nuevo
recién	llegado,	le	exponían	sus	observaciones	e	ideas.

Un	campesino	de	las	cercanías	 les	dio	el	consejo	siguiente:	«Tendrían	que	tener
ustedes	un	perro».

Era	cierto;	tenían	que	tener	un	perro,	aunque	sólo	fuera	para	dar	la	alarma.	No	un
perro	 grande,	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 harían	 ellas	 con	 un	 perro	 grande?	 Había	 para
arruinarse	 manteniéndolo.	 Sino	 un	 perrito	 (en	 Normandía	 lo	 llaman	 quin),	 un
chiquilicuatro	de	quin	que	ladrara.
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Una	vez	que	se	hubieron	ido	todos,	la	señora	Lefèvre	discutió	largo	y	tendido	esta
idea	del	perro.	Tras	pensarlo	bien,	ponía	mil	objeciones,	y	 le	aterraba	por	 la	simple
imagen	de	un	cuenco	lleno	de	comida,	pues	era	de	esas	señoras	pueblerinas	cicateras
que	siempre	llevan	en	el	bolsillo	unos	céntimos	para	dar	ostentosamente	limosna	a	los
pobres	de	la	calle	y	en	las	cuestaciones	dominicales.

Rose,	 a	 quien	 le	 gustaban	 los	 animales,	 adujo	 sus	 razones	 y	 las	 defendió	 con
astucia.	Así	pues,	se	decidió	que	tendrían	un	perro,	un	perrito	chiquitín.

Se	pusieron	a	buscarlo,	pero	no	encontraban	más	que	grandes,	esos	devoradores
de	sopa	para	ponerse	a	temblar.	El	tendero	de	Rolleville	tenía	uno,	uno	muy	canijo;
pero	 pretendía	 que	 le	 pagasen	 dos	 francos,	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 crianza.	 La
señora	 Lefèvre	 declaró	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 mantener	 un	 quin,	 pero	 de	 ningún
modo	a	comprarlo.

Una	 mañana,	 el	 panadero,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido,	 trajo,	 en	 su
vehículo,	 un	 extraño	 animalito	 amarillento,	 casi	 sin	 patas,	 con	 un	 cuerpecito	 de
cocodrilo,	la	cabeza	de	zorro	y	la	cola	encorvada	hacia	arriba,	un	verdadero	penacho
tan	grande	como	el	resto	del	cuerpo.	Un	cliente	quería	deshacerse	de	él.	A	la	señora
Lefèvre	le	pareció	muy	bonito	aquel	horrendo	gozque,	que	no	costaba	nada.	Rose	lo
besó	y	preguntó	cómo	se	llamaba.	El	panadero	respondió:	«Pierrot».

Le	 instalaron	en	una	vieja	caja	para	guardar	 los	 jabones	y	primero	 le	dieron	de
beber	agua.	Se	la	bebió.	Luego	le	pusieron	delante	un	pedazo	de	pan.	Se	lo	comió.	La
señora	Lefèvre,	preocupada,	tuvo	una	idea:	«Una	vez	que	se	haya	acostumbrado	a	la
casa,	le	dejaremos	libre.	Ya	encontrará	él	qué	comer	por	el	pueblo».

Lo	dejaron	 libre,	pero	esto	no	 fue	óbice	para	que	 tuviera	 siempre	hambre.	Sólo
ladraba	para	pedir	de	comer;	y	en	ese	caso	ladraba	obstinadamente.

Cualquiera	podía	entrar	en	el	jardín.	Pierrot	les	hacía	fiestas	a	todos	y	se	quedaba
completamente	mudo.

Sin	embargo,	la	señora	Lefèvre	se	había	acostumbrado	al	animal.	También	ella	le
había	tomado	cariño	y	de	vez	en	cuando	le	daba	algún	bocado	de	pan	que	mojaba	en
la	salsa	de	su	guiso.

Pero	no	había	pensado	en	absoluto	en	el	impuesto	municipal,	y	cuando	vinieron	a
cobrarle	los	ocho	francos	—¡ocho	francos,	señora!—	por	aquel	chiquilicuatro	de	quin
que	ni	siquiera	ladraba,	poco	faltó	para	que	le	diera	un	síncope.

Inmediatamente	decidieron	desembarazarse	del	perro.	Nadie	 lo	quiso.	Todos	 los
vecinos	en	el	radio	de	diez	leguas	a	la	redonda	lo	rechazaron.	Entonces	decidieron,	a
falta	de	otro	medio,	hacerle	piquer	du	mas.

Piquer	du	mas	significa	«comer	marga».	Se	hace	piquer	du	mas	a	todos	los	perros
de	los	que	uno	desea	desembarazarse.

En	 medio	 de	 una	 vasta	 llanura	 se	 ve	 una	 especie	 de	 cabaña,	 o	 más	 bien	 una
pequeña	techumbre	de	bálago,	plantada	en	el	suelo.	Es	la	entrada	de	la	marguera.	Un
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gran	pozo	desciende	en	vertical	unos	veinte	metros	bajo	 tierra,	para	desembocar	en
una	serie	de	largas	galerías	de	mina.

Se	baja	una	vez	al	año	a	esa	cantera,	en	la	estación	en	que	se	abona	los	campos
con	marga.	 El	 resto	 del	 tiempo	 sirve	 de	 cementerio	 de	 los	 perros	 condenados;	 y	 a
menudo,	cuando	se	pasa	cerca	del	pozo,	se	oyen	salir	gritos	quejumbrosos,	 ladridos
furiosos	o	desesperados,	llamadas	desgarradoras.

Los	 perros	 de	 los	 cazadores	 y	 de	 los	 pastores	 huyen	 despavoridos	 de	 las
inmediaciones	 de	 aquel	 pozo	 gemebundo;	 y,	 cuando	 uno	 se	 asoma	 a	 él,	 sale	 un
pestilente	olor	a	putrefacción.

Horrendas	tragedias	acontecen	en	aquella	oscuridad.
Mientras	un	animal	agoniza	desde	hace	diez	o	doce	días	en	el	fondo,	nutriéndose

de	 los	 restos	 inmundos	 de	 los	 que	 le	 han	 precedido,	 es	 arrojado	de	 improviso	 otro
animal,	más	gordo,	y	sin	duda	más	vigoroso.	Están	solos,	hambrientos,	con	los	ojos
relucientes.	 Se	 acechan,	 se	 siguen,	 vacilan,	 ansiosos.	 Pero	 el	 hambre	 aprieta:	 se
asaltan,	 luchan	 largo	 rato	 encarnizadamente;	 y	 el	más	 fuerte	 se	 come	al	más	débil,
devorándolo	vivo.

En	cuanto	se	decidió	que	se	haría	piquer	du	mas	a	Pierrot,	se	pusieron	a	buscar	un
ejecutor.	El	peón	caminero	que	quitaba	la	hierba	de	la	carretera	pidió	diez	sueldos	por
tomarse	la	molestia.	A	la	señora	Lefèvre	le	pareció	una	verdadera	locura.	El	mozo	del
vecino	se	contentaba	con	cinco	sueldos;	seguía	siendo	demasiado;	y,	tras	haber	hecho
ver	Rose	que	sería	mejor	llevarlo	personalmente,	para	que	no	fuera	maltratado	por	el
camino	y	no	se	diera	cuenta	de	cuál	iba	a	ser	su	destino,	decidieron	ir	ellas	dos	al	caer
la	noche.

Primero	le	dieron	unas	buenas	sopas	con	dos	dedos	de	manteca.	Él	se	las	zampó
hasta	 la	 última	 gota	 y,	 mientras	 movía	 la	 cola	 de	 contento,	 Rose	 le	 cogió	 en	 su
delantal.

Fueron	a	paso	largo	por	el	llano,	como	dos	merodeadores.	No	tardaron	en	divisar
la	marguera	y	 cuando	 llegaron	 la	 señora	Lefèvre	 se	 asomó	para	oír	 si	 gemía	 algún
animal.	No,	no	había	ninguno,	Pierrot	estaría	solo.	Entonces	Rose,	llorando,	lo	besó	y
lo	tiró	dentro	del	pozo;	acto	seguido	las	dos	se	inclinaron,	aguzando	el	oído.

Primero	 oyeron	 un	 ruido	 sordo;	 luego	 el	 lamento	 agudo,	 desgarrador,	 de	 un
animal	 herido	 y	 una	 sucesión	 de	 grititos	 de	 dolor,	 a	 continuación	 llamadas
desesperadas,	súplicas	de	perro	implorante,	con	el	hocico	alzado	hacia	la	abertura.

¡Ladraba,	oh,	si	ladraba!
Les	 entraron	 remordimientos,	 sintieron	 espanto,	 un	 miedo	 irracional	 e

inexplicable;	 y	 escaparon	 a	 todo	 correr.	 Y,	 como	 Rose	 iba	 más	 rápido,	 la	 señora
Lefèvre	gritaba:

—¡Espéreme,	Rose,	espéreme!
Pasaron	una	noche	de	espantosas	pesadillas.
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La	 señora	Lefèvre	 soñó	que	estaba	 sentada	a	 la	mesa	para	 tomarse	 las	 sopas	y,
cuando	levantaba	la	tapa	de	la	sopera,	dentro	estaba	Pierrot,	que	saltaba	y	le	mordía	la
nariz.

Se	despertó	y	le	pareció	oírle	ladrar.	Se	puso	a	la	escucha;	estaba	en	un	error.
Volvió	a	dormirse	y	soñó	que	se	encontraba	en	una	gran	carretera	y	caminaba	por

esa	 carretera	 interminable.	 De	 pronto,	 justo	 en	medio,	 aparecía	 una	 de	 esas	 cestas
grandes	de	granjero,	allí	abandonada;	y	aquella	cesta	le	infundía	miedo.

Pero	al	final	la	abría	y	Pierrot,	que	estaba	acurrucado	dentro,	le	mordía	la	mano,
sin	 soltar	 su	 presa;	 y	 ella	 escapaba	 espantada,	 llevando	 en	 el	 extremo	 del	 brazo	 al
perro	colgando,	con	las	fauces	apretadas.

Se	levantó	al	alba,	medio	loca,	y	corrió	a	la	marguera.
Él	ladraba;	ladraba	aún,	había	ladrado	toda	la	noche.	Ella	se	puso	a	sollozar	y	le

llamó	con	mil	diminutivos	cariñosos.	Él	respondió	con	todas	las	inflexiones	tiernas	de
su	voz	perruna.

Entonces	quiso	volver	a	verle,	prometiéndose	hacerle	feliz	hasta	su	muerte.
Corrió	 a	 casa	 del	 pocero	 encargado	 de	 la	 extracción	 de	 la	marga	 y	 le	 contó	 la

cosa.	El	hombre	escuchaba	sin	decir	nada.	Cuando	ella	hubo	terminado,	dijo:
—¿Quiere	a	su	perrito?	Pues	le	costará	cuatro	francos.
Le	dio	un	patatús;	todo	su	dolor	se	esfumó	de	golpe.
—¡Cuatro	francos!	¡Antes	muerta	que	pagar	cuatro	francos!
Él	respondió:
—¿Se	cree	usted	que	voy	a	 llevar	mis	cuerdas,	mis	manivelas,	montarlo	 todo	y

bajar	 allí	 con	 mi	 ayudante	 para	 que	 me	 muerda	 su	 maldito	 quin,	 por	 la	 simple
satisfacción	de	devolvérselo?	¡No	hubiera	tenido	que	tirarlo!

Ella	se	fue	indignada:
—¡Cuatro	francos!
Apenas	llegó	a	casa,	 llamó	a	Rose	y	le	contó	las	pretensiones	del	pocero.	Rose,

resignada	como	siempre,	repetía:
—¡Cuatro	francos!	Es	dinero,	señora…
Luego	añadió:
—¿Y	si	le	echásemos	de	comer	a	ese	pobre	perrito	para	no	dejarle	morirse	así?
Toda	contenta,	la	señora	Lefèvre	dio	su	aprobación;	y	helas	de	nuevo	en	marcha,

con	un	buen	pedazo	de	pan	untado	con	manteca.
Lo	cortaron	a	rebanadas,	que	echaban	una	tras	otra,	hablándole	alternativamente	a

Pierrot.	Y	tan	pronto	como	éste	se	había	acabado	un	pedazo,	ladraba	para	reclamar	el
siguiente.

Regresaron	por	la	tarde,	luego	al	día	siguiente,	todos	los	días.	Pero	ya	no	hacían
más	que	un	viaje.

Ahora	 bien,	 una	mañana,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 iban	 a	 dejar	 caer	 la	 primera
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rebanada,	 oyeron	 de	 repente	 un	 ladrido	 formidable	 en	 el	 pozo.	 ¡Eran	 dos!	 ¡Habían
tirado	a	otro	perro,	a	uno	grande!

Rose	exclamó:
—¡Pierrot!
Y	Pierrot	ladró	y	ladró.	Entonces	se	pusieron	a	tirarle	el	alimento,	pero,	cada	vez,

distinguían	 perfectamente	 una	 gresca	 tremenda,	 luego	 los	 gritos	 quejumbrosos	 de
Pierrot	mordido	por	su	compañero,	que	se	lo	comía	todo,	al	ser	más	fuerte.

Por	más	que	especificaban:	«¡Es	para	ti,	Pierrot!»,	a	Pierrot,	evidentemente,	no	le
llegaba	nada.

Las	dos	mujeres	se	miraron	desconcertadas;	y	la	señora	Lefèvre	dijo	con	acritud:
—No	puedo	dar	de	comer	a	 todos	 los	perros	que	tiren	aquí	dentro.	No	hay	más

remedio	que	renunciar.
Y,	aterrada	ante	la	 idea	de	que	todos	aquellos	perros	vivieran	a	su	costa,	se	fue,

llevándose	también	lo	que	quedaba	del	pan,	que	se	comió	por	el	camino.
Rose	la	seguía,	secándose	las	lágrimas	con	el	pico	de	su	delantal	azul.
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UN	NORMANDO*

A	Paul	Alexis

Acabábamos	de	salir	de	Ruán	e	íbamos	a	buen	trote	por	la	carretera	de	Jumièges.	El
ligero	carruaje	corría,	atravesando	la	llanura;	luego	el	caballo	se	puso	a	andar	al	paso
para	subir	la	cuesta	de	Canteleu.

Es	uno	de	los	más	espléndidos	panoramas	del	mundo.	Detrás	de	nosotros,	Ruán,
la	ciudad	de	las	iglesias,	de	agujas	góticas	minuciosamente	trabajadas	como	figuritas
de	marfil;	 enfrente,	 Saint-Sever,	 el	 suburbio	 de	 las	manufacturas,	 que	 alza	 hacia	 el
cielo	sus	mil	chimeneas	humeantes,	justo	enfrente	de	los	mil	pequeños	campanarios
sagrados	de	la	ciudad	vieja.

Aquí	el	pináculo	de	la	catedral,	la	cima	más	alta	de	los	monumentos	humanos;	y
allá	la	«Bomba	contra	Incendios»	del	«Rayo»,	su	rival	casi	tan	desmesurada	como	la
otra,	y	que	supera	en	un	metro	a	la	más	alta	pirámide	de	Egipto.

Delante	 de	 nosotros	 se	 desplegaba,	 serpenteante,	 el	 Sena,	 sembrado	 de	 islas,
bordeado	 a	 la	 derecha	 de	 blancos	 acantilados	 coronados	 por	 un	 bosque,	 y	 a	 la
izquierda	 de	 unos	 inmensos	 prados	 delimitados,	 al	 fondo,	 muy	 al	 fondo,	 por	 otro
bosque.

De	vez	en	cuando,	grandes	barcos	anclados	a	lo	largo	de	las	orillas	del	ancho	río.
Tres	 enormes	barcos	de	vapor	 iban,	uno	 tras	otro,	 hacia	Le	Havre;	 y	un	 rosario	de
buques,	 formado	por	uno	de	 tres	palos,	dos	goletas	y	un	brick,	 navegaba	 río	 arriba
hacia	 Ruán,	 tirado	 por	 un	 pequeño	 remolcador	 que	 vomitaba	 una	 nube	 de	 humo
negro.

Mi	 compañero,	 natural	 del	 lugar,	 no	 echaba	 siquiera	 un	 vistazo	 al	 maravilloso
paisaje;	pero	sonreía	continuamente,	como	si	se	riese	para	sus	adentros.	De	sopetón
exclamó:

—¡Oh,	oh!,	está	a	punto	de	ver	algo	divertido;	la	capilla	del	compadre	Mathieu.
Querido	amigo,	es	una	obra	maestra.

Le	miré,	asombrado.	Prosiguió:
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—Le	 haré	 sentir	 un	 perfume	 de	 Normandía	 que	 le	 quedará	 en	 la	 nariz.	 El
compadre	Mathieu	 es	 el	 más	 buen	 normando	 de	 la	 provincia,	 y	 su	 capilla	 es,	 sin
disputa,	una	de	las	maravillas	del	mundo.	Pero	antes	se	hacen	necesarias	unas	pocas
palabras	de	explicación.

*

El	compadre	Mathieu,	también	conocido	como	«el	Curda»,	es	un	ex	sargento	mayor
que	volvió	a	su	pueblo	natal.	Reúne	en	admirable	proporción,	formando	un	conjunto
perfecto,	la	fanfarronería	del	viejo	soldado	y	la	astucia	maliciosa	del	normando.	Tras
volver	a	su	pueblo,	llegó	a	ser,	gracias	a	sus	muchos	protectores	y	a	una	diplomacia
increíble,	 guardián	 de	 una	 capilla	milagrosa,	 una	 capilla	 protegida	 por	 la	Virgen	 y
frecuentada	 principalmente	 por	 las	 muchachas	 embarazadas.	 Ha	 rebautizado	 su
maravillosa	estatua	como	«la	Virgen	del	Bombo»,	y	la	trata	con	burlona	familiaridad,
no	 carente	 sin	 embargo	 de	 cierto	 respeto.	Compuso	 él	mismo	 e	 hizo	 imprimir	 una
oración	 especial	 para	 su	 BONDADOSA	 VIRGEN.	 Esta	 oración	 es	 una	 obra	 maestra	 de
ironía	involuntaria,	de	ingenio	normando,	en	el	que	la	burla	se	mezcla	con	el	temor	a
lo	SAGRADO,	con	el	 temor	supersticioso	a	 la	 influencia	secreta	de	algo	sobrenatural.
No	 cree	mucho	 en	 su	 patrona;	 pero	 un	 poco	 sí,	 por	 prudencia,	 y	 la	 trata	 bien,	 por
política.

He	aquí	como	comienza	la	extraordinaria	oración:
«Virgen	 María,	 bondadosa	 madre	 nuestra,	 patrona	 natural	 de	 las	 muchachas-

madres,	en	este	país	y	en	toda	la	tierra,	protege	a	tu	sierva	que	ha	tenido	un	desliz	en
un	momento	de	descuido».

(…)
La	súplica	termina	así:
«Y	no	 te	olvides,	 sobre	 todo,	de	mí	ante	 tu	Santo	Esposo	e	 intercede	ante	Dios

Padre	para	que	me	sea	concedido	un	buen	marido	como	el	tuyo».
La	 plegaria,	 prohibida	 por	 el	 clero,	 la	 vende	 bajo	 mano,	 y	 parece	 que	 resulta

saludable	para	aquellas	que	la	dicen	con	unción.
En	suma,	habla	de	la	Beata	Virgen	como	podría	hacerlo	de	su	amo	el	camarero	de

un	gran	príncipe,	del	que	conoce	todos	sus	secretillos	íntimos.	Se	sabe	sobre	ella	un
gran	número	de	historias	divertidas,	que	les	cuenta	en	voz	baja	a	los	amigos	después
de	haber	bebido.

Pero	ya	lo	verá	por	usted	mismo.
Como	las	ganancias	que	le	reportaba	la	Patrona	no	le	parecían	suficientes,	amplió

el	 negocio	 de	 la	 Virgen	 principal	 con	 un	 pequeño	 comercio	 de	 santos.	 Los	 tiene
todos,	 o	 casi	 todos.	Como	 en	 la	 capilla	 no	 hay	 sitio	 suficiente,	 los	 almacena	 en	 la
leñera,	 de	 donde	 los	 saca	 a	 medida	 que	 se	 los	 piden	 los	 fieles.	 Las	 estatuillas	 de
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madera,	extraordinariamente	cómicas,	las	talló	él	mismo,	y	las	pintó	todas	de	verde	el
año	 que	 le	 repintaron	 las	 persianas.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 los	 santos	 curan	 las
enfermedades;	pero	cada	uno	tiene	su	especialidad	y	no	hay	que	cometer	confusiones
ni	errores.	Están	celosos	los	unos	de	los	otros	como	comicastros.

Para	no	equivocarse,	las	viejecitas	van	a	consultar	a	Mathieu.
«¿Qué	santo	es	el	mejor	para	el	dolor	de	oídos?»
«San	Ósimo	es	bueno,	pero	tampoco	está	mal	san	Pánfilo.»
Pero	esto	no	es	todo.
Como	Mathieu	anda	sobrado	de	 tiempo,	bebe;	pero	bebe	como	un	artista,	 tan	a

conciencia	 que	 cada	 noche	 está,	 normalmente,	 borracho.	 Está	 borracho,	 pero
controla;	tanto	controla	que	cada	día	anota	el	grado	exacto	de	su	borrachera.	Ésta	es
su	principal	ocupación;	la	capilla	pasa	a	un	segundo	plano.

Y	ha	inventado,	escuche	bien	y	agárrese,	ha	inventado	el	borrachímetro.
Aunque	el	instrumento	no	existe,	las	observaciones	de	Mathieu	son	precisas	como

las	de	un	matemático.
Se	le	oye	decir	sin	cesar:	«El	lunes	pasé	de	los	cuarenta	y	cinco».
O	bien:	«Estaba	entre	cincuenta	y	dos	y	cincuenta	y	ocho».
O:	«Tenía	de	sesenta	y	seis	a	setenta».
O:	«¡Condenado	aparato,	creía	estar	a	cincuenta	y	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que

estaba	a	setenta	y	cinco!».
Nunca	yerra.
Afirma	 no	 haber	 alcanzado	 nunca	 el	 metro,	 pero	 como	 confiesa	 que	 sus

observaciones	dejan	de	ser	exactas	en	cuanto	ha	rebasado	los	noventa,	uno	no	puede
fiarse	del	todo	de	su	afirmación.

Cuando	Mathieu	 admite	 haber	 superado	 los	 noventa,	 esté	 seguro	 de	 que	 estaba
borracho	como	una	cuba.

En	tales	ocasiones	su	mujer,	Mélie,	otra	maravilla,	monta	en	terribles	cóleras.	Le
espera	 en	 la	 puerta	 y,	 cuando	 él	 vuelve,	 le	 grita:	 «¡Ya	 estás	 aquí,	 cerdo	 asqueroso,
borrachuzo!».

Entonces	Mathieu,	 que	 ya	 no	 se	 ríe,	 se	 planta	 delante	 de	 ella	 y	 dice	 con	 tono
severo:	«Cállate,	Mélie,	no	es	éste	momento	para	charlas.	Déjalo	para	mañana».

Y	si	ella	continúa	ladrando,	se	le	acerca	y,	con	voz	temblorosa,	le	dice:	«¡Cierra	el
pico,	estoy	en	noventa,	no	me	controlo;	cuidadito,	que	se	me	va	a	ir	la	mano!».

Entonces,	Mélie	se	bate	en	retirada.
Si	al	día	siguiente	ella	trata	de	volver	sobre	el	asunto,	él	se	le	ríe	en	la	cara	y	dice:

«¡Vamos,	vamos!	Ya	hemos	hablado	demasiado,	 ahora	ya	ha	pasado.	Hasta	que	no
llegue	a	un	metro,	no	pasa	nada.	Pero,	si	supero	el	metro,	te	doy	permiso	para	que	me
reprendas,	¡palabra	de	honor!».
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*

Habíamos	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta.	 La	 carretera	 se	 internaba	 en	 el	 admirable
bosque	de	Roumare.

El	 otoño,	 el	 maravilloso	 otoño,	 mezclaba	 su	 oro	 y	 su	 púrpura	 con	 los	 últimos
restos	de	vegetación	que	habían	quedado	vivos,	 como	 si	 unas	gotas	de	 sol	 fundido
hubieran	manado	del	cielo	sobre	la	espesura	de	los	bosques.

Pasamos	por	Duclair;	luego,	en	vez	de	seguir	hacia	Jumièges,	mi	amigo	torció	a
la	izquierda	y,	tomando	por	un	camino	transversal,	se	adentró	en	el	monte	bajo.

Y	 de	 pronto,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 gran	 pendiente,	 descubrimos	 de	 nuevo	 el
espléndido	valle	del	Sena	y	el	tortuoso	río	que	serpenteaba	a	nuestros	pies.

A	la	derecha,	una	minúscula	construcción	con	el	tejado	de	pizarra,	y	rematada	en
un	 pequeño	 campanario	 tan	 alto	 como	 un	 quitasol,	 estaba	 adosado	 a	 una	 graciosa
casita	con	las	persianas	verdes,	enteramente	revestida	de	madreselva	y	de	rosales.

Un	vozarrón	gritó:
—¡Ahí	va	gente	amiga!
Y	apareció	Mathieu	en	el	umbral.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	flaco,	con

perilla	y	unos	largos	bigotes	blancos.
Mi	compañero	le	dio	la	mano,	me	presentó	y	Mathieu	nos	hizo	pasar	a	una	cocina

fresca,	que	hacía	también	las	veces	de	salón.	Decía:
—Mi	casa,	caballero,	no	es	muy	elegante.	No	me	gusta	estar	lejos	de	los	fogones.

Las	cacerolas	me	hacen	compañía.
Luego,	volviéndose	hacia	mi	amigo,	añadió:
—¿Por	qué	han	venido	en	jueves?	Sabe	perfectamente	que	es	el	día	de	consulta

de	mi	Patrona.	Esta	tarde	no	puedo	salir.
Y,	corriendo	hacia	la	puerta,	lanzó	un	espantoso	bramido:	«¡Mélie-e-e!»	que	tuvo

que	hacerles	alzar	la	cabeza	a	los	marineros	de	los	barcos	que	bajaban	o	remontaban
el	río,	allá	abajo,	al	fondo	del	hondo	valle.

Mélie	no	respondió.
Entonces	Mathieu	guiñó	un	ojo	con	malicia.
—La	tiene	tomada	conmigo,	¿saben?,	pues	anoche	estaba	en	noventa.
Mi	compañero	rompió	a	reír:
—¡Noventa,	Mathieu!	¿Cómo	fue	eso?
Mathieu	respondió:
—Se	lo	explico.	El	año	pasado	no	coseché	más	que	veinte	rasieras1	de	camuesas.

No	había	más;	pero	para	la	sidra	no	hay	de	mejor.	Pude	llenar	una	cuba,	que	me	dio
por	 probar	 ayer.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 es	 puro	 néctar;	 ya	me	 dirán	 ustedes	 qué	 les
parece.	Estaba	 conmigo	Polyte;	 tomamos	un	 sorbo,	 luego	otro,	 sin	 sentirnos	 nunca
saciados	porque	uno	seguiría	bebiendo	hasta	el	día	siguiente.	Y,	d	e	 trago	en	 trago,
siento	un	cierto	fresquito	en	el	estómago.	Le	digo	a	Polyte:	«¿Y	si	nos	tomáramos	una
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copita	 de	 aguardiente	 para	 entrar	 en	 calor?».	 Él	 asiente.	 Pero	 el	 aguardiente	 te
enciende	el	cuerpo,	y	hay	que	volver	entonces	a	la	sidra.	Y	así,	de	frío	a	calor	y	de
calor	a	frío,	me	doy	cuenta	de	que	había	llegado	a	noventa.	Polyte	estaba	rozando	el
metro.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Apareció	 Mélie	 y,	 antes	 incluso	 de	 dar	 los	 buenos	 días,
exclamó:

—Cerdo	asqueroso,	no	mientas;	te	aseguro	que	estabais	a	un	metro	los	dos…
Entonces	Mathieu	se	ofendió:
—No	digas	eso,	Mélie,	no	digas	eso,	yo	al	metro	no	he	llegado	nunca.
Nos	ofrecieron	una	comida	exquisita,	delante	de	la	puerta,	bajo	los	tilos,	junto	a	la

capillita	de	la	«Virgen	del	Bombo»,	y	enfrente	del	imponente	panorama.	Y	Mathieu
nos	 contó,	 con	 una	 malicia	 mezclada	 con	 inesperadas	 credulidades,	 inverosímiles
historias	de	milagros.

Habíamos	bebido	bastante	de	esa	sidra	exquisita,	espumante	y	dulzona,	fresca	y
embriagadora,	que	él	prefería	a	cualquier	otra	bebida;	y	estábamos	fumando	en	pipa,
a	horcajadas	de	las	sillas,	cuando	se	presentaron	dos	monjas.

Eran	 viejas,	 secas,	 encorvadas.	 Después	 de	 haber	 saludado,	 pidieron	 un	 san
Blanco.	Mathieu	nos	guiñó	el	ojo	y	respondió:

—Ahora	mismo	voy	a	buscarlo.
Y	desapareció	en	la	leñera.
Permaneció	allí	cinco	largos	minutos;	regresó	con	semblante	afligido,	levantando

los	brazos:
—Ya	no	sé	dónde	está,	no	lo	encuentro.	Pero	estoy	seguro	de	que	lo	tenía.
Haciendo	bocina	con	las	manos,	bramó	nuevamente:
—¡Mélie-e-e!
Desde	el	fondo	del	patio	respondió	la	mujer:
—¿Qué	pasa?
—¿Dónde	está	san	Blanco?	¡No	lo	he	encontrado	en	la	leñera!
Entonces	Mélie	le	dio	esta	explicación:
—¿No	será	el	que	cogiste	la	otra	semana	para	tapar	el	agujero	de	la	conejera?
Mathieu	se	estremeció:
—¡Caray!	¡Debe	de	ser	cierto!
Dijo	a	las	mujeres:
—Síganme.
Ellas	le	siguieron.	Nosotros	hicimos	otro	tanto,	aguantándonos	como	pudimos	la

risa.
En	 efecto,	 san	 Blanco,	 hincado	 en	 el	 suelo	 como	 si	 de	 una	 estaca	 se	 tratara,

manchado	de	barro	y	de	excrementos,	formaba	uno	de	los	ángulos	de	la	conejera.
En	 cuanto	 lo	 vieron,	 las	 dos	 viejas	 cayeron	 de	 rodillas,	 se	 santiguaron	 y
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comenzaron	a	mascullar	avemarías.	Mathie	se	precipitó.
—Esperen,	 ¿no	 ven	 que	 están	metidas	 en	 el	 barro?	Ahora	mismo	 les	 traigo	 un

poco	de	paja…
Fue	en	busca	de	paja	y	la	dispuso	a	modo	de	reclinatorio.	Luego,	mirando	al	santo

enfangado	y	sin	duda	temiendo	que	su	negocio	se	viera	desacreditado,	prosiguió:
—Esperen	que	lo	limpio	un	poco.
Cogió	un	cubo	de	agua,	un	cepillo	y	se	puso	a	lavar	enérgicamente	el	muñeco	de

madera,	mientras	las	dos	viejas	seguían	rezando.
Cuando	hubo	terminado,	dijo:
—Ahora	ha	quedado	muy	bien.
Y	regresamos	a	tomar	otro	trago.
Mientras	 se	 acercaba	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 se	 detuvo	 y,	 con	 un	 tono	 un	 poco

confuso,	dijo:
—¿Qué	quieren?	Cuando	puse	a	san	Blanco	con	los	conejos,	creía	que	no	iba	a

sacar	un	céntimo	por	él,	pues	hacía	dos	años	que	nadie	lo	pedía	ya.	Pero	los	santos,
ya	ven,	no	pasan	nunca	de	moda.

Bebió	y	siguió	diciendo:
—Vamos,	 echemos	 otro	 trago.	 Con	 los	 amigos	 hay	 que	 llegar	 al	 menos	 a

cincuenta;	y	ahora	estamos	apenas	a	treinta	y	ocho…
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EL	PERDÓN*

Había	sido	educada	en	una	de	esas	familias	que	viven	encerradas	en	sí	mismas,	y	que
siempre	 parecen	 vivir	 de	 espaldas	 a	 todo.	 Ignoran	 los	 acontecimientos	 políticos,
aunque	se	hable	de	ellos	en	la	mesa;	pero	los	cambios	de	gobierno	les	son	tan	ajenos
que	hablan	de	ellos	como	si	de	un	hecho	histórico	se	tratara,	como	si	fuese	la	muerte
de	Luis	XVI	o	el	desembarco	de	Napoleón.

Las	 costumbres	 cambian,	 las	 modas	 se	 suceden.	 Apenas	 si	 repara	 en	 ello	 la
tranquila	familia	en	la	que	se	siguen	siempre	las	costumbres	tradicionales.	Y	si	ocurre
alguna	historia	escabrosa	en	los	alrededores,	el	escándalo	muere	en	la	puerta	de	casa.
Cuando	están	solos,	el	padre	y	 la	madre,	una	noche,	 intercambian	algunas	palabras
sobre	 el	 particular,	 pero,	 eso	 sí,	 en	 voz	 baja,	 porque	 las	 paredes	 oyen.	 Y,
discretamente,	 el	 padre	 dice:	 «¿Te	 has	 enterado	 de	 esa	 tremenda	 historia	 de	 los
Rivoli?».	La	madre	responde:	«¿Quién	se	lo	hubiera	imaginado?	¡Es	espantoso!».

Los	hijos	no	sospechan	nada	y	llegan	a	la	edad	en	que	les	toca	vivir	a	ellos,	con
una	venda	en	los	ojos	y	en	la	mente,	sin	sospechar	el	revés	de	la	existencia,	sin	saber
que	no	se	piensa	como	se	habla	y	que	no	se	habla	como	se	actúa;	ignorando	que	hay
que	vivir	en	guerra	con	todos,	o	al	menos	en	una	paz	armada,	sin	comprender	que	el
ingenuo	es	siempre	engañado,	el	sincero	burlado	y	el	bueno	maltratado.

Algunos	llegan	hasta	la	muerte	en	esta	ceguera	de	probidad,	de	lealtad,	de	honor;
tan	íntegros	que	nada	puede	hacerles	abrir	los	ojos.

Otros,	 desilusionados,	 sin	 saber	 muy	 bien	 el	 porqué,	 se	 acaban	 extraviando,
desesperados,	 y	 mueren	 convencidos	 de	 haber	 sido	 el	 juguete	 de	 una	 fatalidad
excepcional,	míseras	víctimas	de	unos	acontecimientos	 funestos	y	de	unos	hombres
particularmente	criminales.

Los	 Savignol	 casaron	 a	 su	 hija	 Berthe	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Se	 unió	 en
matrimonio	con	un	joven	de	París,	Georges	Baron,	que	se	dedicaba	a	los	negocios	de
Bolsa.	Era	un	buen	mozo,	se	expresaba	bien	y	 tenía	 la	apariencia	de	persona	proba
que	 era	 conveniente,	 pero	 para	 sus	 adentros	 se	mofaba	 un	 poco	 de	 sus	 anticuados
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suegros,	a	los	que	llamaba	con	los	amigos	«mis	queridos	fósiles».
Él	era	de	buena	familia;	y	la	muchacha,	rica.	Se	la	trajo	a	vivir	a	París.
Se	convirtió	en	una	de	esas	provincianas	de	París,	cuya	raza	abunda.	No	llegó	a

conocer	 la	 gran	 ciudad,	 su	 sociedad	 elegante,	 sus	 diversiones,	 sus	 costumbres,	 tal
como	había	permanecido	ignorante	de	la	vida,	de	sus	perfidias	y	de	sus	misterios.

Siempre	 encerrada	 en	 casa,	 no	 conocía	 nada	 más	 que	 su	 calle	 y,	 cuando	 se
aventuraba	a	otro	barrio,	le	parecía	que	hacía	un	viaje	lejos,	a	una	ciudad	desconocida
y	extranjera.	Por	la	noche	decía:

—Hoy	he	cruzado	los	bulevares.
Dos	o	tres	veces	al	año,	su	marido	la	llevaba	al	teatro.	Eran	fiestas	cuyo	recuerdo

ya	no	se	extinguía	y	de	las	que	se	volvía	a	hablar	continuamente.
A	veces	en	la	mesa,	tres	meses	después,	rompía	de	repente	a	reír,	exclamando:
—¿Te	acuerdas	de	ese	actor	vestido	de	general	que	imitaba	el	canto	del	gallo?
Todas	sus	relaciones	se	limitaban	a	dos	familias	emparentadas	entre	sí	que,	para

ella,	 representaban	 a	 la	 Humanidad	 entera.	 Hablaba	 de	 ellas	 haciendo	 preceder	 su
apellido	por	el	artículo	«los»:	los	Martinet	y	los	Michelint.

Su	marido	vivía	a	 su	guisa,	volviendo	a	casa	cuando	se	 le	antojaba,	 a	veces	de
madrugada,	 pretextando	 asuntos	 de	 negocios,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 por	 ello,
convencido	de	que	nunca	una	sospecha	rozaría	esa	alma	cándida.

Pero	una	mañana	ella	recibió	un	anónimo.
Se	quedó	perpleja,	siendo	como	era	demasiado	recta	para	comprender	la	infamia

de	las	denuncias,	para	despreciar	esa	carta,	cuyo	autor	decía	que	le	movía	el	interés
por	su	felicidad,	el	aborrecimiento	del	mal	y	el	amor	a	la	verdad.

Le	 revelaba	 que	 desde	 hacía	 dos	 años	 su	 marido	 tenía	 una	 amante,	 una	 joven
viuda,	la	señora	Rosset,	en	cuya	casa	pasaba	todas	las	veladas.

No	supo	fingir,	ni	disimular,	ni	espiar,	ni	usar	de	ardides.	Cuando	él	volvió	para
almorzar,	ella	le	tiró	sollozando	la	carta	y	escapó	a	su	habitación.

Él	 tuvo	 tiempo	 de	 comprender,	 de	 prepararse	 la	 respuesta	 y	 fue	 a	 llamar	 a	 la
puerta	de	su	mujer.	Ella	abrió	enseguida	y	sin	atreverse	a	mirarle.	Él	sonreía;	se	sentó,
la	atrajo	sobre	sus	rodillas	y,	con	voz	tierna	y	un	tanto	burlona,	le	dijo:

—Mi	querida	pequeña,	la	señora	Rosset	es,	efectivamente,	amiga	mía	desde	hace
diez	años	y	la	quiero	mucho.	Puedo	añadir	que	conozco	a	otras	veinte	familias	de	las
que	 no	 te	 he	 hablado	 nunca,	 sabiendo	 que	 la	 vida	 de	 sociedad,	 las	 fiestas	 y	 los
conocidos	nuevos	no	son	de	 tu	agrado.	Pero,	para	acabar	de	una	vez	por	 todas	con
estas	 infames	 denuncias,	 te	 ruego	 que	 te	 vistas	 cuando	 acabes	 de	 comer	 y	 vengas
conmigo	a	conocer	a	esa	joven	señora,	que,	estoy	convencido,	se	convertirá	en	amiga
tuya.

Berthe	 abrazó	 ardorosamente	 a	 su	 marido	 y,	 por	 una	 de	 esas	 curiosidades
femeninas	que,	una	vez	despertadas,	no	vuelven	ya	a	dormirse,	no	se	negó	a	ir	a	ver	a
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esa	desconocida,	que,	a	pesar	de	todo,	se	le	antojaba	un	tanto	sospechosa.	Presentía
instintivamente	que	el	peligro,	cuando	es	conocido,	casi	puede	evitarse.

Entró	en	un	pequeño	piso,	coqueto,	lleno	de	chucherías,	adornado	con	gusto	en	la
cuarta	 planta	 de	 una	 bonita	 casa.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 de	 espera	 en	 un	 salón
penumbroso	por	 las	colgaduras,	 las	portières,	 las	cortinas	graciosamente	drapeadas,
se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 una	 joven,	 muy	 morena,	 menuda,	 algo	 gordita,
asombrada	y	sonriente.

Georges	hizo	las	presentaciones.
—Mi	esposa,	la	señora	Julie	Rosset.
La	joven	viuda	lanzó	un	ligero	grito	de	asombro	y	de	alegría,	y	se	adelantó	con

los	brazos	abiertos.	No	se	habría	esperado	nunca,	dijo,	semejante	dicha,	sabiendo	que
la	señora	Baron	no	frecuentaba	a	nadie;	¡era	tan,	tan	feliz!	¡Apreciaba	tanto	a	Georges
(decía	 simplemente	 Georges,	 con	 fraternal	 familiaridad)	 que	 tenía	 unas	 ganas
enormes	de	conocer	a	su	mujer	y	también	de	quererla!

Al	cabo	de	un	mes,	las	dos	nuevas	amigas	eran	ya	inseparables.	Se	veían	todos	los
días,	a	menudo	incluso	dos	veces,	en	casa	de	una	o	de	la	otra.	Georges	ahora	no	salía
ya	casi	nunca,	no	ponía	ya	la	excusa	de	los	negocios	y	decía	adorar	el	estar	al	amor
del	fuego.

Y	 cuando	 quedó	 libre	 un	 piso	 en	 el	 edificio	 donde	 vivía	 la	 señora	 Rosset,	 la
señora	Baron	se	apresuró	a	alquilarlo,	para	estar	más	cerca	y	verse	más	a	menudo.

Durante	dos	años	enteros	hubo	una	amistad	sin	nubes,	una	amistad	de	corazón	y
de	alma,	plena,	afectuosa,	abnegada,	deliciosa.	Berthe	era	 incapaz	ya	de	decir	nada
sin	pronunciar	el	nombre	de	Julie,	que	para	ella	representaba	la	perfección.

Era	feliz,	de	una	felicidad	completa,	tranquila	y	agradable.
Pero	la	señora	Rosset	cayó	enferma.	Berthe	no	la	dejó	un	solo	momento.	Pasaba

las	noches	en	blanco,	se	desesperaba;	también	su	marido	estaba	asustado.
Una	mañana	el	médico,	tras	la	visita,	hizo	un	aparte	con	Georges	y	su	mujer	para

decirles	que	consideraba	el	estado	de	su	amiga	muy	grave.
Apenas	 se	 hubo	 ido,	 los	 dos	 jóvenes,	 postrados,	 se	 sentaron	 cara	 a	 cara;	 y,	 de

golpe,	 estallaron	 en	 lágrimas.	 Aquella	 noche	 velaron	 juntos	 al	 lado	 de	 la	 cama;	 y
Berthe	besaba	sin	cesar	a	 la	enferma	mientras	Georges,	derecho	al	pie	del	 lecho,	 la
contemplaba	en	silencio	con	tenaz	persistencia.

Al	día	siguiente,	estaba	aún	peor.
Pero	 hacia	 la	 noche	 dijo	 sentirse	mejor	 y	 obligó	 a	 sus	 amigos	 a	 ir	 a	 su	 casa	 a

cenar.
Estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 muy	 tristes,	 casi	 sin	 probar	 la	 comida,	 cuando	 la

criada	le	entregó	una	carta	a	Georges.	Él	la	abrió,	palideció	y,	poniéndose	en	pie,	dijo
a	su	mujer,	con	aire	extraño:

—Espérame,	 tengo	 que	 salir	 un	momento,	 vuelvo	 dentro	 de	 diez	minutos.	 Por
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favor,	no	te	muevas.
Y	fue	a	su	habitación	a	coger	su	sombrero.
Berthe	le	esperó,	atormentada	por	una	nueva	inquietud.	Pero,	dócil	como	siempre,

no	quiso	volver	a	subir	a	casa	de	su	amiga	antes	de	que	él	hubiera	vuelto.
Pero	no	volvía,	y	se	 le	ocurrió	 ir	a	 la	habitación	de	él	a	ver	si	había	cogido	 los

guantes,	cosa	que	habría	indicado	que	había	ido	a	alguna	parte.
Los	vio	al	primer	vistazo.	A	su	lado,	yacía	un	papel	arrugado,	tirado	allí.
Lo	reconoció	de	inmediato	como	el	que	acababa	de	ser	entregado	a	Georges.
Por	primera	vez	en	su	vida	 la	dominó	una	fuerte	 tentación	de	 leer,	de	saber.	Su

conciencia	indignada	se	revelaba,	pero	el	acicate	de	una	curiosidad	aguda	y	dolorosa
le	movía	 la	mano.	Cogió	 la	 hoja,	 la	 desdobló,	 reconoció	 enseguida	 la	 caligrafía	 de
Julie,	una	caligrafía	 temblorosa,	 a	 lápiz.	Leyó:	«Mi	pobre	amigo,	ven	a	abrazarme,
pero	ven	solo,	me	estoy	muriendo».

Al	 principio	 no	 comprendió,	 y	 se	 quedó	 como	 estupefacta,	 impresionada	 sobre
todo	por	la	idea	de	la	muerte.	Luego,	de	repente,	le	llamó	la	atención	el	tuteo;	y	fue
como	un	relámpago	que	iluminase	toda	su	vida,	haciéndole	ver	toda	la	infame	verdad,
toda	su	traición,	toda	su	perfidia.	Comprendió	su	larga	astucia,	sus	miradas,	su	buena
fe	burlada,	su	confianza	traicionada.	Les	volvió	a	ver	cara	a	cara,	de	noche,	sentados
junto	a	la	tulipa,	leyendo	el	mismo	libro,	consultándose	con	la	mirada	al	final	de	las
páginas.

Y	 su	 corazón	 henchido	 de	 indignación,	 desgarrado	 de	 dolor,	 se	 hundió	 en	 una
infinita	desesperación.

Oyó	un	ruido	de	pasos	y	huyó	a	encerrarse	en	su	habitación.
Poco	después	su	marido	la	llamó.
—Ven	rápido,	la	señora	Rosset	está	a	punto	de	morir.
Berthe	apareció	en	la	puerta	y,	con	los	labios	temblorosos,	dijo:
—Vuelva	usted	solo	a	su	lado,	ella	no	me	necesita.
Él	la	miró	con	ojos	de	loco,	agobiado	por	la	tristeza,	y	prosiguió:
—Rápido,	rápido,	se	muere.
Berthe	respondió:
—Seguro	que	usted	preferiría	que	fuese	yo…
Tal	vez	entonces	comprendió,	y	 se	 fue,	 subiendo	de	nuevo	para	estar	 junto	a	 la

agonizante.
La	 lloró	 sin	 disimulo,	 sin	 pudor,	 indiferente	 al	 dolor	 de	 su	mujer	 que	 ya	 no	 le

hablaba,	ni	 le	miraba,	y	vivía	solitaria	encerrada	en	el	asco,	en	una	 ira	 indignada	y
rezando	a	Dios	de	la	mañana	a	la	noche.

Y,	 sin	 embargo,	 vivían	 juntos,	 comían	 el	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 mudos	 y
desesperados.

Luego	él	se	fue	calmando	paulatinamente,	pero	ella	no	le	perdonaba.
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Y	la	vida	siguió	así,	dura	para	ambos.
Durante	un	año	fueron	tan	extraños	el	uno	para	el	otro	como	si	no	se	conocieran.

Berthe	estuvo	a	punto	de	enloquecer.
Hasta	que	una	mañana	ella	salió	al	amanecer	y	volvió	a	casa	a	eso	de	 las	ocho,

trayendo	entre	los	brazos	un	enorme	ramo	de	rosas	blancas,	completamente	blancas.
Mandó	decir	a	su	marido	que	quería	hablar	con	él.
Él	fue	a	su	encuentro,	agitado	y	turbado.
—Salgamos	 juntos	—le	 dijo—.	Tome	 estas	 flores,	 son	 demasiado	 pesadas	 para

mí.
Él	 cogió	 el	 ramo	 y	 siguió	 a	 su	mujer.	 Les	 esperaba	 un	 coche,	 que	 se	 puso	 en

movimiento	apenas	hubieron	montado.
Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 verja	 del	 cementerio.	 Entonces	 Berthe,	 cuyos	 ojos	 se

inundaban	de	lágrimas,	le	dijo	a	Georges:
—Lléveme	a	su	tumba.
Él	temblaba	sin	comprender,	y	se	puso	a	caminar	delante	de	ella,	llevando	en	todo

momento	las	flores	en	sus	brazos.	Por	fin	se	detuvo	delante	de	una	lápida	de	mármol
blanco	y	la	señaló	sin	decir	nada.

Entonces	 ella	 le	 cogió	 el	 gran	 ramo	 y,	 arrodillándose,	 lo	 depositó	 al	 pie	 de	 la
tumba.	¡Luego	se	recogió	en	una	oración	desconocida	y	suplicante!

De	pie	detrás	de	ella,	su	marido,	asaltado	por	los	recuerdos,	lloraba.
Ella	se	levantó	y	le	tendió	las	manos.
—Si	le	parece	bien,	seremos	amigos	—le	dijo.
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LA	RELIQUIA*

Al	reverendo	padre	Louis	d’Ennemare,	Soissons

Querido	reverendo:
Te	comunico	que	el	noviazgo	con	tu	prima	se	ha	roto	de	la	manera	más	estúpida,

por	una	broma	pesada	que	le	gasté	casi	sin	querer	a	mi	prometida.
Recurro	 a	 ti,	 mi	 viejo	 compañero,	 en	 mi	 apurada	 situación,	 porque	 tú	 puedes

sacarme	de	este	aprieto.	Te	estaré	agradecido	toda	la	vida.
Ya	 conoces	 a	 Gilberte,	 o	 mejor	 dicho,	 crees	 conocerla;	 pero	 ¿acaso	 se	 conoce

jamás	a	 las	mujeres?	Todas	sus	opiniones,	sus	creencias,	sus	 ideas	son	siempre	una
sorpresa,	 llenas	 como	 están	 de	 tortuosidades,	 de	 subterfugios,	 de	 imprevistos,	 de
razonamientos	incomprensibles,	de	lógica	al	revés,	de	empecinamientos	que	se	dirían
inamovibles	 y	 que	 ceden	 porque	 un	 pajarito	 se	 ha	 posado	 en	 el	 alféizar	 de	 una
ventana.

No	 es	 necesario	 que	 te	 diga	 lo	muy	 religiosa	 que	 es	 tu	 prima,	 educada	 por	 las
hermanas	blancas	o	negras	de	Nancy.

Lo	sabes	mejor	que	yo.	Lo	que,	sin	duda,	ignoras	es	que	ella	se	entusiasma	por	la
religión	como	por	cualquier	otra	cosa.	Su	cerebro	se	pone	a	volar	como	una	hoja	a
merced	 del	 viento;	 y	 es	 mujer,	 o	 mejor	 dicho,	 muchacha,	 más	 que	 ninguna	 otra,
propensa	a	 la	emoción	y	a	 la	 ira,	 lanzándose	al	galope	por	el	 amor	y	el	odio,	y	no
menos	tornadiza;	y	bonita…,	como	ya	sabes;	e	indeciblemente	encantadora…	como
tú	no	podrás	saber	nunca.

Así	 pues,	 estábamos	 prometidos;	 yo	 la	 adoraba	 como	 la	 adoro	 todavía.	 Ella
parecía	quererme.

Una	noche	recibí	un	telegrama	que	me	reclamaba	en	Colonia	para	una	consulta,	a
la	 que	 seguiría	 probablemente	 una	 operación	 seria	 y	 complicada.	 Como	 tenía	 que
salir	al	día	siguiente,	me	fui	corriendo	a	despedirme	de	Gilberte	y	a	explicarle	por	qué
no	podría	ir	a	comer	el	miércoles	a	casa	de	mis	futuros	suegros,	sino	que	lo	haría	el
viernes,	fecha	de	mi	vuelta.	¡Oh!,	¡ten	cuidado	con	los	viernes,	pues	te	aseguro	que
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son	funestos!
Cuando	le	hablé	de	mi	marcha,	vi	una	lágrima	en	sus	ojos;	pero	cuando	le	anuncié

que	 no	 tardaría	 en	 volver,	 dio	 unas	 palmas	 y	 exclamó:	 «¡Qué	 felicidad!	Me	 traerá
usted	 algo;	 un	 detalle,	 un	 simple	 recuerdo,	 pero	 un	 recuerdo	 elegido	 expresamente
para	mí.	Debe	adivinar	qué	puede	hacerme	realmente	ilusión,	¿entendido?	Así	veré	si
tiene	imaginación».

Reflexionó	unos	segundos,	luego	añadió:	«Le	prohíbo	que	invierta	en	ello	más	de
veinte	francos.	Quisiera	verme	impresionada	por	la	intención,	la	inventiva,	caballero,
no	por	lo	que	pueda	costar».	Luego,	tras	un	nuevo	silencio,	dijo	a	media	voz,	con	los
ojos	gachos:	«Si	eso	no	le	cuesta	nada,	en	dinero,	y	si	es	algo	ingenioso	y	delicado…
yo…,	yo	le	daré	un	beso».

Al	 día	 siguiente	 estaba	 en	 Colonia.	 Se	 trataba	 de	 un	 terrible	 accidente	 que	 tenía
desesperada	a	toda	una	familia.	Había	que	amputar	de	urgencia.	Me	dieron	hospedaje,
poco	menos	que	me	encerraron;	operé	a	un	moribundo	que	a	punto	estuvo	de	irse	al
otro	mundo	entre	mis	manos;	me	quedé	dos	noches	a	su	lado;	luego,	cuando	vi	una
posibilidad	de	salvación,	pedí	que	me	acompañaran	a	la	estación.

Me	había	equivocado	en	cuanto	a	la	hora	de	salida,	así	que	disponía	de	una	hora.
Me	puse	a	dar	vueltas	por	las	calles,	mientras	seguía	pensando	en	el	pobre	enfermo,
cuando	me	abordó	un	individuo.

Yo	 no	 sé	 alemán;	 él	 tampoco	 sabía	 francés;	 pero	 al	 final	 comprendí	 que	 me
ofrecía	 unas	 reliquias.	Me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Gilberte;	 conocía	 su	 fe
fanática:	ése	era	el	regalo.	Seguí	al	hombre	hasta	una	tienda	de	objetos	religiosos	y
escogí	«un	begueño	fragmento	de	güeso	de	las	once	mil	fírgenes».

La	 pretendida	 reliquia	 estaba	 custodiada	 dentro	 de	 una	 preciosa	 cajita	 de	 plata
antigua,	que	acabó	de	hacer	que	me	decidiera.

Me	metí	el	objeto	en	el	bolsillo	y,	ya	en	la	estación,	subí	a	mi	coche.
Una	vez	en	casa,	quise	examinar	de	nuevo	mi	adquisición.	La	cogí…	¡La	cajita

estaba	abierta	y	 la	 reliquia	ya	no	estaba!	Por	más	que	 rebusqué	en	mi	bolsillo	y	 lo
volví	del	revés,	el	huesecillo,	no	mayor	que	medio	alfiler,	había	desaparecido.

Ya	 conoces,	 querido	 reverendo,	 mi	 indiferencia	 en	 asuntos	 de	 fe,	 y	 tienes	 la
nobleza	 de	 sentimiento	 y	 la	 amistad	 de	 tolerar	 mi	 frialdad	 y	 de	 dejar	 que	 actúe
libremente,	confiando	en	el	futuro,	como	tú	dices;	pero	soy	absolutamente	incrédulo
en	 cuanto	 a	 las	 reliquias	 de	 los	 barateros	 de	 la	 fe;	 y	 sé	 que	 compartes	 mi	 total
desconfianza	al	respecto.	Por	ello	la	pérdida	de	esta	porción	de	esqueleto	de	cordero
no	me	sumió	en	la	desolación;	me	conseguí	fácilmente	otro	pedacito	que	pegué	con
cuidado	dentro	de	la	cajita.

Me	fui	a	ver	a	mi	prometida.
Apenas	me	vio	entrar,	vino	a	mi	encuentro,	ansiosa	y	sonriente:
«¿Qué	me	ha	traído?»
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Fingí	haberme	olvidado	de	ello,	pero	ella	no	me	creyó.	Me	hice	de	rogar,	suplicar
incluso,	y	cuando	la	vi	fuera	de	sí	por	la	curiosidad,	le	entregué	la	sagrada	cajita.

Ella	se	mostró	feliz:
«¡Una	reliquia!	¡Oh,	una	reliquia!».
Y	besaba	con	pasión	la	cajita.	Me	avergoncé	de	mi	engaño.
Pero	se	despertó	en	ella	una	inquietud	que	no	tardó	en	convertirse	en	un	horrible

temor;	y,	mirándome	fijamente,	dijo:
«¿Está	seguro	de	que	es	auténtica?».
«Absolutamente	seguro.»
«¿Cómo	es	posible?»
Me	 había	 cazado.	 Habría	 estado	 perdido	 de	 confesar	 que	 había	 comprado	 el

huesecillo	a	un	vendedor	ambulante.	¿Qué	podía	decirle?	Se	me	pasó	por	 la	cabeza
una	idea	loca,	y	respondí	a	media	voz,	con	tono	misterioso:

«La	he	robado	para	usted».
Me	miró	con	sus	ojazos	maravillados	y	arrobados:
«La	ha	robado…	¿y	dónde?».
«En	la	catedral,	concretamente	en	el	relicario	de	las	once	mil	vírgenes.»
Le	 palpitaba	 el	 corazón,	 se	 sentía	 desfallecer	 de	 tan	 exultante	 como	 estaba;	 y

murmuró:
«¡Oh!	¡Ha	hecho	esto…	por	mí!	¡Cuente…,	cuéntemelo	todo!».
Ya	no	podía	echarme	atrás.	De	modo	que	me	inventé	una	historia	fantástica,	con

detalles	precisos	y	sorprendentes.	Le	dije	que	había	dado	cien	francos	al	guardián	de
la	iglesia	para	visitarla	a	solas;	que	estaban	reparando	el	relicario	y	que	yo	había	ido	a
parar	 allí	 justo	 a	 la	 hora	 en	 que	 estaban	 comiendo	 los	 operarios	 y	 los	 curas;	 que,
retirando	una	tablilla	que	luego	volví	a	colocar	en	su	sitio	con	sumo	cuidado,	había
cogido	el	huesecillo	(pequeñísimo)	entre	los	muchísimos	otros	(dije	eso	pensando	en
los	muchos	 que	 podían	 resultar	 de	 los	 restos	 de	 once	mil	 esqueletos	 de	 vírgenes).
Luego	había	ido	a	un	platero	y	había	comprado	un	estuche	digno	de	la	reliquia.

No	 tuve	 empacho	 en	 hacerle	 saber	 también	 que	 la	 cajita	 me	 había	 costado
quinientos	francos.

Pero	ella	no	pensaba	en	absoluto	en	esto,	y	me	escuchaba	temblando,	en	éxtasis.
Murmuró:	«¡Cuánto	le	amo!»,	y	se	echó	en	mis	brazos.

Fíjate	 bien	 en	 esto:	 por	 ella	 había	 cometido	 un	 sacrilegio;	 había	 robado;	 había
profanado	una	iglesia,	violado	un	relicario	y	robado	unas	sagradas	reliquias.	Por	eso
me	adoraba;	me	encontraba	cariñoso,	perfecto,	divino.	Así	son	 las	mujeres,	querido
reverendo,	todas	las	mujeres.

Durante	dos	meses	fui	para	ella	el	más	admirable	de	los	novios.	Había	instalado
en	su	habitación	una	especie	de	capilla	magnífica	para	poner	en	ella	esa	porción	de
costillita	que	me	había	hecho	cometer,	creía	ella,	ese	divino	delito	de	amor;	y	ella	se
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entusiasmaba	allí	delante,	mañana	y	noche.
Yo	le	había	rogado	que	guardara	el	secreto	ante	el	temor,	así	se	lo	dije,	de	verme

detenido,	condenado,	entregado	a	Alemania.	Ella	me	había	dado	su	palabra.
Pero	ocurrió	que	a	comienzos	del	verano	se	le	antojó	ver	el	lugar	de	mi	hazaña.

Tanto	y	tan	bien	rogó	a	su	padre	(sin	confesarle	su	secreta	razón)	que	éste	la	llevó	a
Colonia,	sin	decirme	nada	a	mí	del	viaje,	de	acuerdo	con	el	deseo	de	ella.

No	necesito	decirte	que	nunca	he	visto	el	interior	de	la	catedral.	No	sé	dónde	está
el	 sepulcro	 (¿hay	 un	 sepulcro?)	 de	 las	 once	 mil	 vírgenes.	 Parece	 que,	 ¡ay!,	 no	 se
puede	acceder	al	sepulcro.

Ocho	 días	 después	 recibí	 unas	 breves	 líneas	 con	 las	 que	 me	 era	 devuelta	 la
palabra	dada,	amén	de	una	carta	de	explicaciones	del	padre,	tardío	confidente.

Al	ver	el	relicario,	ella	había	comprendido	al	instante	mi	engaño,	mi	mentira	y,	de
paso,	mi	completa	 inocencia.	Al	preguntarle	al	vigilante	de	 las	 reliquias	si	se	había
cometido	algún	robo,	éste	se	había	echado	a	reír	demostrándole	la	 imposibilidad	de
semejante	fechoría.

Puesto	que	no	había	forzado	ningún	recinto	sagrado	y	no	había	metido	mi	profana
mano	entre	los	venerables	vestigios,	no	era	digno	ya	de	mi	rubia	y	frágil	prometida.

Se	me	prohibió	la	entrada	en	su	casa.	Ruegos,	súplicas,	nada	hizo	apiadarse	a	la
bella	devota.

Caí	enfermo	del	disgusto.
La	semana	pasada	la	señora	de	Arville,	prima	suya	y	por	tanto	tuya,	me	rogó	que

fuera	a	verla.
He	 aquí	 las	 condiciones	 del	 perdón.	 Debo	 traer	 una	 reliquia,	 una	 verdadera	 y

auténtica	reliquia	de	una	virgen	y	mártir	cualquiera,	con	un	certificado	de	Su	Santidad
el	Papa.

Me	estoy	volviendo	loco,	por	la	preocupación	y	la	inquietud.
Iré	a	Roma,	si	es	necesario.	Pero	no	puedo	presentarme	de	buenas	a	primeras	ante

el	 Papa	 y	 contarle	 mi	 necia	 aventura.	 Además,	 no	 creo	 que	 se	 entregue	 a	 los
particulares	reliquias	auténticas.

¿No	 podrías	 recomendarme	 a	 algún	 monseñor,	 o	 simplemente	 a	 algún	 prelado
francés	que	posea	 fragmentos	de	una	santa?	¿No	 tendrás	 tú	mismo,	por	casualidad,
entre	tus	colecciones,	el	preciado	objeto	requerido?

¡Sálvame,	mi	querido	 reverendo,	y	yo	 te	prometo	convertirme	con	diez	años	de
anticipación!

La	 señora	 de	 Arville,	 que	 se	 toma	 este	 asunto	 en	 serio,	 me	 dijo:	 «La	 pobre
Gilberte	no	se	casará	nunca».

Mi	 querido	 amigo,	 ¿quieres	 dejar	 a	 tu	 prima	 morir	 víctima	 de	 un	 estúpido
camelo?	Te	lo	suplico,	haz	que	ella	no	sea	la	virgen	once	mil	una.

Disculpa,	soy	un	réprobo;	pero	te	mando	un	abrazo	y	te	quiero	de	todo	corazón.
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Tu	viejo	amigo,
Henri	Fontal
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EL	MIEDO*

A	J.-K.	Huysmans

Acabada	 la	 cena,	 subimos	 de	 nuevo	 a	 cubierta.	 Delante	 de	 nosotros,	 ni	 un
estremecimiento	en	toda	la	superficie	del	Mediterráneo,	que	una	luna	llena	y	plácida
tornasolaba.	El	gran	barco	se	deslizaba	 lanzando	al	cielo,	que	parecía	 tachonado	de
estrellas,	una	gran	serpiente	de	humo	negro;	y	detrás	de	nosotros	el	agua	blanquísima,
revuelta	por	el	rápido	paso	del	pesado	navío,	batida	por	la	hélice,	espumaba	y	parecía
retorcerse,	 removiendo	 tal	 cantidad	 de	 claros	 fulgores	 que	 se	 hubiera	 dicho	 luz	 de
luna	en	ebullición.

Éramos	 siete	 u	 ocho,	 en	 silenciosa	 admiración,	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 el	 África
lejana,	hacia	la	cual	nos	dirigíamos.	El	comandante,	que	fumaba	un	puro	en	medio	de
nosotros,	retomó	de	repente	lo	que	había	empezado	a	contar	en	la	cena.

—Sí,	 esa	 vez	 pasé	miedo.	Mi	 barco	 se	 quedó	 seis	 horas	 con	 ese	 escollo	 en	 el
casco,	 batido	por	 el	mar.	Por	 fortuna,	 a	 eso	del	 atardecer,	 fuimos	 recogidos	por	un
barco	carbonero	inglés	que	nos	avistó.

Entonces	un	hombre	alto,	de	rostro	tostado	y	aspecto	serio,	uno	de	esos	hombres
que	 se	 intuye	 han	 atravesado	 grandes	 países	 desconocidos,	 en	 medio	 de	 peligros
continuos,	y	cuya	mirada	serena	parece	guardar,	en	su	hondura,	algo	de	los	paisajes
extraños	que	ha	visto,	uno	de	esos	hombres	que	se	adivinan	templados	en	el	coraje,
abrió	la	boca	por	primera	vez:

—Comandante,	dice	usted	que	pasó	miedo;	no	me	lo	creo.	Creo	que	se	equivoca
de	 palabra	 y	 acerca	 de	 la	 sensación	 que	 tuvo.	Un	 hombre	 enérgico	 no	 tiene	 nunca
miedo	 frente	 a	 la	 amenaza	 del	 peligro.	 Puede	 estar	 emocionado,	 agitado,	 ansioso;
pero	el	miedo	es	otra	cosa.

El	comandante	prosiguió	entre	risas:
—¡Diantre!	¡Le	garantizo	que	pasé	miedo	de	verdad!
Entonces	el	hombre	de	tez	tostada	dijo	con	voz	parsimoniosa:
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*

¡Permítame	explicarme!	El	miedo	(y	hasta	 los	hombres	más	arrojados	pueden	 tener
miedo)	es	algo	espantoso,	una	sensación	atroz,	como	una	descomposición	del	alma,
un	espasmo	tremendo	del	pensamiento	y	del	corazón,	cuyo	simple	recuerdo	produce
escalofríos	de	angustia.	Pero	eso	no	les	sucede	a	las	personas	valerosas	ni	durante	un
asalto,	ni	ante	la	certeza	de	la	muerte,	ni	ante	cualquier	peligro	normal:	sólo	sucede
en	 determinadas	 circunstancias	 anormales,	 bajo	 algunos	 influjos	 misteriosos,	 ante
riesgos	 indefinidos.	El	verdadero	miedo	es	 algo	así	 como	una	 reminiscencia	de	 los
fantásticos	 terrores	 de	 antaño.	 Un	 hombre	 que	 crea	 en	 los	 fantasmas,	 y	 que	 se
imagine	que	ve	un	 espectro	 en	 la	oscuridad,	 sentirá	 el	miedo	en	 todo	 su	 espantoso
horror.

Yo	 he	 sentido	 el	miedo	 en	 pleno	 día,	 hace	 unos	 diez	 años	 de	 ello.	 Lo	 sentí	 de
nuevo	el	pasado	invierno,	en	una	noche	de	diciembre.

Y,	 sin	 embargo,	 he	 pasado	 por	 muchos	 peligros,	 por	 muchas	 aventuras	 que
parecían	 mortales.	 Me	 he	 batido	 a	 menudo.	 He	 sido	 dejado	 por	 muerto	 por	 unos
ladrones.	 He	 sido	 condenado	 a	 la	 horca	 por	 revolucionario,	 en	 América,	 y	 en	 las
costas	de	China	fui	arrojado	al	mar	desde	la	cubierta	de	un	barco.	Cada	una	de	esas
veces	 me	 creí	 perdido,	 y	 me	 resigné	 enseguida	 a	 mi	 situación,	 sin	 emoción	 ni
tampoco	lamentarme.

Pero	eso	no	es	el	miedo.
Yo	lo	presentí	en	África.	Y,	sin	embargo,	él	es	hijo	del	Norte;	el	sol	 lo	disuelve

como	una	niebla.	Noten	bien	esto,	señores.	Para	los	orientales	la	vida	no	cuenta	nada;
se	resignan	enseguida;	sus	noches	son	claras	y	vacías	de	leyendas,	así	como	también
sus	 almas	 están	 vacías	 de	 las	 sombrías	 inquietudes	 que	 acosan	 los	 cerebros	 en	 los
países	fríos.	En	Oriente,	se	puede	conocer	el	pánico,	pero	se	ignora	el	miedo.

Pues	bien,	he	aquí	lo	que	me	sucedió	en	esa	tierra	de	África:
Estaba	 atravesando	 las	 grandes	 dunas	 al	 sur	 de	 Uargla.	 Es	 uno	 de	 los	 más

extraños	 lugares	 del	 mundo.	 Ya	 conocen	 ustedes	 las	 arenas	 lisas	 y	 rectas	 de	 las
interminables	playas	del	océano.	Pues	bien,	imagínense	el	mismo	océano	convertido
en	arena	durante	un	huracán;	imaginen	una	tempestad	silenciosa	de	inmóviles	olas	de
polvo	 amarillo.	Estas	 olas	 desiguales,	 diferentes,	 son	 altas	 como	montañas,	 alzadas
precisamente	 como	 oleajes	 desencadenados,	 pero	 todavía	 más	 grandes,	 y	 estriadas
como	el	muaré.	Sobre	este	mar	furioso,	mudo	y	sin	movimiento,	el	sol	abrasador	del
sur	derrama	su	llama	implacable	y	directa.	Hay	que	trepar	esas	olas	de	ceniza	de	oro,
bajar,	 subir	 de	 nuevo,	 subir	 sin	 tregua,	 sin	 descanso	 y	 sin	 sombra.	 Los	 caballos
agonizan,	 se	hunden	hasta	 los	 corvejones	y	 se	deslizan	al	bajar	 la	otra	vertiente	de
esas	sorprendentes	colinas.

Éramos	 dos	 amigos	 a	 los	 que	 seguían	 ocho	 spahis	 y	 cuatro	 camellos	 con	 sus
respectivos	 camelleros.	 Ya	 no	 hablábamos	 siquiera,	 muertos	 de	 calor,	 de	 fatiga	 y
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devorados	por	 la	sed	como	ese	desierto	ardiente.	De	repente,	uno	de	estos	hombres
lanzó	una	especie	de	grito;	todos	se	detuvieron;	y	nosotros	nos	quedamos	inmóviles,
sorprendidos	 por	 un	 inexplicable	 fenómeno	 conocido	 por	 los	 viajeros	 de	 esas
regiones	perdidas.

En	alguna	parte,	cerca	de	nosotros,	en	una	dirección	indeterminada,	redoblaba	un
tambor,	 el	 misterioso	 tambor	 de	 las	 dunas;	 redoblaba	 claramente,	 unas	 veces	 más
vibrante,	debilitado	otras,	deteniéndose	y	luego	volviendo	a	empezar	con	su	redoble
fantástico.

Los	árabes,	asustados,	se	miraban;	y	uno	dijo,	en	su	lengua:	«La	muerte	se	cierne
sobre	nosotros».	Y	he	aquí	que	de	repente	mi	compañero,	mi	amigo,	casi	un	hermano,
cayó	del	caballo,	de	cabeza,	fulminado	por	una	insolación.

Y	 durante	 dos	 horas,	mientras	 yo	 trataba	 en	 vano	 de	 reanimarle,	 aquel	 tambor
continuó	 atronándome	 los	 oídos	 con	 su	 ruido	 monótono,	 intermitente	 e
incomprensible;	y	yo	sentía	que	me	dominaba	el	miedo,	el	verdadero	miedo,	el	miedo
horrible,	delante	de	aquel	querido	cadáver,	 en	aquella	hondonada	 incendiada	por	el
sol	 entre	 cuatro	 montes	 de	 arena,	 mientras	 que	 el	 eco	 desconocido	 nos	 traía,	 a
doscientas	leguas	de	todo	pueblo	francés,	el	frenético	redoble	del	tambor.

Aquel	día	comprendí	qué	quería	decir	pasar	miedo;	y	lo	comprendí	mejor	aún	en
otra	ocasión…

El	comandante	interrumpió	al	narrador:
—Disculpe,	señor,	pero	¿qué	era	ese	tambor?

El	viajero	respondió:
No	 lo	 sé	 en	 absoluto.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Los	 oficiales,	 que	 se	 ven	 sorprendidos	 a

menudo	 por	 este	 extraño	 ruido,	 lo	 atribuyen	 normalmente	 al	 eco,	 aumentado,
multiplicado,	 desmesuradamente	 ampliado	 por	 las	 ondulaciones	 de	 las	 dunas,
provocado	por	una	lluvia	de	granitos	de	arena	arrastrados	y	estampados	por	el	viento
contra	unas	matas	de	hierba	secas;	pues,	se	ha	observado,	en	efecto,	que	el	fenómeno
se	 produce	 en	 las	 proximidades	 de	 pequeñas	 plantas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 y	 duras
como	pergamino.

Ese	 tambor,	 por	 tanto,	 sería	 una	 especie	 de	 espejismo	 del	 sonido.	 Eso
simplemente.	Pero	no	lo	supe	hasta	más	tarde.

Ahora	voy	a	mi	segundo	espanto.
Fue	el	invierno	pasado,	en	un	bosque	del	nordeste	de	Francia.	El	cielo	estaba	tan

oscuro	 que	 anocheció	 dos	 horas	 antes.	 Tenía	 como	 guía	 a	 un	 campesino	 que
caminaba	 a	 mi	 lado	 por	 un	 sendero,	 bajo	 una	 bóveda	 de	 abetos	 que	 el	 viento
desencadenado	hacía	aullar.	Entre	 las	cimas,	veía	correr	unas	nubes	en	desbandada,
unas	nubes	perdidas	que	parecían	huir	ante	algo	que	 les	daba	miedo.	A	veces,	bajo
una	 inmensa	 ráfaga,	 todo	 el	 bosque	 se	 doblaba	 del	mismo	 lado	 con	 un	 gemido	 de

www.lectulandia.com	-	Página	262



dolor;	y	el	frío	me	invadía,	a	pesar	de	mi	paso	rápido	y	mis	ropas	de	abrigo.
Teníamos	que	cenar	y	dormir	en	casa	de	un	guardabosque,	que	vivía	no	lejos	de

donde	estábamos.	Yo	iba	allí	de	caza.
De	 vez	 en	 cuando	mi	 guía	 alzaba	 la	 vista	 y	murmuraba:	 «¡Pinta	mal	 tiempo!».

Luego	me	habló	de	la	gente	a	cuya	casa	íbamos.	El	padre,	dos	años	antes,	había	dado
muerte	a	un	cazador	furtivo,	y,	desde	entonces,	estaba	sombrío,	como	acosado	por	su
recuerdo.	Sus	dos	hijos,	casados,	vivían	con	él.

Las	 tinieblas	eran	densas.	No	veía	nada	delante	ni	alrededor	de	mí,	y	el	 ramaje
azotado	de	los	árboles	llenaba	la	noche	de	un	ruido	continuo.	Finalmente,	vi	una	luz	y
poco	 después	 mi	 compañero	 llamaba	 a	 una	 puerta.	 Gritos	 agudos	 de	 mujeres	 nos
respondieron.	Luego,	una	voz	masculina,	una	voz	 rota,	preguntó:	«¿Quién	va?».	El
guía	dijo	su	nombre.	Entramos.	Fue	una	visión	inolvidable.

Un	viejo	de	blancos	cabellos,	mirada	de	loco,	rifle	cargado	en	mano,	nos	esperaba
de	pie	en	medio	de	la	cocina,	mientras	dos	mocetones	armados	con	hachas	estaban	de
guardia	en	la	puerta.	En	los	ángulos	oscuros	vi	a	dos	mujeres	de	rodillas,	con	el	rostro
oculto	contra	la	pared.

Dije	 quién	 era.	 El	 viejo	 volvió	 a	 apoyar	 el	 arma	 en	 la	 pared	 y	mandó	 que	me
preparasen	 la	 habitación;	 luego,	 al	 ver	 que	 las	 mujeres	 no	 se	 movían,	 me	 dijo
bruscamente:	«Sepa,	señor,	que	maté	a	un	hombre,	hará	dos	años	esta	noche.	El	año
pasado	vino	a	llamarme.	Y	ahora	le	espero».

Añadió,	con	un	tono	que	me	hizo	sonreír:	«Por	eso	estamos	intranquilos».
Le	tranquilicé	como	pude,	feliz	de	haber	llegado	justo	en	ese	momento	y	de	poder

asistir	 a	 ese	 espectáculo	 de	 terror	 supersticioso.	 Conté	 unas	 historias,	 y	 conseguí
calmar	un	poco	a	casi	todo	el	mundo.

Junto	al	hogar,	un	viejo	perro,	casi	ciego	y	bigotudo,	uno	de	esos	perros	que	se
parecen	a	personas	que	uno	conoce,	dormía	con	el	hocico	entre	las	patas.

Afuera,	la	tempestad	azotaba	con	saña	la	casita,	y,	por	una	estrecha	ventana,	una
especie	 de	 mirilla	 situada	 cerca	 de	 la	 puerta,	 veía	 de	 repente	 a	 la	 luz	 de	 los
relámpagos	un	revoltijo	de	árboles	zarandeados	por	el	viento.

A	pesar	de	mis	 esfuerzos,	me	daba	cuenta	de	que	dominaba	a	 aquella	gente	un
profundo	 terror	 y,	 apenas	dejaba	yo	de	hablar,	 les	 veía	 aguzar	 el	 oído.	Cansado	de
aquellos	estúpidos	temores,	estaba	a	punto	de	pedir	permiso	para	retirarme	a	dormir,
cuando	el	viejo	guardabosque	saltó	de	su	silla,	cogió	de	nuevo	el	rifle	y	balbució	con
voz	 quebrada:	 «¡Aquí	 está!	 ¡Aquí	 está!	 ¡Le	 oigo!».	 Las	 dos	 mujeres	 volvieron	 a
postrarse	de	rodillas	en	sus	rincones,	tapándose	la	cara,	y	los	hijos	volvieron	a	coger
sus	 hachas.	 Iba	 yo	 a	 tratar	 de	 apaciguarles	 de	 nuevo,	 cuando	 el	 perro	 dormido	 se
despertó	 bruscamente	 y,	 alzando	 su	 cabeza,	 tensando	 el	 cuello,	 mirando	 hacia	 el
fuego	 con	 su	mirada	 casi	 apagada,	 lanzó	 uno	 de	 esos	 lúgubres	 aullidos	 que	 hacen
estremecerse	a	 los	viajeros,	por	 la	noche,	en	el	campo.	Todos	 los	ojos	se	volvieron
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hacia	él,	 que	ahora	estaba	 inmóvil,	derecho	 sobre	 sus	patas,	 como	poseído	por	una
visión,	y	luego	empezó	de	nuevo	a	aullar	hacia	algo	invisible,	desconocido,	pero	no
por	eso	menos	espantoso,	porque	se	le	erizaba	todo	el	pelaje.	El	guardabosque,	lívido,
gritó:	 «¡Lo	 siente!	 ¡Lo	 siente!	 ¡Estaba	 también	 él	 cuando	 le	 maté!».	 Y	 las	 dos
mujeres,	aterradas,	se	pusieron	a	dar	alaridos	junto	con	el	perro.

Inmediatamente,	un	gran	escalofrío	recorrió	mi	espinazo:	ver	al	animal,	en	aquel
lugar	y	a	aquella	hora,	en	medio	de	esa	gente	trastornada,	era	algo	espantoso.

Durante	una	hora	el	perro	aulló	sin	moverse,	aulló	como	en	un	sueño	angustioso;
y	el	miedo,	el	tremendo	miedo,	entraba	en	mí;	¿miedo	a	qué?	¡Qué	sé	yo!	Era	miedo
y	punto.

Nos	 quedamos	 inmóviles,	 pálidos,	 en	 espera	 de	 un	 acontecimiento	 horrible,
aguzando	 el	 oído,	 el	 corazón	 palpitante,	 trastornados	 al	 mínimo	 ruido.	 El	 perro
comenzó	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	husmeando	las	paredes	y	siguiendo	con	sus
gemidos.	¡Aquel	animal	nos	hacía	enloquecer!	Entonces	el	campesino	que	me	había
hecho	de	guía	se	le	echó	encima	en	pleno	paroxismo	de	terror	y,	abriendo	una	puerta
que	daba	a	un	pequeño	patio,	lo	arrojó	fuera.

Enmudeció	 enseguida,	 y	nos	vimos	 sumidos	 en	un	 silencio	más	 espantoso	 aún.
De	 improviso,	 todos	 a	 la	 vez,	 nos	 sobresaltamos:	 un	 ser	 se	 arrastraba	 pegado	 a	 la
pared	del	lado	que	daba	al	bosque;	luego	rozó	la	puerta	y	pareció	que	la	tantease,	con
mano	 insegura;	 no	 se	 oyó	 nada	 más	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 que	 nos	 hicieron
enloquecer;	luego	volvió,	siempre	rozando	la	pared;	y	raspó	despacito,	como	podría
hacerlo	un	niño	con	una	uña.	Y	de	pronto,	pegada	al	cristal	de	la	mirilla	apareció	una
cabeza	 blanca	 con	 dos	 ojos	 relucientes	 como	 los	 de	 una	 fiera;	 salía	 de	 su	 boca	 un
ruido	indistinto,	un	murmullo	quejumbroso.

Entonces	 se	 oyó	 un	 ruido	 tremendo	 en	 la	 cocina.	 El	 viejo	 guardabosque	 había
disparado.	Y	al	punto	los	hijos	se	precipitaron	a	tapar	la	ventanita	levantando	contra
ella	la	gran	mesa,	reforzándola	con	el	aparador.

Les	 juro	 que	 al	 ruido	 de	 la	 descarga	 del	 rifle,	 que	 no	 me	 esperaba,	 sentí	 tal
angustia	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 alma	 y	 en	 el	 cuerpo	 que	me	 sentí	 desfallecer,	 casi	 a
punto	de	morir	de	miedo.

Hasta	 el	 amanecer	 fuimos	 incapaces	 de	 movernos,	 de	 decir	 una	 sola	 palabra,
crispados	en	un	indescriptible	espanto.

Sólo	 cuando	 vimos	 entrar	 por	 los	 postigos	 un	 hilo	 de	 luz	 nos	 atrevimos	 a
desatrancar	la	salida.

Al	pie	de	la	pared,	contra	la	puerta,	yacía	el	viejo	perro,	con	el	hocico	destrozado
por	una	bala.

Había	salido	del	patio	abriendo	un	agujero	por	debajo	de	la	cerca.

*
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El	hombre	de	rostro	tostado	calló;	luego	añadió:
—Esa	 noche	 no	 corrí	 ningún	 peligro;	 y,	 sin	 embargo,	 preferiría	 volver	 a	 vivir

todas	 las	 horas	 en	 que	 me	 he	 enfrentado	 a	 los	 peores	 peligros,	 antes	 que	 el	 sólo
instante	de	la	descarga	del	rifle	contra	esa	cabeza	barbuda	de	la	mirilla.
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EN	EL	CAMPO*

A	Octave	Mirbeau

Las	dos	chozas	estaban	una	al	lado	de	la	otra,	al	pie	de	una	colina,	en	las	cercanías	de
una	 pequeña	 ciudad	 balnearia.	 Los	 dos	 campesinos	 trabajaban	 duramente	 la	 tierra
infecunda	para	mantener	a	todos	sus	hijos.	Cada	familia	tenía	cuatro.	Delante	de	las
dos	puertas	 contiguas,	 toda	 aquella	 chiquillería	 era	un	hervidero	de	 la	mañana	 a	 la
noche.	Los	dos	mayores	 tenían	seis	años	y	 los	más	pequeños	en	 torno	a	 los	quince
meses:	 los	 matrimonios	 y	 luego	 los	 nacimientos	 se	 habían	 producido	 casi
simultáneamente	en	ambas	casas.

Las	dos	madres	apenas	si	eran	capaces	de	 reconocer	a	 sus	 retoños	en	medio	de
aquel	montón;	y	los	padres	los	confundían	totalmente.	Sus	ocho	nombres	les	bailaban
en	 la	 cabeza,	mezclándose	de	continuo;	y	 los	hombres,	 cuando	 tenían	que	 llamar	a
uno,	a	menudo	gritaban	tres	nombres,	antes	de	acertar	con	el	verdadero.

La	primera	de	las	dos	casas,	según	se	llegaba	de	la	estación	termal	de	Rolleport,
estaba	 ocupada	 por	 los	 Tuvache,	 que	 tenían	 tres	 hembras	 y	 un	 varón;	 en	 la	 otra
cabaña	vivían	los	Vallin,	con	una	hembra	y	tres	varones.

Todos	vivían	a	duras	penas	a	base	de	sopas,	patatas	y	aire	libre.	A	las	siete	de	la
mañana,	 luego	al	mediodía	y	 seguidamente	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	 las	 amas	de	 casa
reunían	a	sus	hijos	para	darles	de	comer,	como	los	que	crían	ocas	reúnen	a	sus	aves.
Los	niños	estaban	sentados,	por	orden	de	edad,	delante	de	la	mesa	de	madera,	lustrosa
por	cincuenta	años	de	uso.	El	último	chiquillo	apenas	si	llegaba	con	la	boca	a	la	altura
de	la	mesa.	Delante	de	cada	uno	de	ellos	se	ponía	una	escudilla	llena	de	pan	remojado
en	agua	en	la	que	habían	cocido	las	patatas,	media	col	y	tres	cebollas,	y	toda	la	fila
comía	hasta	saciarse.	La	madre	atiborraba	por	su	cuenta	al	más	pequeño.	Un	poco	de
carne	 de	 cocido,	 los	 domingos,	 era	 una	 fiesta	 para	 todos;	 y	 ese	 día	 el	 padre	 se
quedaba	más	rato	en	la	mesa	repitiendo:	«Firmaría	por	comer	todos	los	días	así».

Una	tarde	de	agosto,	un	carruaje	ligero	se	detuvo	bruscamente	delante	de	las	dos
cabañas,	y	una	joven,	que	conducía	ella	misma,	le	dijo	al	señor	que	iba	sentado	a	su
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lado:
—¡Oh,	mira,	Henri,	ese	montón	de	niños!	¡Qué	monada	de	criaturas	revolcándose

así	en	el	polvo!
El	hombre	no	respondió,	habituado	a	semejantes	expresiones	de	admiración	que

para	él	eran	un	motivo	de	pesar	y	casi	un	reproche	hacia	él.
La	joven	añadió:
—¡Tengo	que	darles	un	beso!	¡Ah,	cómo	me	gustaría	tener	uno	como	ése,	el	más

chiquitín!
Y,	tras	saltar	del	coche,	corrió	hacia	los	niños,	cogió	a	uno	de	los	dos	últimos,	el

de	los	Tuvache,	y,	alzándolo	en	brazos,	le	besó	efusivamente	en	sus	sucias	mejillas,
en	 su	 rubio	 pelo	 rizado	 y	 pegoteado	 de	 tierra,	 en	 sus	manitas	 que	 él	 agitaba	 para
liberarse	de	aquellas	fastidiosas	caricias.

Luego	 volvió	 a	 montar	 en	 su	 coche	 y	 partió	 al	 trote	 largo.	 Pero	 a	 la	 semana
siguiente	volvió,	se	sentó	en	el	suelo,	cogió	al	chiquillo	entre	los	brazos,	lo	atiborró
de	 dulces	 y	 dio	 caramelos	 a	 todos	 los	 demás;	 jugó	 con	 ellos	 como	 una	 chiquilla,
mientras	su	marido	esperaba	pacientemente	en	su	endeble	coche.

Volvió	de	nuevo,	 trabó	conocimiento	 con	 los	padres,	 luego	vino	 todos	 los	días,
con	los	bolsillos	llenos	de	dulces	y	de	dinero.

Se	llamaba	señora	de	Henri	de	Hubières.
Una	mañana,	 recién	 llegados,	 su	marido	 se	 apeó	 con	 ella;	 y	 sin	 pararse	 donde

estaban	los	niños,	que	ahora	ya	la	conocían	bien,	entró	en	casa	de	los	campesinos.
Éstos	estaban	cortando	leña	para	cocer	las	sopas;	se	enderezaron	sorprendidos,	les

invitaron	 a	 sentarse	 y	 esperaron.	 Entonces	 la	 joven,	 con	 voz	 entrecortada	 y
temblorosa,	comenzó	diciendo:

—Buenas	gentes,	 vengo	 a	 verles	 porque	querría…,	querría	 llevarme	 conmigo	 a
su…,	a	su	hijo	más	pequeño.

Los	campesinos,	estupefactos	y	sin	saber	qué	pensar,	no	respondieron.
Ella	recuperó	el	aliento	y	continuó:
—No	 tenemos	 hijos;	 mi	 marido	 y	 yo	 estamos	 solos…	 Lo	 tendríamos	 con

nosotros…,	¿quieren?
La	campesina	comenzaba	a	comprender.	Preguntó:
—¿Quieren	quedarse	con	Charlot?	¡Ah,	no!,	por	supuesto	que	no.
Entonces	intervino	el	señor	de	Hubières:
—Mi	mujer	se	ha	explicado	mal.	Nosotros	quisiéramos	adoptarlo,	pero	vendría	a

verles.	Si	la	cosa	fuese	bien,	como	todo	hace	suponer,	será	nuestro	heredero.	Si,	por
casualidad,	 tuviéramos	 hijos	 propios,	 compartiría	 igualmente	 la	 herencia	 con	 ellos.
Pero,	si	no	respondiera	a	nuestras	atenciones,	le	entregaríamos,	cuando	fuera	mayor,
veinte	 mil	 francos,	 que	 serán	 inmediatamente	 depositados	 a	 su	 nombre	 ante	 un
notario.	 Y,	 como	 hemos	 pensado	 también	 en	 ustedes,	 tendrán	 hasta	 su	muerte	 una
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renta	de	cien	francos	mensuales.	¿Han	comprendido	lo	que	acabo	de	explicarles?
El	ama	de	casa	se	levantó,	hecha	una	furia.
—¿Quieren	ustedes	que	 les	vendamos	a	Charlot?	¡Ah,	eso	nunca!	No	son	cosas

que	se	piden	a	una	madre.	¡Ah,	eso	nunca!	Sería	algo	indigno.
El	hombre	no	decía	nada,	serio	y	pensativo;	pero	daba	su	aprobación	a	su	mujer

con	un	continuo	cabeceo.
La	 señora	 de	 Hubières,	 fuera	 de	 sí,	 se	 echó	 a	 llorar,	 y,	 volviéndose	 hacia	 su

marido,	con	voz	sollozante,	una	voz	de	niña	cuyos	más	mínimos	deseos	son	siempre
satisfechos,	balbució:

—¡No	quieren,	Henri,	no	quieren!
Hicieron	un	último	intento.
—Pero,	amigos	míos,	piensen	en	el	futuro	de	su	hijo,	en	su	felicidad,	en…
La	campesina,	exasperada,	la	interrumpió:
—Está	todo	visto,	entendido	y	pensado…	Lárguense	y	que	no	les	volvamos	a	ver

nunca	más	por	aquí.	¡Es	intolerable	que	quieran	llevarse	a	un	niño	así!
Entonces,	la	señora	de	Hubières,	al	salir,	se	percató	de	que	había	dos	pequeños,	y

preguntó	lagrimeando,	con	una	tenacidad	de	mujer	testaruda	y	mimada	a	quien	no	le
gusta	esperar	nunca:

—Pero	¿el	otro	niño	no	es	suyo?
Tuvache	padre	respondió:
—No,	es	de	los	vecinos;	vayan,	si	quieren,	a	verles.
Y	regresó	a	casa,	donde	resonaba	la	voz	indignada	de	su	mujer.
Los	Vallin	estaban	en	la	mesa,	comiendo	lentamente	rebanadas	de	pan	en	las	que

untaban	 un	 poco	 de	 manteca	 que	 cogían	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo	 de	 un	 plato
colocado	entre	ambos.

El	 señor	de	Hubières	empezó	de	nuevo	a	hacer	 su	propuesta,	esta	vez	de	modo
más	insinuante,	con	más	precauciones	oratorias,	con	más	astucia.

Los	 dos	 campesinos	 meneaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 rechazo;	 pero	 cuando
supieron	que	recibirían	cien	francos	mensuales,	se	miraron	indecisos,	consultándose
con	la	mirada.

Se	quedaron	largo	rato	en	silencio,	 torturados,	dubitativos.	Finalmente,	 la	mujer
preguntó:

—¿Qué	dices	tú	a	eso,	marido	mío?
Él	manifestó	con	tono	sentencioso:
—No	me	parece	que	sea	algo	de	despreciar.
Entonces	 la	 señora	 de	 Hubières,	 temblando	 de	 ansiedad,	 habló	 del	 futuro	 del

pequeño,	de	su	felicidad	y	de	todo	el	dinero	que	podría	darles	a	sus	padres	más	tarde.
El	campesino	preguntó:
—¿Esta	renta	de	mil	doscientos	francos	será	escriturada	ante	notario?
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El	señor	de	Hubières	respondió:
—Por	supuesto,	a	partir	de	mañana	mismo.
El	ama	de	casa,	que	estaba	reflexionando,	añadió:
—Cien	 francos	 mensuales	 no	 son	 suficientes	 para	 que	 nos	 desprendamos	 del

pequeño;	dentro	de	unos	años	podrá	trabajar:	tienen	que	ser	ciento	veinte	francos.
La	 señora	 de	 Hubières,	 que	 pataleaba	 de	 la	 impaciencia,	 se	 lo	 concedió	 al

instante;	y,	como	quería	llevarse	al	niño,	dio	cien	francos	de	gratificación	mientras	su
marido	 preparaba	 el	 documento	 acreditativo.	 El	 alcalde	 y	 un	 vecino,	 llamados	 de
inmediato,	hicieron	de	buen	grado	de	testigos.

Y	 la	 joven,	 exultante,	 se	 llevó	 al	 chiquillo	que	 chillaba,	 como	 se	 lleva	uno	una
figurita	deseada	de	una	tienda.

Los	Tuvache,	en	su	puerta,	les	miraban	partir,	mudos,	severos,	lamentando	tal	vez
su	negativa.

No	 se	 oyó	 hablar	 más	 del	 pequeño	 Jean	 Vallin.	 Todos	 los	 meses	 los	 padres
recibían	del	notario	los	ciento	veinte	francos;	y	estaban	disgustados	con	sus	vecinos
porque	la	madre	Tuvache	les	cubría	de	improperios,	repitiendo	sin	cesar	de	puerta	a
puerta	que	había	que	ser	un	desnaturalizado	para	vender	a	su	hijo,	que	era	un	horror,
una	asquerosidad,	un	acto	de	corrupción.

A	veces	 tomaba	en	sus	brazos	con	ostentación	a	su	Charlot,	gritándole,	como	si
hubiera	podido	comprenderla:

—Yo	no	 te	he	vendido,	no	 te	he	vendido,	pequeño	mío.	Yo	no	soy	de	esas	que
venden	hijos.	No	soy	rica,	pero	no	por	eso	vendo	a	mis	hijos.

Durante	 años	 y	 años,	 cada	 día	 fue	 así;	 cada	 día	 groseras	 alusiones	 que	 eran
vociferadas	delante	de	la	puerta,	para	que	así	entraran	en	la	casa	vecina.	La	madre	de
los	 Tuvache	 había	 terminado	 por	 creerse	 superior	 a	 todas	 las	madres	 de	 la	 región,
porque	no	había	vendido	a	Charlot.	Quien	hablaba	de	ella	decía:

—Sin	duda,	habría	sido	una	tentación	para	cualquiera,	pero	a	pesar	de	ello	se	ha
comportado	como	una	buena	madre.

La	 citaban	 a	 menudo	 como	 un	 ejemplo;	 y	 Charlot,	 que	 iba	 a	 cumplir	 ya	 los
dieciocho	años,	 criado	en	esta	 idea	que	 le	 repetían	 sin	descanso,	 se	creía	él	mismo
superior	a	sus	compañeros,	porque	no	había	sido	vendido.

Los	Vallin	 iban	 tirando	 sin	 estrecheces,	 gracias	 a	 la	pensión.	Tal	 era	 la	 razón	de	 la
implacable	rabia	de	los	Tuvache,	que	se	habían	quedado	en	la	miseria.

Su	hijo	mayor	sentó	plaza	de	soldado.	El	segundo	murió;	y	Charlot	se	quedó	solo
para	ayudar	a	su	viejo	padre	a	dar	de	comer	a	la	madre	y	a	las	dos	hermanas	menores
que	tenía.

Contaba	 veintiún	 años	 cuando,	 una	 mañana,	 un	 espléndido	 coche	 se	 detuvo
delante	de	 las	dos	cabañas.	Un	 joven	señor,	con	una	bonita	cadena	de	 reloj	de	oro,
bajó	dando	la	mano	a	una	señora	mayor,	de	cabellos	blancos.	Ésta	le	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	269



—Ésa	es,	hijo	mío,	la	segunda	casa.
Él	entró	en	la	casucha	de	los	Vallin	como	si	hubiera	sido	su	casa.
La	 anciana	 madre	 estaba	 lavando	 unos	 delantales;	 el	 padre,	 valetudinario,

dormitaba	junto	al	hogar.	Los	dos	levantaron	la	cabeza,	mientras	el	joven	decía:
—Buenos	días,	papá;	buenos	días,	mamá.
Los	dos	se	pusieron	en	pie	trastornados.	A	la	campesina,	emocionada,	se	le	cayó

el	jabón	dentro	del	agua	y	balbució:
—¿Eres	tú,	hijo	mío?	¿Eres	tú,	hijo	mío?
Él	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó,	 repitiendo:	 «Buenos	 días,	mamá».	Y

mientras	tanto	el	viejo,	tembloroso,	decía	con	el	tono	sereno	que	siempre	tenía:	«¿Así
que	has	vuelto,	Jean?»	como	si	le	hubiera	visto	el	mes	anterior.

Dicho	esto,	los	padres	quisieron	salir	enseguida	para	que	todo	el	pueblo	viera	a	su
hijo.	Le	llevaron	a	casa	del	alcalde,	del	vicealcalde,	del	párroco,	del	maestro.

Charlot,	de	pie	en	el	umbral	de	su	choza,	le	miraba	pasar.
Por	la	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	dijo	a	sus	ancianos	padres:
—¡Hay	que	haber	sido	estúpidos	para	dejar	que	se	llevaran	al	hijo	de	los	Vallin!
Su	madre	respondió,	obstinada:
—¡No	queríamos	vender	a	nuestro	hijo!
El	padre	callaba.
—¡Es	una	desgracia	haber	sido	sacrificado	de	ese	modo!
Entonces	Tuvache	padre	dijo,	con	tono	colérico:
—¿Acaso	pretendes	reprocharnos	el	haberte	mantenido	a	nuestro	lado?
El	joven	respondió	brutalmente:
—Sí,	os	lo	reprocho,	no	valéis	para	nada.	Padres	como	vosotros	son	la	desgracia

de	los	hijos.	Os	merecerías	que	me	fuese.
La	 anciana	 mujer	 lloraba	 sobre	 su	 plato.	 Gimió,	 mientras	 seguía	 tragando

cucharadas	de	sopa,	derramando	la	mitad.
—¡Y	una	se	mata	para	sacar	adelante	a	los	hijos!
El	joven	dijo	con	aspereza:
—Para	lo	que	soy,	más	habría	valido	no	haber	nacido.	Apenas	he	visto	a	ese	otro,

me	ha	hervido	la	sangre	y	he	pensado:	«¡Y	ahora	yo	sería	así!».
Se	levantó.
—Oídme,	pienso	que	lo	mejor	que	podría	hacer	es	no	quedarme	aquí,	porque	os

lo	reprocharía	de	la	mañana	a	la	noche	y	os	haría	 la	vida	imposible.	Porque,	oídme
bien,	¡no	podré	perdonároslo	nunca!

Los	dos	viejos	no	decían	nada,	atemorizados	y	llorosos.
Él	continuó:
—No,	sería	demasiado	duro,	con	este	pensamiento	en	la	cabeza.	¡Mejor	será	que

me	vaya	en	busca	de	fortuna	a	cualquier	otra	parte!
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Abrió	la	puerta.	Entró	un	ruido	de	voces.	Los	Vallin	estaban	agasajando	a	su	hijo
que	había	vuelto.

Entonces	Charlot	dio	una	pataleta	y,	volviéndose	hacia	sus	padres,	gritó:
—¡Palurdos,	iros	al	diablo!
Y	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.
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EL	TESTAMENTO*

Yo	conocía	 a	 aquel	 grandullón	que	 se	 llamaba	René	de	Bourneval.	Era	 persona	de
trato	amable,	aunque	un	poco	tristón,	parecía	de	vuelta	de	todo,	muy	escéptico,	de	un
escepticismo	riguroso	y	mordaz,	especialmente	hábil	en	desmontar	con	una	palabra
las	 hipocresías	mundanas.	Repetía	 a	menudo:	 «No	 existen	 personas	 honestas;	 o,	 si
existen,	es	comparadas	con	los	facinerosos».

Tenía	dos	hermanos,	los	señores	de	Courcils,	con	los	que	no	se	trataba.	Yo	creía
que	 era	 hijo	 de	 otro	matrimonio,	 dado	 que	 sus	 apellidos	 eran	 distintos.	Me	 habían
comentado	en	varias	ocasiones	que	había	ocurrido	una	extraña	historia	en	esa	familia,
pero	sin	entrar	en	detalles.

Hacía	buenas	migas	con	aquel	hombre,	y	pronto	entablamos	amistad.	Una	noche,
en	su	casa,	tras	haber	cenado	a	solas	le	pregunté	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—¿Es	usted	hijo	del	primer	o	del	segundo	matrimonio	de	su	madre?
Le	vi	palidecer	ligeramente,	y	acto	seguido	ruborizarse;	y	se	quedó	unos	segundos

en	silencio,	visiblemente	confuso.	Luego	sonrió,	de	esa	manera	suya	melancólica	y
amable,	y	dijo:

—Mi	querido	amigo,	si	no	 le	aburro,	quisiera	darle	detalles	muy	curiosos	sobre
mi	origen.	Sé	que	es	usted	persona	inteligente,	por	lo	que	creo	que	nuestra	amistad	no
se	resentirá	por	ello,	y,	si	así	fuera,	entonces	no	me	interesaría	tenerle	ya	como	amigo.

*

Mi	madre,	la	señora	de	Courcils,	era	una	pobre	mujercita	tímida,	con	un	marido	que
se	 había	 casado	 con	 ella	 por	 su	 fortuna.	 Toda	 su	 vida	 fue	 un	martirio.	 De	 natural
cariñoso,	medroso,	delicado,	fue	maltratada	de	forma	continua	por	aquel	que	hubiera
debido	de	 ser	mi	padre,	uno	de	esos	 rústicos	que	 responden	al	nombre	de	hidalgos
campesinos.	 Al	 cabo	 de	 un	mes	 de	matrimonio,	 vivía	 ya	 con	 una	 sirvienta.	 Tuvo,
además,	como	queridas	a	las	mujeres	y	a	las	hijas	de	sus	colonos;	lo	que	no	fue	óbice
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para	que	tuviera	dos	hijos	de	su	mujer;	debería	decir	tres,	contándome	también	a	mí.
Mi	 madre	 callaba;	 vivía	 en	 esa	 casa	 siempre	 ruidosa	 como	 esos	 ratoncillos	 que
corretean	 por	 debajo	 de	 los	 muebles.	 Olvidada,	 como	 si	 no	 estuviera,	 temblorosa,
miraba	a	la	gente	con	sus	ojos	inquietos	y	claros,	siempre	vagarosos,	los	ojos	de	una
persona	perdida,	dominada	continuamente	por	el	miedo.	Y,	sin	embargo,	era	bonita,
muy	bonita,	muy	rubia,	de	un	rubio	ceniza,	de	un	rubio	tímido;	como	si	sus	cabellos
se	hubieran	descolorido	un	poco	por	sus	continuos	temores.

Entre	 los	 amigos	 del	 señor	 de	 Courcils	 que	 venían	 constantemente	 al	 castillo,
había	un	ex	oficial	de	caballería,	viudo,	hombre	temido,	afectuoso	y	violento,	capaz
de	 las	más	enérgicas	decisiones,	el	señor	de	Bourneval,	cuyo	apellido	 llevo.	Era	un
real	mozo	alto,	flaco,	con	unos	grandes	bigotes	negros.	Yo	me	le	parezco	mucho.	Este
hombre	 era	 persona	 leída,	 y	 no	 pensaba	 en	 absoluto	 como	 los	 de	 su	 clase.	 Su
bisabuela	 había	 sido	 amiga	 de	 Jean-Jacques	Rousseau	 y	 se	 habría	 dicho	 que	 había
heredado	algo	de	esa	 relación	de	una	antepasada.	Se	 sabía	de	memoria	El	contrato
social,	La	nueva	Eloísa	y	todos	esos	libros	de	filosofía	que	prepararon	a	distancia	el
futuro	trastorno	de	nuestras	antiguas	costumbres,	de	nuestros	prejuicios,	de	nuestras
leyes	caducas,	de	nuestra	estúpida	moral.

Amó	 a	 mi	 madre,	 según	 parece,	 y	 fue	 correspondido.	 Sus	 lazos	 fueron	 tan
secretos	 que	 nadie	 sospechó	 nada.	 La	 pobre	 mujer,	 abandonada	 y	 triste,	 tuvo	 que
apegarse	desesperadamente	a	él	y,	frecuentándolo,	se	le	pegó	su	manera	de	pensar,	las
teorías	del	sentimiento	 libre,	 las	audacias	del	amor	sin	barreras;	pero,	como	era	 tan
temerosa	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 nunca	 en	 voz	 alta,	 todo	 eso	 se	 vio	 reprimido,
condensado	y	encerrado	en	su	corazón,	que	no	se	abrió	jamás.

Mis	dos	hermanos	eran	duros	con	ella	como	su	padre,	no	 le	demostraron	nunca
afecto	 y,	 habituados	 a	 ver	 que	 en	 casa	 era	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 la	 trataban	 poco
menos	que	como	a	una	criada.

Yo	fui	el	único	de	sus	hijos	que	la	quiso	de	verdad	y	al	que	ella	quiso.
Falleció.	 Yo	 tenía	 por	 entonces	 dieciocho	 años.	 Debo	 añadir,	 para	 que	 pueda

comprender	lo	que	seguirá,	que	a	su	marido	se	le	había	impuesto	una	tutela	judicial,
que	se	había	pronunciado	una	separación	de	bienes	a	favor	de	mi	madre,	la	cual	había
mantenido,	gracias	a	las	argucias	legales	y	a	los	inteligentes	desvelos	de	un	notario,	el
derecho	a	testar	libremente.

Se	nos	avisó,	pues,	de	que	había	depositado	en	aquella	notaría	un	 testamento,	y
fuimos	invitados	a	asistir	a	su	lectura.

Lo	recuerdo	como	si	 fuera	ayer.	Fue	una	escena	grandiosa,	dramática,	burlesca,
sorprendente,	 provocada	 por	 la	 rebelión	 póstuma	 de	 la	 difunta,	 por	 su	 grito	 de
libertad,	por	la	reivindicación	desde	el	fondo	de	la	tumba	de	esa	mártir	oprimida,	en
vida,	por	nuestras	costumbres,	la	cual	hacía,	desde	su	ataúd	cerrado,	una	desesperada
invocación	a	la	independencia.
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Aquel	que	 creía	 era	mi	padre,	un	hombretón	 sanguíneo	que	hacía	pensar	 en	un
matarife,	y	mis	hermanos,	dos	robustos	jóvenes	de	veinte	y	veintidós	años,	esperaban,
sentados	 tranquilamente.	 El	 señor	 de	 Bourneval,	 que	 había	 sido	 invitado	 a
presentarse,	 entró	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 mí.	 Ceñido	 en	 su	 levita,	 muy	 pálido,	 se
mordisqueaba	 repetidamente	 los	 bigotes,	 ya	 un	poco	 canos.	Sin	 duda	 imaginaba	 lo
que	estaba	a	punto	de	suceder.

El	notario	cerró	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave	y	dio	comienzo	a	la	 lectura,
tras	haber	abierto	delante	de	nosotros	el	sobre	sellado	con	lacre	rojo,	cuyo	contenido
ignoraba.

Bruscamente,	mi	amigo	se	calló,	se	levantó,	luego	fue	a	coger	de	su	secreter	un
viejo	papel,	lo	desplegó,	lo	besó	largamente	y	prosiguió:

He	aquí	el	testamento	de	mi	querida	madre:
«Yo,	la	abajo	firmante,	Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde	de	Croixluce,	esposa

legítima	de	Jean-Léopold-Joseph-Gontran	de	Courcils,	hallándome	sana	de	cuerpo	y
de	mente,	expongo	aquí	mis	últimas	voluntades.

»En	primer	 lugar,	pido	perdón	a	Dios,	y	 luego	a	mi	querido	hijo	René,	del	acto
que	 voy	 a	 llevar	 a	 cabo.	 Creo	 que	 mi	 hijo	 tiene	 el	 suficiente	 corazón	 para
comprenderme	 y	 perdonarme.	 He	 sufrido	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Contraje	 un
matrimonio	 de	 conveniencia	 por	 parte	 de	 mi	 marido	 y	 luego	 fui	 despreciada,
ignorada,	oprimida,	engañada	continuamente	por	él.

»Le	perdono,	pero	nada	le	debo.
»Mi	hijos	mayores	no	me	quisieron	nunca	y	a	duras	penas	si	me	han	tratado	como

a	una	madre.
»En	vida,	hice	por	ellos	cuanto	debía	hacer;	tras	mi	muerte,	ya	nada	les	debo.	Los

lazos	de	sangre	no	pueden	existir	sin	el	afecto	permanente	y	sagrado	de	cada	día.	Un
hijo	 ingrato	 es	 menos	 que	 un	 extraño:	 es	 culpable,	 porque	 no	 tiene	 derecho	 a
mostrarse	indiferente	para	con	su	madre.

»Siempre	he	temblado	delante	de	los	hombres,	delante	de	sus	leyes	inicuas,	de	sus
costumbres	 inhumanas,	 de	 sus	 infames	 prejuicios.	Delante	 de	Dios,	 nada	 temo	 ya.
Muerta,	rechazo	de	mí	 la	vergonzosa	hipocresía;	me	atrevo	a	decir	 lo	que	pienso,	a
confesar	y	firmar	el	secreto	de	mi	corazón.

»Así	 pues,	 dejo	 en	 usufructo	 toda	 la	 parte	 de	 mi	 fortuna	 de	 que	 me	 permite
disponer	la	ley	a	mi	querido	amante	Pierre-Germer-Simon	de	Bourneval,	para	que	a
continuación	vaya	a	parar	a	nuestro	querido	hijo	René.

(Esta	disposición	está,	además,	formulada,	más	detalladamente,	en	una	escritura
notarial.)

»Delante	del	Juez	Supremo	que	me	está	escuchando	afirmo	que	habría	maldecido
al	 cielo	 y	 la	 vida	 de	 no	 haber	 contado	 con	 el	 amor	 profundo,	 devoto,	 tierno,
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inquebrantable	de	mi	amante,	de	no	haber	comprendido	en	sus	brazos	que	el	Creador
hizo	a	los	seres	humanos	para	amarse,	prestarse	apoyo,	consolarse	y	llorar	juntos	en
las	horas	de	aflicción.

»Mis	dos	hijos	mayores	tienen	por	padre	al	señor	de	Courcils,	sólo	René	debe	la
vida	 al	 señor	 de	Bourneval.	 Suplico	 al	 Supremo	Hacedor	 de	 los	 hombres	 y	 de	 sus
destinos	 que	 sitúe	 por	 encima	 de	 los	 prejuicios	 sociales	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 que	 les
haga	quererse	hasta	el	día	de	su	muerte	y	sigan	queriéndome	a	mí	en	la	tumba.

»Tal	es	mi	último	pensamiento	y	mi	última	voluntad.

Mathilde	de	Croixluce»

El	señor	de	Courcils,	que	se	había	puesto	en	pie,	gritó:	«¡Éste	es	el	testamento	de
una	loca!».	Entonces	el	señor	de	Bourneval	dio	un	paso	adelante	y	declaró	con	voz
fuerte,	 con	 voz	 tajante:	 «Yo,	 Simon	 de	 Bourneval,	 declaro	 que	 este	 escrito	 no
contiene	sino	la	pura	verdad.	Estoy	dispuesto	a	defenderlo	delante	de	quien	sea	y	a
probarlo	incluso	con	las	cartas	que	obran	en	mi	poder».

Entonces	el	señor	de	Courcils	se	 fue	directo	hacia	él.	Creí	que	 iban	a	 tener	una
agarrada.	Se	plantaron	cara	 temblando,	altos	 los	dos,	el	uno	gordo,	el	otro	flaco.	El
marido	de	mi	madre	articuló,	balbuceando:	«¡Es	usted	un	miserable!».	El	otro	replicó,
con	el	mismo	tono	enérgico	y	seco:	«Nos	veremos	las	caras	en	otra	parte,	caballero.
Hace	tiempo	que	le	habría	abofeteado	y	provocado,	si	no	me	hubiera	importado	ante
todo,	 mientras	 vivió,	 la	 tranquilidad	 de	 la	 pobre	 mujer	 a	 la	 que	 usted	 tanto	 hizo
sufrir».

Luego	se	volvió	hacia	mí:	«Es	usted	mi	hijo.	¿Quiere	venir	conmigo?	No	tengo
derecho	a	llevármelo,	pero	le	aceptaré	si	usted	quiere	venir	conmigo».

Le	 di	 un	 apretón	 de	 manos	 sin	 responder.	 Y	 salimos	 juntos.	 Ciertamente,	 yo
estaba	medio	enloquecido.

Dos	días	después,	 el	 señor	de	Bourneval	mataba	en	duelo	al	 señor	de	Courcils.
Mis	hermanos,	por	temor	a	un	terrible	escándalo,	guardaron	silencio.	Les	cedí,	y	ellos
lo	aceptaron,	la	mitad	del	patrimonio	dejado	por	mi	madre.

Tomé	el	apellido	de	mi	verdadero	padre,	renunciando	al	que	me	atribuía	la	ley,	y
que	no	era	el	mío.

El	señor	de	Bourneval	murió	hace	cinco	años.	Todavía	no	me	he	consolado	de	su
pérdida.

*

Se	levantó,	dio	unos	pasos	y,	poniéndose	delante	de	mí,	dijo:
—Pues	 bien,	 afirmo	 que	 el	 testamento	 de	 mi	 madre	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más

hermosas,	más	leales	y	más	grandes	que	una	mujer	puede	hacer.	¿No	está	de	acuerdo?
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Le	tendí	las	dos	manos:
—Sí,	sin	duda,	amigo	mío.
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EL	LOBO*

Esto	 es	 lo	 que	 nos	 contó	 el	 viejo	marqués	 de	Arville	 al	 final	 de	 la	 comida	 de	San
Huberto,1	en	casa	del	barón	de	Ravels.

Ese	día	se	había	acosado	a	un	ciervo.	El	marqués	era	el	único	de	los	invitados	que
no	había	participado	en	la	batida,	porque	no	cazaba	nunca.

Mientras	duró	la	comilona	no	se	había	hablado	más	que	de	matanzas	de	animales.
También	 las	 mujeres	 se	 interesaban	 en	 las	 historias	 sangrientas	 y	 con	 frecuencia
inverosímiles,	 y	 los	 oradores	 imitaban	 las	 acometidas	 y	 las	 luchas	 de	 los	 hombres
contra	los	animales,	levantaban	los	brazos,	ahuecaban	la	voz.

El	 señor	 de	 Arville	 se	 expresaba	 bien,	 con	 una	 cierta	 poesía	 un	 tanto
rimbombante,	 pero	 muy	 efectista.	 Debía	 de	 haber	 repetido	 a	 menudo	 esa	 historia,
porque	 la	 contaba	 de	 corrido,	 sin	 dudar	 en	 la	 hábil	 elección	 de	 las	 palabras	 más
adecuadas	para	conseguir	el	efecto	que	buscaba.

*

Señores,	nunca	he	ido	de	caza,	mi	padre	tampoco,	ni	mi	abuelo,	y	así	remontándose
hasta	mi	bisabuelo.	Éste	era	hijo	de	un	hombre	que	fue	de	caza	más	que	todos	ustedes
juntos.	Murió	en	1764.	Les	contaré	en	qué	circunstancias.

Se	llamaba	Jean,	estaba	casado,	y	era	el	padre	del	que	sería	mi	tatarabuelo,	y	vivía
con	su	hermano	menor,	François	d’Arville,	en	nuestro	castillo	de	Lorena,	en	medio	de
los	bosques.

François	d’Arville	se	había	quedado	soltero	por	amor	a	la	caza.
Iban	 de	 caza	 juntos	 desde	 principios	 hasta	 finales	 del	 año,	 sin	 descanso,	 sin

tregua,	sin	acusar	la	fatiga.	No	les	gustaba	otra	cosa,	no	comprendían	nada	más,	era
su	único	tema	de	conversación,	no	vivían	más	que	para	eso.

Estaban	 dominados	 por	 esa	 pasión	 terrible,	 inexorable.	 Les	 consumía,
habiéndoles	poseído	por	completo,	sin	dejar	lugar	para	ninguna	otra	cosa.
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Habían	prohibido	que,	bajo	ningún	concepto,	se	les	molestara	cuando	estaban	de
caza.	Mi	tatarabuelo	nació	mientras	su	padre	estaba	persiguiendo	a	un	zorro,	y	no	por
ello	Jean	d’Arville	interrumpió	su	seguimiento,	pero	maldijo:	«¡Por	todos	los	diablos,
ese	cretino	hubiera	podido	esperar	al	menos	el	alalí!».2

Su	 hermano	 François	 era	 más	 apasionado	 aún	 que	 él	 de	 la	 caza.	 Apenas	 se
levantaba,	se	iba	a	ver	a	los	perros,	luego	a	los	caballos,	y	a	continuación	se	ponía	a
disparar	a	 los	pájaros	de	 los	alrededores	del	castillo	hasta	el	momento	de	salir	para
acosar	a	alguna	pieza	de	caza	mayor.

Eran	 conocidos	 en	 la	 región	 como	 el	 señor	marqués	 y	 el	 segundón,	 porque	 los
nobles	de	aquel	entonces	no	hacían	como	la	actual	nobleza	improvisada,	deseosa	de
establecer	en	los	títulos	una	jerarquía	descendente;	pues	el	hijo	de	un	marqués	no	es
más	conde,	ni	el	hijo	de	un	vizconde	más	barón,	que	el	hijo	de	un	general,	coronel	de
nacimiento.	 Pero	 la	 mezquina	 vanidad	 de	 hoy	 día	 saca	 provecho	 de	 semejantes
acomodos.

Vuelvo	a	mis	antepasados.
Eran,	 según	 parece,	 desmesuradamente	 altos,	 huesudos,	 peludos,	 violentos	 y

vigorosos.	El	menor,	más	alto	aún	que	el	mayor,	tenía	una	voz	tan	fuerte	que,	según
una	 leyenda	 de	 la	 que	 se	 sentía	 orgulloso,	 todas	 las	 hojas	 del	 bosque	 se	 agitaban
cuando	él	gritaba.

Y	cuando	los	dos	montaban	en	la	silla	para	salir	de	caza,	debía	de	ser	un	soberbio
espectáculo	el	ver	a	esos	dos	gigantes	montar	a	horcajadas	sus	grandes	caballos.

Ahora	bien,	 hacia	mediados	de	 invierno	de	 aquel	 año	de	1764,	 el	 frío	 fue	muy
riguroso	y	los	lobos	se	volvieron	feroces.

Atacaban	incluso	a	los	campesinos	rezagados,	merodeaban	por	la	noche	en	torno
a	las	casas,	aullaban	desde	la	puesta	del	sol	hasta	el	alba	y	depredaban	los	establos.

Comenzó	a	circular	un	rumor.	Se	hablaba	de	un	lobo	colosal,	de	pelaje	grisáceo,
casi	 blanco,	 que	 se	 había	 comido	 a	 dos	 niños,	 devorado	 el	 brazo	 de	 una	 mujer	 y
degollado	 a	 todos	 los	 perros	 guardianes	 del	 lugar	 y	 que	 entraba	 sin	 miedo	 en	 los
cercados	 para	 ir	 a	 olfatear	 por	 debajo	 de	 las	 puertas.	 Todos	 los	 vecinos	 afirmaban
haber	 oído	 su	 respirar	 que	 hacía	 oscilar	 las	 llamas	 de	 las	 luces.	 Pronto	 cundió	 el
pánico	por	toda	la	provincia.	Nadie	se	atrevía	ya	a	salir	después	de	la	puesta	del	sol.
Las	tinieblas	se	hubieran	dicho	encantadas	por	la	imagen	de	aquella	bestia…

Los	hermanos	de	Arville	decidieron	dar	con	su	paradero	y	matarlo,	e	invitaron	a
todos	los	gentileshombres	de	la	región	a	unas	grandes	batidas.

Todo	 fue	 en	 vano.	 Por	más	 que	 recorrieron	 los	 bosques	 y	 rebuscaron	 entre	 los
matorrales,	no	lo	vieron	en	ninguna	ocasión.	Se	mataban	lobos,	pero	a	aquél	no.	Y	a
cada	 noche	 subsiguiente	 a	 la	 caza	 del	 animal,	 como	 en	 venganza,	 éste	 asaltaba	 a
algún	 caminante	 o	 devoraba	 alguna	 res,	 siempre	 lejos	 de	 donde	 le	 habían	 estado
buscando.

www.lectulandia.com	-	Página	278



Una	noche	se	introdujo	incluso	en	el	chiquero	del	castillo	de	Arville	y	se	comió	a
los	dos	lechones	más	hermosos.

Los	 dos	 hermanos	 se	 encendieron	 de	 cólera	 y	 consideraron	 aquella	 incursión
como	 una	 bravata	 del	 monstruo,	 una	 ofensa	 directa,	 un	 desafío.	 Cogieron	 a	 sus
sabuesos	más	 resistentes,	habituados	a	perseguir	 a	 los	animales	peligrosos	y	dieron
comienzo	a	la	caza,	llenos	de	furia.

Desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 color	 púrpura	 se	 pone	 tras	 los
grandes	árboles	desnudos,	exploraron	la	espesura	sin	encontrar	nada.

Volvían	finalmente	sobre	sus	pasos,	furibundos	y	desconsolados,	con	los	caballos
que	iban	al	paso	por	una	alameda	flanqueada	de	zarzas,	asombrados	de	que	todo	su
saber	cinegético	se	viera	aventajado	por	aquel	lobo	y	dominados	de	repente	por	una
especie	de	temor	misterioso.

El	mayor	dijo:
«No	es	una	bestia	cualquiera.	Parece	razonar	como	un	hombre».
El	menor	respondió:
«Quizá	 convendría	 hacer	 bendecir	 una	 losa3	 por	 nuestro	 primo	 el	 obispo,	 o

pedirle	a	algún	cura	que	diga	las	oraciones	oportunas».
Luego	guardaron	silencio.
Jean	prosiguió:
«Mira	qué	rojo	está	el	sol.	El	gran	lobo	causará	esta	noche	alguna	desgracia».
No	había	terminado	de	decirlo	cuando	su	caballo	se	encabritó;	el	de	François	se

puso	a	soltar	coces.	Un	gran	matorral	cubierto	de	hojas	muertas	se	abrió	delante	de
ellos,	y	salió	de	él	un	animal	colosal,	todo	gris,	que	escapó	a	través	del	bosque.

Los	dos	soltaron	una	especie	de	gruñido	de	alegría,	e,	inclinándose	sobre	el	cuello
de	 sus	 pesados	 caballos,	 los	 arrojaron	 hacia	 delante	 con	 el	 impulso	 de	 sus	 propios
cuerpos,	 lanzándolos	a	 tal	velocidad,	excitándolos,	arrastrándolos,	enloqueciéndolos
con	la	voz,	con	los	gestos	y	con	la	espuela,	que	los	fuertes	jinetes	parecían	llevar	sus
pesadas	bestias	entre	sus	muslos	y	elevarlas	como	si	volasen.

Iban	así,	a	galope	tendido,	abriéndose	paso	por	la	maleza,	atajando	por	los	sotos,
trepando	por	las	pendientes,	precipitándose	por	las	gargantas	y	soplando	el	cuerno	a
pleno	pulmón	para	llamar	a	su	gente	y	a	sus	perros.

Y	 he	 aquí	 que	 de	 pronto,	 en	 aquella	 loca	 carrera,	 mi	 antepasado	 se	 golpeó	 la
frente	 contra	 una	 enorme	 rama	 que	 le	 rompió	 el	 cráneo;	 y	 dio	 con	 sus	 huesos	 por
tierra,	 muerto,	 mientras	 su	 caballo,	 enloquecido,	 se	 desbocó	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad	que	rodeaba	los	bosques.

El	menor	de	los	Arville	se	detuvo	en	seco,	saltó	a	tierra,	cogió	en	sus	brazos	a	su
hermano,	y	vio	que	se	le	salía	el	cerebro	por	la	herida	con	la	sangre.

Se	sentó	junto	al	cadáver,	colocó	la	cabeza	desfigurada	y	roja	sobre	sus	rodillas	y
se	quedó	contemplando	el	 rostro	 inmóvil	de	su	hermano	mayor.	Poco	a	poco	 le	 iba
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invadiendo	un	extraño	miedo,	un	miedo	que	antes	no	había	conocido	jamás,	el	miedo
a	la	oscuridad,	el	miedo	a	la	soledad,	el	miedo	al	bosque	desierto	y	también	el	miedo
al	fantástico	lobo	que	acababa	de	matar	a	su	hermano	para	vengarse	de	ellos.

Las	 tinieblas	 se	 adensaban,	 el	 intenso	 frío	 hacía	 crujir	 los	 árboles.	 François	 se
levantó,	 temblando,	 incapaz	 de	 quedarse	 allí	 por	 más	 tiempo,	 sintiéndose	 casi
desfallecer.	No	se	oía	ya	nada,	ni	el	ladrido	de	los	perros	ni	el	sonido	de	los	cuernos,
estaba	 todo	mudo	 hasta	 el	 invisible	 horizonte;	 y	 ese	 silencio	mortecino	 del	 glacial
atardecer	tenía	algo	de	pavoroso	y	de	extraño.

Cogió	 en	 sus	 manos	 de	 coloso	 el	 corpachón	 de	 Jean,	 lo	 enderezó	 y	 lo	 colocó
sobre	 la	silla	de	montar	para	 llevarlo	al	castillo;	 luego	se	puso	de	nuevo	en	camino
lentamente,	 con	 la	 mente	 turbada	 como	 si	 estuviera	 ebrio,	 perseguido	 por	 unas
imágenes	horribles	y	sorprendentes.

Y,	de	pronto,	por	el	sendero	que	invadía	 la	noche,	cruzó	una	gran	forma.	Era	 la
bestia.	Una	sacudida	de	espanto	agitó	al	cazador;	algo	frío,	como	una	gota	de	agua,	se
deslizó	a	lo	largo	de	sus	riñones,	y	como	un	monje	obsesionado	con	el	demonio,	hizo
una	 gran	 señal	 de	 la	 cruz,	 enloquecido	 por	 la	 inesperada	 reaparición	 del	 terrible
merodeador.	Pero	su	mirada	volvió	a	caer	sobre	el	cuerpo	inerte	que	yacía	delante	de
él,	 y	 de	 repente,	 pasando	 bruscamente	 del	 temor	 a	 la	 ira,	 se	 estremeció	 de
incontenible	rabia.

Espoleó	a	su	caballo	y	se	lanzó	tras	el	lobo.
Le	 seguía	 a	 través	 de	 los	 sotos,	 los	 barrancos	 y	 los	 oquedales,	 atravesando

bosques	que	ya	no	reconocía,	la	mirada	fija	en	la	mancha	blanca	que	huía	en	la	noche
que	había	descendido	sobre	la	tierra.

Su	 caballo	 también	 parecía	 animado	 por	 una	 fuerza	 y	 un	 ardor	 desconocidos.
Galopaba	con	el	cuello	tenso,	recto	delante	de	él,	golpeándose	con	árboles	y	rocas,	la
cabeza	 y	 los	 pies	 del	 muerto	 colocados	 de	 través	 sobre	 la	 silla.	 Los	 abrojos	 le
arrancaban	 los	 cabellos;	 la	 frente,	 topando	 con	 enormes	 troncos,	 los	 salpicaba	 de
sangre;	las	espuelas	arrancaban	pedazos	de	corteza.

Y	de	 repente,	el	animal	y	el	 jinete	salieron	del	bosque	y	enfilaron	por	un	valle,
cuando	 asomaba	 la	 luna	 por	 encima	 de	 los	montes.	 Era	 aquél	 un	 valle	 pedregoso,
cerrado	por	unas	rocas	enormes,	sin	salida	posible;	y	el	lobo,	acorralado,	retrocedió.

Entonces	 François	 lanzó	 un	 alarido	 de	 alegría	 que	 los	 ecos	 repitieron	 como	 el
rugir	de	la	tormenta,	y	saltó	del	caballo,	machete	en	mano.

La	bestia,	con	el	pelaje	hirsuto	y	el	lomo	arqueado,	le	esperaba;	sus	ojos	relucían
como	dos	estrellas.	Pero,	antes	de	librar	combate,	el	robusto	cazador,	embrazando	a
su	hermano,	lo	sentó	sobre	una	roca,	y,	sosteniendo	con	unas	piedras	su	cabeza	que
no	era	más	que	una	mancha	de	sangre,	le	gritó	al	oído,	como	si	le	hablara	a	un	sordo:
«¡Mira,	Jean,	mira	esto!».

Luego	 se	arrojó	 sobre	el	monstruo.	Se	 sentía	 tan	 fuerte	 como	para	derribar	una
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montaña,	para	romper	piedras	con	las	manos.	El	animal	intentó	morderle,	tratando	de
abrirle	el	vientre;	pero	él,	sin	hacer	uso	del	machete,	le	cogió	del	cuello	y	empezó	a
estrangularlo	lentamente,	aguzando	el	oído	para	escuchar	cómo	se	detenía	su	respirar
y	los	latidos	de	su	corazón.	Y	reía,	disfrutaba	una	barbaridad,	aumentando	cada	vez
más	el	tremendo	apretón,	gritando,	en	un	delirio	de	alegría:	«¡Mira,	Jean,	mira!».	No
notó	ya	ninguna	resistencia,	el	cuerpo	del	lobo	se	puso	fláccido.	Estaba	muerto.

Entonces	François,	 cogiéndolo	 entre	 los	brazos,	 fue	 a	 arrojarlo	 a	 los	pies	 de	 su
hermano	mayor,	repitiendo	con	voz	emocionada:	«¡Mira,	mira,	querido	Jean,	aquí	lo
tienes!».

Colocó	sobre	la	silla	los	dos	cadáveres,	uno	sobre	otro;	y	emprendió	el	camino	de
vuelta.

Entró	 en	 el	 castillo	 llorando	 y	 riendo	 como	 Gargantúa	 al	 nacer	 Pantagruel,
lanzando	 gritos	 de	 triunfo	 y	 pataleando	 de	 alegría	 al	 contar	 la	 muerte	 del	 animal,
gimiendo	y	mesándose	la	barba	al	referir	la	de	su	hermano.

Y	a	menudo,	más	tarde,	al	aludir	a	aquel	día,	decía,	con	lágrimas	en	los	ojos:	«¡Si
al	menos	el	pobre	Jean	hubiera	podido	verme	mientras	lo	estrangulaba,	estoy	seguro
de	que	se	habría	muerto	contento!».

La	viuda	de	mi	antepasado	inspiró	a	su	hijo	huérfano	el	horror	por	la	caza,	horror
que	se	ha	transmitido,	de	padre	a	hijo,	hasta	mí.

*

El	marqués	de	Arville	calló.	Uno	le	preguntó:
—¿Eso	es	una	leyenda,	no?
El	narrador	respondió:
—Les	aseguro	que	es	cierto	de	principio	a	fin.
Entonces	una	señora	afirmó	con	una	dulce	vocecita:
—Da	lo	mismo,	es	hermoso	tener	semejantes	pasiones.
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ESE	CERDO	DE	MORIN*

A	M.	Oudinot

I

—Oye,	amigo	—le	dije	a	Labarbe—,	acabas	de	pronunciar	de	nuevo	estas	cuatro
palabras:	 «ese	 cerdo	 de	Morin».	 ¿Por	 qué,	 diablos,	 no	 he	 oído	 hablar	 yo	 nunca	 de
Morin	sin	que	se	le	trate	de	«cerdo»?

Labarbe,	actualmente	diputado,	me	miró	con	ojos	de	autillo.
—Pero	¡cómo!	¿No	conoces	la	historia	de	Morin,	y	eres	de	La	Rochelle?
Confesé	 que	 no	 conocía	 la	 historia	 de	 Morin.	 Entonces	 Labarbe	 se	 frotó	 las

manos	y	dio	comienzo	a	su	relato.
—Conociste	a	Morin,	¿no?,	y	recordarás	la	gran	mercería	que	tenía	en	el	quai	de

La	Rochelle…
—Sí,	perfectamente.
—Pues	bien,	has	de	saber	que	en	mil	ochocientos	sesenta	y	dos	o	sesenta	y	tres

Morin	fue	a	pasar	quince	días	a	París,	en	viaje	de	placer,	o	para	sus	placeres,	con	la
excusa	 de	 renovar	 su	 género.	Ya	 sabes	 lo	 que,	 para	 un	 comerciante	 de	 provincias,
suponen	 quince	 días	 en	 París.	 Es	 como	 para	 coger	 un	 calentón.	 Todas	 las	 noches
espectáculos,	roce	con	mujeres,	una	excitación	mental	constante.	Para	volverse	loco,
vamos.	 No	 ve	 uno	 más	 que	 a	 bailarinas	 en	 maillot,	 actrices	 escotadas,	 piernas
torneadas,	hombros	generosamente	descubiertos:	todo	ello	casi	al	alcance	de	la	mano,
pero	sin	que	uno	se	atreva	o	pueda	tocarlo.	Es	ya	mucho	si	puedes	saborear,	una	o	dos
veces,	algún	manjar	menos	delicado.	Y	te	vas	con	el	corazón	aún	agitado,	los	ánimos
excitados	y	una	especie	de	comezón	de	besuqueos	cosquilleándote	los	labios.

*

Morin	 se	 encontraba	 en	 ese	 estado	 cuando	 sacó	 un	 billete	 para	 La	 Rochelle	 en	 el
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expreso	 de	 las	 8.40	 de	 la	 noche.	 Y	 se	 paseaba	 lamentándose	 de	 lo	 que	 se	 había
perdido	y	lleno	de	turbación	por	el	gran	vestíbulo	de	la	estación	de	Orleans,	cuando
se	detuvo	en	seco	delante	de	una	joven	que	abrazaba	a	una	anciana	señora.	Se	había
alzado	 el	 velo	 y	 Morin,	 encantado,	 murmuró:	 «¡Diantre,	 qué	 hermosura	 de
muchacha!».

Tras	haberse	despedido	de	la	anciana,	la	joven	entró	en	la	sala	de	espera	y	Morin
la	siguió;	luego	fue	hasta	el	andén	y	Morin	la	seguía	todavía;	a	continuación	subió	a
un	vagón	vacío,	con	Morin	siempre	detrás.

Había	 pocos	viajeros	 en	 el	 expreso.	La	 locomotora	pitó;	 el	 tren	partió.	Estaban
solos.

Morin	 se	 la	 comía	 con	 los	 ojos.	 Parecía	 tener	 de	 diecinueve	 a	 veinte	 años;	 era
rubia,	alta,	con	aspecto	de	rompe	y	rasga.	Se	envolvió	las	piernas	con	una	manta	de
viaje	y	se	tumbó	en	el	asiento	para	dormir.

Morin	 se	 preguntaba:	 «¿Quién	 será?».	 Y	 se	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 mil
suposiciones,	 mil	 ideas.	 Se	 decía:	 «Se	 cuentan	 tantas	 aventuras	 de	 viaje	 en	 tren.
Quizá	 ésta	 me	 toque	 a	 mí.	 ¿Quién	 sabe?	 Un	 golpe	 de	 fortuna	 puede	 tenerlo
cualquiera.	Tal	vez	me	bastaría	con	ser	audaz.	¿No	fue	Danton	quien	dijo:“¡Audacia,
audacia	y	siempre	audacia!”.	Y	si	no	fue	Danton,	debe	de	haber	sido	Mirabeau.	En
fin,	qué	importa.	El	hecho	es	que	yo	audacia	no	tengo.	¡Oh,	si	se	supiera,	si	fuéramos
capaces	de	leer	en	la	mente	de	las	personas!	Apuesto	a	que	dejamos	pasar	a	diario,	sin
darnos	cuenta,	ocasiones	magníficas.	Bastaría,	sin	embargo,	con	un	gesto	de	su	parte
para	indicarme	que	no	pide	nada	mejor	que…».

Entonces,	se	puso	a	pensar	en	una	serie	de	 tretas	que	pudieran	 llevarle	al	éxito.
Imaginaba	una	manera	caballerosa	de	trabar	conocimiento;	pequeños	favores	que	le
haría,	una	conversación	animada,	galante,	que	desembocaría	en	una	declaración	que
acabaría	en…,	en	lo	que	tú	piensas.

Pero	lo	que	siempre	le	faltaba	era	el	pasar	al	ataque,	el	pretexto.	Y,	con	el	corazón
agitado	y	la	cabeza	trastornada,	esperaba	una	circunstancia	favorable.

La	noche,	sin	embargo,	pasaba	y	la	guapa	muchacha	seguía	durmiendo,	mientras
Morin	meditaba	sobre	su	capitulación.	Se	hizo	de	día	y	pronto	el	sol	lanzó	su	primer
rayo,	 un	 largo	 rayo	 llegado	 del	 extremo	 horizonte,	 sobre	 el	 dulce	 rostro	 de	 la
durmiente.

Ella	se	despertó,	se	sentó,	miró	la	campiña,	luego	a	Morin	y	sonrió.	Sonrió	como
una	mujer	feliz,	de	un	modo	seductor	y	alegre.	Morin	se	estremeció.	Aquella	sonrisa
estaba	 destinada	 sin	 duda	 a	 él,	 era	 una	 discreta	 invitación,	 la	 señal	 soñada	 que
esperaba.	Aquella	sonrisa	quería	decir:	«Es	usted	un	tonto,	un	ingenuo,	un	pánfilo,	al
haberse	quedado	ahí,	tieso	como	una	estaca,	en	su	asiento	desde	ayer	noche.	Vamos,
míreme,	¿acaso	no	me	encuentra	bonita?	¿Y	es	capaz	de	pasarse	toda	la	noche	a	solas
con	una	mujer	bonita	sin	atreverse	a	nada,	tonto	más	que	tonto?».
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Ella	seguía	sonriendo	mientras	le	miraba;	incluso	comenzaba	a	reír;	y	él	perdió	la
cabeza,	 buscando	unas	palabras	de	 circunstancias,	 un	 cumplido,	 algo	que	decir	 por
fin,	 sin	 importar	 el	 qué.	 Pero	 no	 encontraba	 nada,	 nada.	 Entonces,	 presa	 de	 una
audacia	de	pusilánime,	pensó:	«Me	juego	el	todo	por	el	todo»,	y	de	pronto,	sin	decir
ni	pío,	se	adelantó,	con	las	manos	extendidas,	los	labios	golosos	y,	cogiéndola	entre
sus	brazos,	la	besó.

Ella	se	levantó	de	un	brinco	dando	un	grito:	«¡Socorro!»	y	aullando	de	espanto.
Abrió	la	puerta,	agitando	fuera	los	brazos,	loca	de	miedo,	tratando	de	saltar,	mientras
Morin,	enloquecido,	convencido	de	que	 iba	a	 lanzarse	 la	vía,	 la	 retenía	por	 la	 falda
balbuceando:	«¡Señora…,	oh,	señora!».1

El	tren	ralentizó	la	marcha,	se	detuvo.	Dos	empleados	se	precipitaron	a	las	señas
desesperadas	 de	 la	 joven,	 que	 cayó	 en	 sus	 brazos	 balbuciendo:	 «Este	 hombre	 ha
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querido…,	ha	querido…».	Y	se	desvaneció.
Estaban	en	la	estación	de	Mauzé.	El	gendarme	allí	presente	detuvo	a	Morin.
Cuando	 la	 víctima	 de	 su	 brutalidad	 hubo	 vuelto	 en	 sí,	 prestó	 declaración.	 La

autoridad	 instruyó	 un	 atestado.	 El	 pobre	mercero	 no	 pudo	 regresar	 a	 su	 domicilio
hasta	la	noche,	acusado	de	atentado	en	lugar	público	contra	las	buenas	costumbres.

II

Yo	era	por	aquel	entonces	redactor	jefe	de	Le	Fanal	des	Charentes;	y	veía	a	Morin,
cada	noche,	en	el	Café	du	Commerce.

Al	día	siguiente	de	su	aventura	vino	a	verme,	sin	saber	qué	hacer.	Yo	no	le	callé
lo	que	pensaba	sobre	el	particular:	«No	eres	más	que	un	cerdo.	Uno	no	se	comporta
así».

Lloraba;	 su	mujer	 le	 había	dado	una	 tunda;	 veía	 su	negocio	 arruinado,	 su	buen
nombre	enlodado,	deshonrado,	sus	amigos,	indignados,	retirándole	el	saludo.	Acabó
dándome	 pena	 y	 llamé	 a	 mi	 colaborador	 Rivet,	 un	 hombrecillo	 guasón	 y	 buen
consejero,	para	saber	cuál	era	su	parecer.

Me	sugirió	que	me	dirigiera	al	fiscal	del	Tribunal	Supremo,	que	era	amigo	mío.
Hice	volver	a	casa	a	Morin	y	fui	a	ver	a	ese	funcionario.

Me	 enteré	 de	 que	 la	 mujer	 ultrajada	 era	 una	 muchacha,	 la	 señorita	 Henriette
Bonnel,	que	acababa	de	hacer	 su	aprendizaje	como	 institutriz	en	París	y	que,	al	no
tener	padre	ni	madre,	pasaba	sus	vacaciones	en	casa	de	sus	tíos,	unos	buenos	pequeño
burgueses	de	Mauzé.

La	 situación	 de	 Morin	 era	 grave	 precisamente	 porque	 el	 tío	 había	 puesto	 una
denuncia.	El	fiscal	aceptaba	archivar	la	causa	si	se	retiraba	la	misma.	Esto	era	lo	que
había	que	conseguir.

Volví	a	casa	de	Morin.	Le	encontré	en	la	cama,	enfermo	de	miedo	y	de	pena.	Su
mujer,	una	mujerona	huesuda	y	barbada,	 le	maltrataba	sin	descanso.	Me	hizo	entrar
en	la	habitación	gritándome	a	la	cara:

—¿Viene	 a	 ver	 a	 ese	 cerdo	 de	Morin?	 ¡Pues	 ahí	 lo	 tiene,	mírelo	 bien,	 al	muy
pájaro!

Se	plantó	delante	de	la	cama,	en	jarras.	Yo	le	expuse	la	situación;	y	entonces	él
me	suplicó	que	fuera	a	ver	a	 la	familia.	Era	una	misión	delicada,	pero	 la	acepté.	El
pobre	repetía:

—Te	garantizo	que	ni	siquiera	la	besé.	¡Te	lo	juro!
Respondí:
—No	importa,	eres	un	cerdo.
Y	 cogí	 los	mil	 francos	 que	me	 entregó	para	 emplearlos	 del	modo	que	 estimase

más	oportuno.
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Pero	 como	 no	 me	 hacía	 ninguna	 gracia	 aventurarme	 solo	 a	 la	 casa	 de	 los
parientes,	 le	 rogué	 a	 Rivet	 que	 me	 acompañase.	 Él	 aceptó,	 a	 condición	 de	 que
partiéramos	de	inmediato,	pues	al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	tarde,	tenía	un
asunto	urgente	en	La	Rochelle.

Y,	dos	horas	después,	llamábamos	a	la	puerta	de	una	bonita	casa	de	campo.	Una
guapa	muchacha	vino	a	abrirnos.	Era	ella	seguramente.	Le	dije	bajito	a	Rivet:

—Diantre,	comienzo	a	comprender	a	Morin.
El	tío,	el	señor	Tonnelet,	estaba	suscrito	precisamente	a	Le	Fanal,	era	un	ferviente

correligionario	 político	 que	 nos	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 nos	 felicitó,	 se
congratuló,	nos	dio	un	apretón	de	manos,	entusiasmado	de	recibir	en	su	casa	a	los	dos
redactores	de	su	periódico.	Rivet	me	sopló	al	oído:

—Creo	que	conseguiremos	solucionar	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.
La	sobrina	se	había	ido;	y	yo	afronté	el	delicado	asunto.	Hice	entrever	el	fantasma

del	 escándalo,	 y	puse	 el	 acento	 sobre	 el	 inevitable	descrédito	que	 la	 joven	 sufriría,
tras	el	ruido	que	provocaría	un	caso	semejante,	pues	nunca	se	iba	a	creer	que	había
sido	un	simple	beso.

El	buen	hombre	parecía	dubitativo;	pero	no	podía	decidir	nada	sin	su	mujer,	que
no	regresaría	hasta	entrada	la	noche.	De	repente	soltó	un	grito	de	triunfo:

—Oigan,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea.	 Están	 ustedes	 aquí	 y	 les	 retendré.
Cenarán	y	dormirán	aquí	 los	dos;	y,	una	vez	que	haya	vuelto	mi	mujer,	espero	que
lleguemos	a	un	entendimiento.

Rivet	se	resistía;	pero	el	deseo	de	sacar	del	aprieto	a	ese	cerdo	de	Morin	le	hizo
decidirse,	y	aceptamos	la	invitación.

El	tío	se	levantó,	radiante,	llamó	a	su	sobrina	y	nos	propuso	dar	un	paseo	por	su
propiedad,	proclamando:

—Las	cosas	serias	para	la	noche.
Rivet	y	él	se	pusieron	a	charlar	de	política.	En	cuanto	a	mí,	pronto	me	encontré

unos	pasos	detrás,	junto	a	la	muchacha.	¡Era	en	verdad	encantadora,	encantadora!
Con	infinitas	precauciones,	comencé	a	hablarle	de	su	aventura	para	tratar	de	hacer

de	ella	una	aliada.
Pero	no	pareció	en	absoluto	 incómoda;	y	me	escuchaba	con	el	aire	de	quien	se

divierte	mucho.
Yo	le	decía:
—Piense,	 señorita,	 en	 todas	 las	 molestias	 que	 va	 a	 tener	 que	 sufrir.	 Habrá	 de

comparecer	ante	el	 tribunal,	 enfrentarse	a	 las	miradas	maliciosas,	hablar	delante	de
todo	el	mundo,	contar	públicamente	esa	 lamentable	escena	del	vagón.	Vamos	a	ver,
entre	usted	y	yo,	¿no	habría	sido	mejor	no	decir	nada,	llamar	al	orden	a	ese	truhán	sin
recurrir	a	los	empleados	del	tren	y	cambiar	simplemente	de	vagón?

Ella	se	echó	a	reír:
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—¡Es	cierto	lo	que	dice!	Pero	¿qué	quiere?	Tuve	miedo;	y,	cuando	se	tiene	miedo,
no	se	 razona.	Tras	haber	comprendido	 la	 situación,	 lamenté	mis	gritos;	pero	ya	era
demasiado	tarde.	Piense	también	que	ese	imbécil	se	abalanzó	sobre	mí	como	un	loco
furioso,	sin	pronunciar	una	palabra,	con	aspecto	de	demente.	No	sabía	siquiera	lo	que
pretendía.

Me	miró	a	la	cara,	sin	sentirse	turbada	o	intimidada.	Yo	me	decía:	«Buena	pieza,
esta	muchacha.	Comprendo	que	ese	cerdo	de	Morin	pudiera	llamarse	a	engaño».

Proseguí	en	tono	de	broma:
—Vamos	a	ver,	señorita,	confiese	que	era	disculpable,	pues	no	puede	encontrarse

uno	delante	de	una	persona	tan	hermosa	como	usted	sin	sentir	el	deseo	absolutamente
legítimo	de	besarla.

Ella	se	rió	más	fuerte,	enseñando	los	dientes.
—Entre	el	deseo	y	la	acción,	caballero,	cabe	el	respeto.
La	frase	tenía	su	gracia,	aunque	fuera	poco	clara.	Pregunté	bruscamente:
—Bien,	veamos,	si	yo	la	besara,	ahora,	¿qué	haría	usted?
Ella	se	detuvo	para	mirarme	de	arriba	abajo,	y	luego	dijo	tan	tranquila:
—Oh,	no	es	lo	mismo.
Bien	 sabía	 yo,	 claro	 está,	 que	 no	 era	 lo	 mismo,	 pues	 era	 conocido	 en	 toda	 la

provincia	 como	 «Labarbe	 el	 guapo».	 Tenía	 treinta	 años	 a	 la	 sazón,	 pero	 aun	 así
pregunté:

—¿Y	eso	por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—¡Vaya!	Porque	no	es	usted	tan	tonto	como	él.	—Luego	añadió,	mirándome	de

soslayo—:	Ni	tan	feo.
Antes	 de	 que	 ella	 hubiera	 podido	 hacer	 un	movimiento	 para	 evitarme,	 le	 había

estampado	un	buen	beso	en	la	mejilla.	Ella	dio	un	salto	hacia	un	lado,	pero	demasiado
tarde.	Luego	dijo:

—Vaya,	 tampoco	 usted	 se	 anda	 con	 chiquitas.	 Pero,	 yo	 en	 su	 lugar,	 no	 lo
intentaría	de	nuevo.

Adopté	un	aire	humilde	y	le	dije	a	media	voz:
—¡Oh,	señorita!	Si	algún	deseo	tengo	es	encontrarme	delante	de	un	tribunal	por

el	mismo	motivo	que	Morin.
Esta	vez	fue	ella	quien	me	preguntó:
—¿Por	qué?
La	miré	de	hito	en	hito,	con	seriedad.
—Porque	es	una	de	las	más	bellas	criaturas	que	existen;	porque	tener	que	emplear

la	 violencia	 sería	 para	 mí	 una	 patente,	 un	 orgullo,	 un	 motivo	 de	 gloria.	 Porque,
después	de	haberla	visto,	 la	gente	diría:	«Cierto,	Labarbe	se	merece	 lo	que	 le	pasa,
pero	valía	la	pena».

www.lectulandia.com	-	Página	287



De	nuevo	ella	rompió	a	reír	con	ganas.
—¡Es	usted	realmente	divertido!
No	había	terminado	de	decir	la	palabra	«divertido»,	cuando	ya	la	estrechaba	entre

mis	brazos,	y	 le	estampaba	besos	voraces	por	 todas	partes	por	donde	encontrase	un
sitio,	en	el	pelo,	en	la	frente,	en	los	ojos,	en	la	boca	a	veces,	en	las	mejillas,	por	todo
el	 rostro	 del	 que	 ella	 no	 podía	 evitar	 descubrir	 siempre	 alguna	 parte	 para	 proteger
otra.

Al	final,	se	desprendió,	sonrojada	y	herida.
—Es	usted	un	grosero,	 caballero,	y	hace	que	me	arrepienta	de	haberle	prestado

oídos.
Le	cogí	la	mano,	un	poco	confundido,	balbuceando:
—Perdón,	perdón,	señorita.	¡La	he	ofendido;	he	sido	brutal!	No	me	guarde	rencor.

Si	usted	supiera…
Busqué	en	vano	una	disculpa.
Ella	pronunció,	al	cabo	de	un	momento:
—No	tengo	nada	que	saber,	caballero.
Pero	la	había	encontrado;	exclamé:
—¡Señorita,	hace	un	año	que	la	amo!
Se	quedó	verdaderamente	sorprendida	y	alzó	la	vista.	Proseguí:
—Sí,	señorita,	escúcheme.	Yo	no	conozco	a	Morin	y	me	importa	un	comino.	Me

importa	muy	poco	que	vaya	 a	 la	 cárcel	 y	 ante	 los	 tribunales.	Yo	 la	 vi	 aquí,	 el	 año
pasado,	estaba	usted	allí,	delante	de	la	verja.	Me	produjo	una	fuerte	impresión	el	verla
y	 su	 imagen	 ya	 no	 me	 ha	 abandonado.	 Poco	 me	 importa	 que	 me	 crea	 o	 no.	 Me
pareció	adorable;	su	recuerdo	me	poseía;	he	querido	volver	a	verla;	he	aprovechado	la
excusa	de	ese	tonto	de	Morin;	y	aquí	me	tiene.	Las	circunstancias	han	hecho	que	me
pasara	de	la	raya;	ruego	me	disculpe,	perdóneme.

Ella	intentaba	adivinar	en	mi	mirada	qué	había	de	cierto	en	todo	ello,	a	punto	de
sonreír	de	nuevo;	murmuró:

—Es	usted	un	bromista.
Alcé	la	mano	y,	con	un	tono	sincero	(creo	incluso	que	era	sincero),	dije:
—Le	juro	que	no	miento.
Ella	se	limitó	a	decir:
—Vamos,	hombre.
Estábamos	 solos,	 completamente	 solos,	 al	 haber	 desaparecido	 por	 las	 sinuosas

alamedas	 Rivet	 y	 el	 tío;	 y	 le	 hice	 una	 declaración	 en	 toda	 regla,	 larga,	 dulce,
estrechándole	y	besándole	los	dedos.	Ella	la	escuchaba	como	algo	agradable	y	nuevo,
sin	saber	muy	bien	si	creérsela	o	no.

Acabé	por	sentirme	turbado,	convencido	de	lo	que	decía;	estaba	pálido,	oprimido,
tenía	estremecimientos	y,	con	dulzura,	le	pasé	un	brazo	alrededor	de	la	cintura.
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Le	hablé	en	voz	baja,	entre	los	ricitos	de	la	oreja.	Estaba	tan	pensativa	que	parecía
muerta.

Luego	su	mano	encontró	 la	mía	y	 la	apretó;	yo	estreché	lentamente	su	 talle	con
una	presión	primero	temblorosa	y	luego	cada	vez	más	fuerte;	ella	no	se	movía	ya	en
absoluto;	 yo	 rozaba	 su	 mejilla	 con	 mi	 boca;	 y	 de	 golpe	 mis	 labios,	 sin	 buscar,
encontraron	los	suyos.	Fue	un	largo,	largo	beso,	y	habría	durado	aún	de	no	haber	oído
un	«hum,	hum»	algunos	pasos	detrás	de	mí.

Ella	escapó	por	entre	un	grupo	de	árboles.	Me	volví	y	vi	a	Rivet	que	venía	a	mi
encuentro.

Se	plantó	en	medio	del	camino	y,	sin	reír,	dijo:
—Bien,	bien,	ya	veo	cómo	arreglas	tú	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.
Respondí	con	fatuidad:
—Se	hace	lo	que	se	puede,	amigo.	¿Y	el	tío?	¿Qué	has	conseguido?	Yo	respondo

por	la	sobrina.
Rivet	declaró:
—Yo	he	tenido	menos	suerte	con	el	tío.
Le	cogí	del	brazo	para	volver	adentro.

III

La	 cena	 acabó	 de	 hacerme	 perder	 la	 cabeza.	 Estaba	 yo	 al	 lado	 de	 ella	 y	mi	mano
reencontraba	 sin	 cesar	 la	 suya	 bajo	 el	mantel;	mi	 pie	 presionaba	 el	 suyo;	 nuestras
miradas	se	unían,	se	fundían.

Dimos	a	continuación	una	vuelta	al	claro	de	luna	y	le	susurré	en	el	alma	toda	la
ternura	 que	 brotaba	 de	 mi	 corazón.	 La	 mantenía	 estrechada	 contra	 mí,	 besándola
ininterrumpidamente,	humedeciendo	mis	labios	en	los	suyos.	Delante	de	nosotros	el
tío	 y	 Rivet	 discutían.	 Sus	 sombras	 les	 seguían	 gravemente	 por	 la	 arena	 de	 los
caminos.

Volvimos	adentro.	Poco	después	el	empleado	de	telégrafos	trajo	un	telegrama	de
la	tía	anunciando	que	no	volvería	hasta	la	mañana	siguiente,	a	las	siete,	con	el	primer
tren.

El	tío	dijo:
—Bien,	Henriette,	ve	a	enseñar	sus	habitaciones	a	estos	señores.
Dimos	un	apretón	de	manos	al	buen	hombre	y	subimos.	Ella	nos	llevó	primero	a

la	habitación	de	Rivet,	el	cual	me	bisbiseó	al	oído:	«No	se	 le	ha	ocurrido	 llevarnos
primero	 a	 la	 tuya…».	 Luego	 me	 acompañó	 a	 mí.	 Al	 quedarnos	 solos,	 la	 cogí	 de
nuevo	entre	mis	brazos,	tratando	de	hacerle	perder	la	cabeza	y	vencer	su	resistencia.
Pero,	cuando	sintió	que	estaba	a	punto	de	ceder,	salió	huyendo.

Me	metí	entre	las	sábanas	muy	descontento,	agitado	y	humillado,	sabiendo	que	no
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pegaría	 ojo,	 y	 preguntándome	qué	 torpeza	 podía	 haber	 cometido,	 cuando	oí	 llamar
suavecito	a	la	puerta.

Pregunté:
—¿Quién	es?
Una	débil	voz	respondió:
—Soy	yo.
Me	vestí	deprisa,	abrí,	entró	ella.
—He	olvidado	—dijo—	preguntarle	qué	 toma	por	 la	mañana,	 si	chocolate,	 té	o

café.
La	 había	 estrechado	 impetuosamente,	 devorándola	 con	 caricias	 y	 balbuceando

«Me	enciendes…,	me	enciendes…,	me	enciendes…».	Pero	ella	se	escurrió	de	entre
mis	brazos,	apagó	la	luz	de	un	soplo	y	desapareció.

Me	 encontré	 solo,	 en	 la	 oscuridad,	 furioso,	 buscando	 los	 fósforos	 sin
encontrarlos.	Hasta	que	por	fin	di	con	ellas	y,	medio	enloquecido,	salí	al	pasillo	con
la	palmatoria	en	la	mano.

¿Qué	me	 rondaba	 por	 la	 cabeza?	 No	 razonaba	 ya;	 quería	 encontrarla	 y	 quería
poseerla.	Di	 unos	 pasos	 sin	 pensar	 en	 nada.	De	 repente	me	 dije:	 «Y	 si	 entro	 en	 la
habitación	 del	 tío,	 ¿qué	 le	 diré?…».	Me	 quedé	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 vacía	 y	 el
corazón	a	punto	de	estallarme.	Al	cabo	de	unos	instantes	se	me	ocurrió	la	respuesta:
«¡Pues	 claro!,	 diré	 que	 buscaba	 la	 habitación	 de	 Rivet	 para	 hablarle	 de	 una	 cosa
urgente».

Y	me	puse	a	inspeccionar	las	puertas,	tratando	de	descubrir	la	de	ella.	Pero	nada
podía	guiarme.	Di	la	vuelta	al	azar	a	una	llave	que	encontré.	Abrí,	entré…	Henriette,
sentada	en	la	cama,	me	miraba	despavorida.

Entonces	hice	correr	despacio	el	cerrojo	y,	acercándome	de	puntillas,	le	dije:
—He	olvidado,	señorita,	pedirle	algo	para	leer.
Ella	 se	 debatía;	 pero	 pronto	 yo	 abrí	 el	 libro	 que	 andaba	 buscando.	 No	 diré	 el

título.	Era	en	verdad	la	más	maravillosa	de	las	novelas	y	el	más	divino	de	los	poemas.
Una	vez	vuelta	 la	primera	página,	me	lo	dejó	hojear	a	mi	antojo;	y	hojeé	tantos

capítulos	que	sólo	quedaron	los	cabos	de	nuestras	velas.
Luego,	tras	haberle	dado	las	gracias,	volvía,	de	puntillas,	a	mi	habitación,	cuando

una	mano	brutal	me	detuvo;	y	una	voz,	la	de	Rivet,	me	cuchicheó	en	la	nariz:
—¿Así	que	no	has	terminado	aún	de	arreglar	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin?
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 ella	 misma	me	 trajo	 una	 jícara	 de	 chocolate.	 Nunca

había	probado	uno	 igual.	Un	chocolate	que	estaba	de	muerte,	 suave,	 aterciopelado,
aromático,	embriagador.	Era	incapaz	de	separar	mi	boca	de	los	bordes	deliciosos	de
su	jícara.

Apenas	la	muchacha	hubo	salido,	entró	Rivet.	Parecía	un	poco	nervioso,	irritado
como	alguien	que	ha	dormido	apenas;	me	dijo	con	un	tono	malhumorado:
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—Si	 sigues	 con	esto,	 ¿sabes?,	 acabarás	por	 estropear	 el	 asunto	de	 ese	 cerdo	de
Morin.

A	 las	 ocho,	 llegó	 la	 tía.	 La	 discusión	 fue	 breve.	 Aquella	 buena	 gente	 retiró	 la
denuncia	y	yo	dejaba	quinientos	francos	para	los	pobres	del	lugar.

Entonces,	 quisieron	 retenernos	 para	 que	 pasáramos	 la	 jornada	 con	 ellos.
Organizarían	 incluso	 una	 excursión	 para	 ir	 a	 visitar	 unas	 ruinas.	Henriette,	 tras	 las
espaldas	de	sus	parientes,	me	hacía	señas	con	la	cabeza:

—Sí,	quédese.
Acepté,	pero	Rivet	se	empecinó	en	irse.
Hice	un	aparte	con	él;	le	rogué,	le	supliqué;	le	decía:
—Vamos,	querido	Rivet,	hazlo	por	mí.
Pero	él	parecía	exasperado	y	me	repetía	en	la	cara:
—A	ver	si	te	enteras	de	que	ya	tengo	bastante	del	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.
Me	vi	obligado	a	marcharme	también	yo.	Fue	uno	de	los	momentos	más	duros	de

mi	vida.	Habría	seguido	arreglando	aquel	asunto	toda	mi	vida.
En	el	vagón,	tras	los	enérgicos	y	mudos	apretones	de	mano	de	los	adioses,	le	dije

a	Rivet:
—No	eres	más	que	un	imbécil.
Él	respondió:
—Amigo,	empiezas	a	irritarme	y	no	sabes	cuánto.
Al	llegar	a	las	oficinas	de	Le	Fanal,	vi	a	un	gentío	que	nos	esperaba…	Gritaron

apenas	nos	vieron:	«Bueno,	¿habéis	arreglado	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin?».
Toda	La	Rochelle	estaba	preocupada	por	ello.	A	Rivet,	cuyo	mal	humor	se	había

disipado	 por	 el	 camino,	 le	 costó	 aguantarse	 la	 risa	 al	 declarar:	 «Sí,	 asunto
solucionado,	gracias	a	Labarbe».

Y	nos	fuimos	para	casa	de	Morin.
Éste	estaba	arrellanado	en	un	sillón,	con	unas	cataplasmas	en	las	piernas	y	unas

compresas	de	agua	fría	en	la	cabeza,	desfallecido	de	la	angustia.	Y	tosía	sin	parar,	con
una	tosecilla	de	agonizante,	sin	que	se	supiera	dónde	había	podido	haber	cogido	aquel
constipado.	Su	mujer	le	miraba	con	ojos	de	tigresa	presta	a	devorarle.

En	 cuanto	 nos	 vio,	 tuvo	 un	 estremecimiento	 que	 le	 sacudía	 las	 muñecas	 y	 las
rodillas.	Dije:

—Está	arreglado,	asqueroso,	pero	no	vuelvas	a	las	andadas.
Él	se	levantó,	sofocándose,	me	cogió	las	manos,	las	besó	como	si	fueran	las	de	un

príncipe,	 lloró,	 a	 punto	 estuvo	 de	 desfallecer,	 abrazó	 a	 Rivet,	 abrazó	 incluso	 a	 la
señora	Morin,	que	le	arrojó	de	un	empellón	hacia	el	sillón.

Pero	 no	 se	 recuperó	 nunca	 de	 aquel	 golpe,	 su	 emoción	 había	 sido	 demasiado
brutal.

Era	 conocido	 en	 toda	 la	 región	 únicamente	 como	 «ese	 cerdo	 de	Morin»,	 y	 era
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como	si	recibiese	una	estocada	cada	vez	que	oía	este	epíteto.
Cuando	un	gamberro	 gritaba	 por	 la	 calle:	 «Cerdo»,	 él	 instintivamente	 volvía	 la

cabeza.	Sus	amigos	 le	acribillaban	a	bromas	horribles,	preguntándole,	cada	vez	que
comían	jamón:	«¿Es	del	tuyo?».

Murió	dos	años	después.
En	cuanto	a	mí,	cuando	me	disponía	a	presentarme	a	las	elecciones	de	1875,	fui	a

hacer	una	visita	interesada	al	nuevo	notario	de	Tousserre,	que	se	llamaba	Belloncle.
Fui	recibido	por	una	hermosa	mujer,	alta	y	opulenta.

—¿No	me	reconoce?	—preguntó	ella.
Yo	balbucí:
—Pues	no…,	no…,	señora.
—Henriette	Bonnel.
—¡Ah!
Y	sentí	que	palidecía.
Ella	parecía	perfectamente	a	sus	anchas,	y	sonreía	mientras	me	miraba.
Apenas	me	quedé	a	solas	con	el	marido,	éste	me	estrechó	la	mano,	apretándomela

hasta	casi	rompérmela:
—Hace	 tanto	 tiempo,	 querido	 señor,	 que	 deseaba	 conocerle...	Mi	mujer	me	 ha

hablado	 mucho	 de	 usted.	 Sé,	 sé	 perfectamente	 en	 qué	 dolorosas	 circunstancias	 la
conoció,	 sé	 lo	 correcto	 que	 se	 mostró	 usted,	 lleno	 de	 delicadeza,	 de	 tacto,	 de
dedicación	 en	 ese	 asunto…	—Dudó,	 luego,	 en	 voz	 más	 baja,	 como	 si	 dijera	 una
grosería,	añadió—:	En	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.
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LA	SEÑORA	BAPTISTE*

Cuando	entré	en	el	vestíbulo	de	la	estación	de	Loubain,	mi	primera	mirada	fue	para	el
reloj.	Tenía	que	esperar	dos	horas	y	diez	minutos	para	el	expreso	de	París.

Me	sentí	repentinamente	cansado	como	si	hubiera	hecho	diez	leguas	a	pie;	luego
miré	 en	 derredor	 como	 si	 fuera	 a	 descubrir	 en	 las	 paredes	 un	 modo	 de	 matar	 el
tiempo;	acto	seguido	salí	de	nuevo	y	me	detuve	delante	de	 la	puerta	de	 la	estación,
con	el	espíritu	absorbido	por	el	deseo	de	que	se	me	ocurriera	algo	que	hacer.

La	calle,	una	especie	de	bulevar	plantado	de	raquíticas	acacias,	entre	dos	hileras
de	casas	desiguales	y	diferentes,	de	casas	de	pequeña	ciudad,	subía	hacia	una	especie
de	 colina;	 y	 en	 el	 fondo	 se	 descubrían	 unos	 árboles,	 como	 si	 desembocara	 en	 un
parque.

De	 tanto	 en	 tanto	 cruzaba	 la	 calle	 un	 gato,	 saltando	 ágilmente	 los	 arroyos.	Un
perrito	presuroso	olisqueaba	el	pie	de	todos	los	árboles	en	busca	de	restos	de	comida.
No	se	veía	un	alma.

Me	 entró	 un	 lúgubre	 desaliento.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 hacer?	 Pensaba	 ya	 en	 la
interminable	e	inevitable	espera	en	el	cafetucho	de	la	estación,	delante	de	una	cerveza
imbebible	y	del	ilegible	periodicucho	local,	cuando	descubrí	un	cortejo	fúnebre	que
doblaba	por	una	calle	lateral	para	tomar	por	aquella	en	la	que	yo	me	encontraba.

El	 ver	 el	 coche	 fúnebre	 fue	 un	 alivio	 para	 mí.	 Eran	 al	 menos	 diez	 minutos
ganados.

Pero	 de	 pronto	 mi	 atención	 se	 redobló.	 El	 cortejo	 del	 muerto	 estaba	 formado
únicamente	 por	 ocho	 señores,	 uno	 de	 los	 cuales	 lloraba.	 Los	 otros	 charlaban
amigablemente.	No	lo	acompañaba	ningún	sacerdote.	Pensé:	«Un	entierro	civil»,	pero
acto	seguido	reflexioné	que	en	una	ciudad	como	Loubain	debía	de	haber	un	centenar
al	menos	de	librepensadores	que	se	habrían	sentido	obligados	a	dejarse	ver.	¿Qué	era,
entonces,	aquello?	El	paso	rápido	del	cortejo	indicaba	inequívocamente	que	el	muerto
era	enterrado	sin	ceremonias	y,	por	tanto,	sin	oficios	religiosos.

Mi	 ociosa	 curiosidad	 se	 lanzó	 a	 las	más	 enrevesadas	 hipótesis;	 pero,	 cuando	 el
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coche	fúnebre	pasaba	por	delante	de	mí,	se	me	ocurrió	una	idea	extravagante:	seguir	a
los	ocho	 señores.	Al	menos	 así	 tendría	ocupada	una	hora,	 y	 eché	 a	 andar,	 con	aire
triste,	detrás	de	los	otros.

Los	dos	últimos	volvieron	 la	cabeza	con	asombro,	 luego	se	dijeron	algo	en	voz
baja.	Sin	duda	se	preguntaban	si	era	yo	de	la	ciudad.	Luego	consultaron	a	los	dos	de
delante,	 que	 se	 pusieron	 a	 su	 vez	 a	 mirarme.	 Esta	 atención	 inquisitiva	 me
incomodaba,	y,	para	acabar	con	ella,	me	acerqué	a	 los	dos	señores	más	próximos	a
mí.	Tras	saludarles,	dije:

—Perdonen,	 caballeros,	 que	 les	 interrumpa.	Pero	 al	 ver	 un	 entierro	 civil	me	he
apresurado	a	seguirlo	sin	conocer	siquiera	al	difunto	al	que	acompañan.

—Es	una	difunta	—dijo	uno	de	aquellos	dos	señores.
Me	quedé	sorprendido	y	pregunté:
—Pero	es	un	entierro	civil,	¿no?
El	otro	señor,	que	evidentemente	deseaba	informarme,	tomó	la	palabra:
—Sí	y	no.	El	clero	nos	ha	prohibido	la	entrada	en	la	iglesia.
Esta	vez	se	me	escapó	un	«¡Ah!»	de	asombro.	No	comprendía	ya	nada.
Mi	servicial	acompañante	me	susurró	en	voz	baja:
—¡Oh!,	es	una	larga	historia.	Esta	joven	se	ha	quitado	la	vida,	y	ésta	es	la	razón

por	 la	que	no	se	 le	ha	podido	hacer	un	entierro	 religioso.	Ese	que	 llora,	¿lo	ve?,	el
primero,	es	el	marido.

Entonces	dije,	dudando:
—Me	parece	asombroso	lo	que	dice,	caballero,	y	me	interesa	sobremanera.	¿Sería

una	indiscreción	pedirle	que	me	contara	esta	historia?	Si	le	molesta,	hágase	cuenta	de
que	no	le	he	dicho	nada.

El	señor	me	tomó	del	brazo	con	familiaridad:
—No	me	molesta	en	absoluto.	Sí,	quedémonos	un	poco	atrás.	Le	prevengo	de	que

se	 trata	 de	 una	 historia	 muy	 triste.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 antes	 de	 llegar	 al
cementerio,	cuyos	árboles	ve	allí	arriba,	pues	la	subida	es	dura.

Y	comenzó:

*

Sepa	 que	 esta	 joven,	 la	 señora	 Paul	 Hamot,	 era	 hija	 de	 un	 rico	 comerciante	 de	 la
región,	 el	 señor	Fontanelle.	De	niña,	 a	 la	 edad	de	 once	 años,	 tuvo	una	 experiencia
terrible:	 un	 criado	 abusó	 de	 ella.	 Poco	 faltó	 para	 que	muriese,	 desgarrada	 por	 ese
miserable	al	que	su	misma	brutalidad	delató.	Hubo	un	espantoso	proceso,	que	reveló
que	desde	hacía	tres	meses	la	pobre	mártir	era	víctima	de	las	prácticas	vergonzosas	de
ese	bruto,	que	fue	condenado	a	trabajos	forzados	de	por	vida.

La	niña	creció,	marcada	por	la	infamia,	aislada,	sin	compañía;	los	adultos	apenas
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si	la	besaban,	como	si	rozar	su	frente	fuera	a	ensuciar	sus	labios.
Se	había	convertido	en	la	ciudad	en	una	especie	de	monstruo,	en	un	fenómeno.	Se

decía	en	voz	baja:	«La	pequeña	Fontanelle,	ya	sabe…».	Por	la	calle	todos	se	daban	la
vuelta	cuando	ella	pasaba.	No	se	encontraban	siquiera	criadas	para	acompañarla	de
paseo,	 pues	 las	 de	 las	 otras	 familias	 se	mantenían	 alejadas,	 como	 si	 emanase	de	 la
muchacha	un	contagio	que	pudiera	infectar	a	cualquiera	que	se	le	acercase.

Daba	pena	ver	a	esa	pobre	pequeña	por	los	patios	a	los	que	van	a	jugar	los	niños
por	las	tardes.	Se	estaba	allí	sola,	de	pie	junto	a	la	criada,	mirando	tristemente	a	los
demás	niños	que	se	divertían.	A	veces,	cediendo	al	irresistible	deseo	de	mezclarse	con
ellos,	 se	 acercaba	 tímida	 y	 con	 actitud	 temerosa,	 y	 se	metía	 en	 un	 grupo	 con	 paso
furtivo,	como	si	 fuera	consciente	de	su	 indignidad.	Pero	al	punto	acudían,	de	 todos
los	bancos,	madres,	criadas,	tías,	que	cogían	de	la	mano	a	las	pequeñas	confiadas	a	su
custodia,	 llevándoselas	 brutalmente	 con	 ellas.	 La	 pequeña	 Fontanelle	 se	 quedaba
aislada,	perdida,	sin	entender	nada;	y	se	echaba	a	llorar,	con	el	corazón	roto	de	dolor.
Sollozando,	corría	a	ocultar	su	rostro	en	el	delantal	de	su	criada.

Creció;	fue	peor	aún.	Las	muchachas	eran	obligadas	a	apartarse	de	ella	como	de
una	apestada.	Pues	piense	que	esta	joven	no	tenía	ya	nada	que	aprender,	nada;	que	no
tenía	 ya	 derecho	 a	 la	 simbólica	 flor	 de	 azahar;	 que	 había	 penetrado,	 casi	 antes	 de
saber	leer,	en	el	temible	misterio	que	las	madres	apenas	si	dejan	entrever,	temblando,
sólo	el	día	de	la	boda.

Cuando	pasaba	por	 la	calle,	 acompañada	de	 su	ama	de	 llaves,	como	si	no	se	 la
perdiera	 de	 vista	 ante	 el	 continuo	 temor	 a	 una	 nueva	 y	 terrible	 aventura,	 cuando
pasaba	por	la	calle,	digo,	siempre	con	los	ojos	gachos	por	la	misteriosa	vergüenza	que
sentía	pesar	sobre	ella,	las	otras	muchachas,	menos	ingenuas	de	lo	que	pueda	creerse,
la	 miraban	 de	 reojo,	 cuchicheando	 y	 riéndose	 burlonamente,	 y	 volviendo
inmediatamente	la	cabeza	con	aire	distraído	si	por	casualidad	ella	las	miraba.

Apenas	 si	 la	 saludaban.	Sólo	unos	pocos	hombres	 levantaban	 su	 sombrero.	Las
madres	 fingían	 no	 verla.	 Algún	 granujilla	 la	 llamaba	 «la	 señora	 Baptiste»,	 con	 el
nombre	del	criado	que	la	había	ultrajado	y	destrozado	la	vida.

Nadie	conocía	los	secretos	tormentos	de	su	alma,	porque	hablaba	raras	veces	y	no
reía	 nunca.	 Sus	 propios	 padres	 parecían	 incómodos	 delante	 de	 ella,	 como	 si	 le
guardaran	rencor	eterno	por	una	culpa	irreparable.

¿Acaso	no	es	cierto	que	un	hombre	honesto	no	daría	de	buen	grado	la	mano	a	un
forzado	 salido	de	 la	 cárcel,	 aunque	 fuera	 su	propio	hijo?	El	matrimonio	Fontanelle
trataba	a	su	hija	como	lo	habrían	hecho	con	un	hijo	salido	de	galeras.

Era	 hermosa	 y	 pálida,	 alta,	 delgada,	 distinguida.	 Me	 habría	 gustado	 mucho,
caballero,	de	no	haber	sido	por	este	asunto.

Ahora	 bien,	 cuando	 llegó	 el	 nuevo	 subprefecto,	 hace	 unos	 dieciocho	meses,	 se
trajo	 consigo	a	 su	 secretario	particular,	 un	extraño	mozo	que,	por	 lo	que	parece,	 la
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había	corrido	en	el	Barrio	Latino.
Apenas	vio	a	la	señorita	Fontanelle,	se	enamoró	de	ella.	Le	contaron	todo.	Él	se

limitó	a	 responder:	«Bah,	 es	precisamente	una	garantía	para	 el	 futuro.	Prefiero	que
sea	antes	que	después.	Con	esta	mujer,	dormiré	tranquilo».

La	 cortejó,	 la	 pidió	 en	matrimonio	 y	 se	 casó	 con	 ella.	 Entonces,	 como	 era	 un
fresco,	 hizo	 unas	 visitas	 de	 boda	 como	 si	 tal	 cosa.	 Algunas	 personas	 les
correspondieron,	otras	se	abstuvieron.	Por	fin	la	gente	empezaba	a	olvidar	y	ella	iba
ocupando	su	sitio	en	la	sociedad.

Tengo	que	decirle	que	ella	adoraba	a	su	marido	como	si	fuera	un	dios.	Piense	que
le	había	devuelto	la	honra,	que	la	había	recuperado	para	la	vida	de	la	comunidad,	que
había	 desafiado,	 doblegado	 a	 la	 opinión	 pública,	 afrontado	 las	 injurias,	 que,	 en
resumidas	cuentas,	había	llevado	a	cabo	un	acto	de	coraje	del	que	pocos	hombres	son
capaces.	Por	eso	alimentaba	ella	por	él	una	pasión	exaltada	y	recelosa.

Se	quedó	encinta	y,	cuando	se	supo	que	estaba	en	estado,	hasta	las	personas	más
quisquillosas	 le	abrieron	su	puerta,	 como	si	hubiera	 sido	definitivamente	purificada
por	la	maternidad.	Es	extraño,	pero	es	así…

Todo	 iba,	 pues,	 a	 pedir	 de	 boca,	 cuando	 celebramos,	 el	 otro	 día,	 la	 fiesta	 del
patrono	de	la	ciudad.	El	prefecto,	rodeado	de	su	estado	mayor	y	de	las	autoridades,
presidía	el	concurso	de	rondallas	y,	tras	haber	pronunciado	su	discurso,	dio	comienzo
al	 reparto	 de	 premios	 imponiendo	 las	 medallas	 que	 su	 secretario	 particular,	 Paul
Hamot,	entregaba	a	los	vencedores.

Ya	sabe	usted	que	en	este	tipo	de	concursos	siempre	hay	celos	y	rivalidades	que
hacen	perder	a	la	gente	el	sentido	de	la	mesura.

Todas	las	señoras	de	la	ciudad	se	encontraban	en	el	palco.
Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 se	 adelantó	 el	 jefe	 de	 la	 rondalla	 del	 pueblo	 de

Mormillon.	Su	 rondalla	 no	había	 conseguido	más	que	 la	medalla	 de	bronce.	No	 se
puede	dar	a	todos	la	medalla	de	plata,	¿no	le	parece?

Cuando	el	secretario	particular	le	hizo	entrega	de	la	medalla,	aquel	hombre	se	la
tiró	a	la	cara	gritando:	«Puedes	guardarte	la	medalla	para	Baptiste.	Es	más,	deberías
darle	la	de	plata,	le	corresponde	igual	que	a	mí».

Un	montón	de	gente	rompió	a	reír.	El	pueblo	no	es	caritativo	ni	delicado,	y	todos
los	ojos	se	volvieron	hacia	esa	pobre	señora.

—Oh,	señor,	¿ha	visto	usted	alguna	vez	a	una	mujer	volverse	loca?
—No.
—Pues	bien,	¡nosotros	asistimos	a	ese	espectáculo!	Ella	se	levantó	y	se	dejó	caer

de	 nuevo	 en	 su	 asiento	 tres	 veces	 seguidas,	 como	 si	 hubiera	 querido	 huir	 y
comprendido	que	no	podría	cruzar	por	entre	toda	aquella	multitud	que	la	rodeaba.

Una	voz	entre	el	público	gritó	de	nuevo:	«¡Oh,	señora	Baptiste!».	Se	desencadenó
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una	algazara	en	la	que	se	mezclaban	la	alegría	y	la	indignación.
Aquello	 era	 un	 pandemónium,	 un	 tumulto;	 todas	 las	 cabezas	 se	 meneaban.

Repetían	 la	 palabra;	 se	 alzaban	 para	 ver	 la	 cara	 que	 ponía	 la	 pobre	 desgraciada;
algunos	 maridos	 levantaban	 a	 sus	 mujeres	 en	 brazos	 para	 enseñársela;	 la	 gente
preguntaba:	 «¿Cuál,	 la	 de	 azul?».	 Los	 chiquillos	 lanzaban	 gallitos;	 estallaban
carcajadas	aquí	y	allá.

Ella	no	 se	movía	ya,	 enloquecida,	 en	 su	asiento	de	ceremonia,	 como	si	hubiera
sido	colocada	allí	para	ser	exhibida	al	público.	No	podía	ni	desaparecer,	ni	moverse,
ni	ocultar	su	rostro.	Parpadeaba	sin	cesar,	como	si	una	gran	luz	le	quemara	los	ojos;	y
jadeaba	como	un	caballo	que	sube	una	cuesta.

Rompía	el	corazón	verla.
El	señor	Hamot	había	agarrado	de	la	garganta	a	ese	grosero	personaje,	y	habían

rodado	por	tierra	en	medio	de	un	tumulto	espantoso.
Se	interrumpió	la	ceremonia.
Una	hora	después,	cuando	los	Hamot	volvían	a	casa,	la	joven,	que	no	había	dicho

aún	una	 palabra	 desde	 la	 afrenta,	 pero	 que	 temblaba	 como	 si	 un	 resorte	 le	 hubiera
hecho	bailar	todos	los	nervios,	saltó	de	pronto	el	pretil	del	puente	sin	que	a	su	marido
le	diera	tiempo	a	retenerla,	tirándose	al	río.

El	agua	es	profunda	debajo	de	los	arcos.	Se	requirieron	dos	horas	para	repescarla;
muerta,	naturalmente.

*

El	narrador	guardó	silencio.	Luego	añadió:
—Quizá	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 en	 su	 situación.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se

borran.	Ahora	comprenderá	por	qué	el	párroco	le	ha	negado	su	entrada	en	la	iglesia.
¡Oh!,	si	se	hubiera	celebrado	el	funeral	religioso,	habría	asistido	toda	la	ciudad.	Pero
comprenderá	 usted	 que,	 con	 el	 suicidio	 que	 venía	 a	 añadirse	 a	 la	 otra	 historia,	 las
familias	 se	 han	 abstenido;	 y,	 además,	 aquí	 es	 muy	 difícil	 celebrar	 un	 funeral	 sin
sacerdotes.

Franqueamos	 la	 puerta	 del	 cementerio.	Muy	 conmovido,	 esperé	 a	 que	 hubieran
descendido	el	féretro	en	la	fosa	para	acercarme	al	pobre	joven	sollozante,	y	le	di	un
fuerte	apretón	de	manos.

Me	miró	asombrado,	entre	las	lágrimas,	y	acto	seguido	dijo:
—Gracias,	caballero.
Y	yo	no	lamenté	haber	seguido	ese	cortejo.
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MI	MUJER*

Ocurría	esto	al	final	de	una	comida	entre	viejos	amigos,	todos	casados,	que	se	reunían
ocasionalmente	 sin	 sus	mujeres,	 en	plan	de	 solteros,	 como	antaño.	Comían	durante
largas	 horas,	 bebían	 mucho;	 hablaban	 de	 todo,	 sacando	 a	 relucir	 viejos	 y	 alegres
recuerdos,	 esos	 gratos	 recuerdos	 que,	 a	 pesar	 de	 uno,	 hacen	 sonreír	 los	 labios	 y
estremecerse	el	corazón.	Decían:

—¿Te	 acuerdas,	 Georges,	 de	 nuestra	 excursión	 a	 Saint-Germain	 con	 esas	 dos
chavalas	de	Montmartre?

—¡Pues	claro!	¡Cómo	no	me	voy	a	acordar!
Y	 se	 recuperaban	 detalles,	 esto	 y	 lo	 otro,	 mil	 cosillas	 que	 todavía	 agradaba

recordar	hoy.
Se	pusieron	a	hablar	del	matrimonio	y	todos	dijeron	con	tono	sincero:
—¡Ah,	si	uno	pudiera	empezar	de	nuevo!
Georges	Duportin	agregó:
—Es	 realmente	 extraordinaria	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 cae.	 Estás	 firmemente

decidido	a	no	casarte	nunca;	pero	luego	en	un	día	de	primavera	sales	al	campo;	hace
calor;	se	anuncia	un	buen	verano;	 los	prados	están	floridos;	conoces	a	una	chica	en
casa	de	unos	amigos…,	y	¡zas!,	la	cosa	está	hecha.	Vuelves	a	casa	casado.

Pierre	Létoile	exclamó:
—¡Es	cierto!	Es	justo	lo	que	me	pasó	a	mí;	sólo	cambian	los	detalles…
Su	amigo	le	interrumpió:
—Tú	no	puedes	quejarte.	Tienes	la	mujer	más	encantadora	del	mundo,	hermosa,

amable,	perfecta;	sin	duda	eres	el	más	feliz	de	todos	nosotros.
El	otro	dijo:
—No	es	mérito	mío.
—¿Cómo	es	eso?
—Es	verdad	que	tengo	una	mujer	perfecta;	pero	me	casé	con	ella	a	pesar	mío.
—Vamos,	pero	¿qué	dices?
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Sí…	He	aquí	como	sucedió	la	cosa.	Tenía	yo	treinta	y	cinco	años,	y	no	pensaba	en
casarme	más	de	lo	que	pudiera	hacerlo	en	colgarme.	Las	chicas	me	parecían	insulsas
y	a	mí	me	encantaba	divertirme.

Me	 invitaron,	 en	 el	 mes	 de	mayo,	 a	 la	 boda	 de	mi	 primo	 Simon	 d’Erabel,	 en
Normandía.	Fue	una	auténtica	boda	normanda.	Nos	sentábamos	a	la	mesa	a	las	cinco
de	 la	 tarde,	 y	 a	 las	 once	 seguíamos	 comiendo.	 Me	 habían	 emparejado	 para	 la
circunstancia	con	una	 tal	 señorita	Dumoulin,	hija	de	un	coronel	 retirado,	una	 joven
rubia,	 de	 aire	 militar,	 de	 buena	 figura,	 atrevida	 y	 parlanchina.	 Me	 absorbió	 por
completo	durante	todo	el	día,	me	llevó	a	un	parque,	me	hizo	bailar,	quieras	que	no,	en
fin,	me	dejó	medio	muerto.

Yo	me	decía:	«Por	hoy	pase,	pero	mañana	me	largo.	Ya	tengo	bastante».
A	 eso	 de	 las	 once	 las	 mujeres	 se	 retiraron	 a	 sus	 aposentos;	 los	 hombres	 se

quedaron	a	fumar	y	a	beber,	o	si	preferís,	a	beber	fumando.
Por	 la	 ventana	 abierta	 se	 veía	 el	 baile	 popular.	 Rústicos	 y	 rústicas	 saltaban

formando	rueda	mientras	vociferaban	un	motivo	de	baile	salvaje	que	era	acompañado
débilmente	por	dos	violinistas	y	un	clarinete	situados	sobre	una	gran	mesa	de	cocina
que	 hacía	 de	 tablado.	A	 veces	 el	 tumultuoso	 canto	 de	 los	 campesinos	 ahogaba	 por
completo	el	sonido	de	los	 instrumentos;	y	 la	 tenue	música	desgarrada	por	 las	voces
desencadenadas	parecía	caer	del	cielo	a	trocitos,	en	fragmentos	de	unas	pocas	notas
dispersas.

Dos	grandes	barricas,	rodeadas	de	unas	antorchas	llameantes,	aprovisionaban	de
bebida	a	la	multitud.	Dos	hombres	enjuagaban	los	vasos	o	las	jarras	para	ponerlas	de
inmediato	debajo	de	la	espita	de	la	que	manaba	el	hilo	rojo	del	vino	o	el	hilo	de	oro
de	 la	 sidra	 pura;	 y	 los	 bailarines	 sedientos,	 los	 viejos	 tranquilos,	 las	 muchachas
sudorosas	se	apretujaban,	alargaban	los	brazos	para	coger	a	su	vez	un	vaso	cualquiera
y	beberse	a	grandes	tragos,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	el	líquido	que	preferían.

En	una	mesa	había	pan,	mantequilla,	quesos	y	salchichas;	y	de	cuando	en	cuando
la	 gente	 se	 acercaba	 allí	 a	 tomar	 un	 bocado;	 y,	 bajo	 un	 firmamento	 iluminado	 de
estrellas,	era	un	gusto	ver	aquella	sana	y	desmadrada	fiesta,	y	daban	ganas	de	beber
del	vientre	de	aquellos	grandes	toneles	y	de	comer	el	pan	duro	con	mantequilla	y	una
cebolla	cruda.

Me	entraron	unas	ganas	 locas	de	participar	de	aquellas	diversiones	y	dejé	a	mis
compañeros.	Debo	 confesar	 que	 quizá	 estaba	 un	 poco	 achispado;	 pero	 no	 tardé	 en
estarlo	del	todo.

Había	 tomado	 de	 la	mano	 a	 una	 robusta	 campesina	 jadeante	 y	 la	 hice	 saltar	 y
saltar	hasta	quedar	sin	aliento.

Luego	me	 tomé	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 cogí	 a	 otra	moza	 recia.	 Acto	 seguido	 para
refrescarme,	me	trinqué	una	jarra	llena	de	sidra	y	reanudé	los	saltos	como	un	poseído.
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Yo	 era	 ágil;	 los	 mozos,	 embelesados,	 me	 contemplaban	 tratando	 de	 imitarme;	 las
chicas	querían	bailar	todas	conmigo	y	saltaban	pesadamente	con	la	elegancia	propia
de	unas	vacas.

Finalmente,	de	baile	en	baile,	entre	vaso	de	vino	y	jarra	de	sidra,	a	las	dos	de	la
mañana	estaba	tan	borracho	que	no	me	sostenía	de	pie.

Pero	 tomé	 conciencia	 del	 estado	 en	 que	 me	 encontraba	 y	 quise	 volver	 a	 mi
habitación.	La	casa	de	campo,	oscura	y	silenciosa,	estaba	sumida	en	el	sueño.

No	 tenía	 cerillas	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 acostado.	 Apenas	 estuve	 en	 el
vestíbulo,	 me	 sentí	 mareado;	 me	 costó	 lo	 mío	 encontrar	 el	 pasamano;	 finalmente,
andando	 a	 tientas,	 di	 con	 él	 por	 casualidad	 y	me	 senté	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera,	tratando	de	poner	un	poco	de	orden	en	mis	ideas.

Mi	habitación	estaba	en	la	segunda	planta,	tercera	puerta	a	la	derecha.	Menos	mal
que	me	acordaba.	Alentado	por	este	recuerdo,	me	levanté	de	nuevo,	no	sin	esfuerzo,	y
empecé	 la	 ascensión,	 escalón	 a	 escalón,	 con	 las	 manos	 soldadas	 a	 los	 barrotes	 de
hierro	a	fin	de	no	caer,	y	con	la	idea	fija	de	no	hacer	ruido.

Sólo	tres	o	cuatro	veces	erré	el	paso	y	me	caí	de	rodillas;	pero	gracias	a	la	fuerza
de	mis	brazos	y	a	una	tenaz	voluntad,	evité	un	completo	batacazo.

Por	 fin	 llegué	 a	 la	 segunda	planta	 y	 enfilé	 por	 el	 pasillo	 tanteando	 las	 paredes.
Encontré	 una	puerta	 y	 conté	 «Una»,	 pero	un	 repentino	mareo	me	obligó	 a	 dejar	 la
pared	y	a	hacer	una	extraña	pirueta	que	me	arrojó	contra	el	 tabique	opuesto.	Quise
retomar	la	línea	recta.	La	travesía	fue	larga	y	difícil.	Por	fin	reencontré	la	subida,	que
de	nuevo	empecé	a	seguir	con	prudencia;	y	di	con	otra	puerta.	Para	cerciorarme	de
que	 no	 me	 equivocaba,	 conté	 otra	 vez	 en	 voz	 alta:	 «Dos»,	 y	 reanudé	 mi	 marcha.
Acabé	por	encontrar	la	tercera.	Dije:	«Tres,	es	la	mía»	y	di	la	vuelta	a	la	llave	en	la
cerradura.	La	puerta	se	abrió.	No	obstante	mi	estado,	pensé:	«Si	se	abre,	es	que	es	mi
habitación».	Y	me	adentré	en	la	oscuridad,	tras	haber	cerrado	despacito.	Choqué	con
algo	blando:	mi	tumbona.	Me	dejé	caer	enseguida	en	ella.

En	mi	 estado	 no	 debía	 empeñarme	 en	 buscar	 la	 mesilla	 de	 noche,	 la	 vela,	 las
cerillas;	me	habría	 llevado	dos	horas	por	 lo	menos,	y	habrían	 sido	necesarias	otras
tantas	para	quitarme	la	ropa,	y	tal	vez	no	lo	hubiera	conseguido.	Renuncié,	pues.

Tan	sólo	me	quité	los	botines;	me	desabroché	el	chaleco	que	me	estrangulaba,	me
desceñí	el	pantalón	y	me	dormí	como	un	tronco.

Debí	de	dormir	largas	horas,	sin	duda.
Me	 despertó	 bruscamente	 una	 voz	 vibrante	 que	 decía,	muy	 cerca	 de	mí:	 «Pero

¡cómo!,	perezosa,	¿todavía	estás	acostada?	Son	las	diez,	¿sabes?».
Una	voz	de	mujer	respondió:	«¡Ya!	Estaba	muy	cansada	de	ayer».
Yo	 me	 preguntaba	 con	 estupefacción	 qué	 quería	 decir	 este	 diálogo.	 ¿Dónde

estaba?	¿Qué	había	hecho?	Mi	espíritu	flotaba	envuelto	aún	en	una	densa	nube.
La	primera	voz	prosiguió:	«Voy	a	descorrer	las	cortinas».
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Y	 oí	 unos	 pasos	 acercarse	 a	 mí.	 Me	 enderecé	 para	 sentarse,	 sintiéndome
completamente	perdido.	Entonces	una	mano	se	posó	sobre	mi	cabeza.	Hice	un	brusco
movimiento.	La	voz	preguntó	enérgicamente:	«¿Quién	es	usted?».	Naturalmente,	me
abstuve	de	responder.	Dos	manos	furiosas	me	aferraron.	También	yo	agarré	a	alguien
y	se	inició	una	terrible	pugna.	Rodamos	por	los	suelos,	derribando	algunos	muebles,
golpeándonos	contra	las	paredes.

La	voz	femenina	daba	espantosos	alaridos:	«¡Socorro!	¡Auxilio!».
Acudieron	 criados,	 vecinos,	 señoras	 asustadas.	 Abrieron	 los	 postigos,

descorrieron	las	cortinas.	¡Me	estaba	zurrando	con	el	coronel	Dumoulin!
Había	dormido	junto	a	la	cama	de	su	hija.

Una	vez	que	nos	hubieron	separado,	me	fui	a	escape	a	mi	habitación,	aturdido	por	el
estupor.	 Me	 cerré	 con	 llave,	 me	 senté,	 con	 los	 pies	 sobre	 una	 silla	 porque	 había
dejado	los	botines	en	la	habitación	de	la	muchacha.	Oía	un	gran	ruido	en	toda	la	casa
de	campo,	puertas	que	se	abrían	y	cerraban,	murmurar	de	voces,	pasos	rápidos.

Al	cabo	de	media	hora	llamaron	a	mi	puerta.	«¿Quién	es?»,	grité.	Era	mi	tío,	el
padre	del	novio	de	la	víspera.	Abrí.

Estaba	pálido	y	furioso;	me	habló	con	dureza:	«Te	has	comportado,	en	mi	propia
casa,	como	un	grosero,	¿entendido?».	Y	añadió,	con	tono	más	benévolo:	«¡Mira	que
dejarte	sorprender,	imbécil	que	eres,	a	las	diez	de	la	mañana!	Quedarte	dormido	como
un	tronco	en	esa	habitación,	en	vez	de	irte	enseguida…,	inmediatamente	después».

Exclamé:	«Tío,	le	doy	mi	palabra	de	que	no	ha	pasado	nada…,	estaba	borracho	y
me	equivoqué	de	puerta».

Él	se	encogió	de	hombros:	«Vamos,	no	digas	tonterías».	Alcé	la	mano:	«Se	lo	juro
por	mi	honor».	«Sí,	sí,	está	bien»,	dijo	mi	tío.	«Es	lo	que	conviene	decir.»

Me	molesté	a	mi	vez	y	le	conté	toda	mi	malandanza.	Él	me	miraba	con	ojos	como
platos,	sin	saber	qué	creer.

Luego	 salió	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 coronel.	 Supe	 a	 continuación	 que	 se	 había
formado	también	una	especie	de	tribunal	de	madres,	al	que	se	sometían	las	distintas
fases	de	la	situación.

Volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 se	 sentó	 con	 aspecto	 de	 juez	 y	 comenzó	 diciendo:
«Sea	 como	 fuere,	 no	 veo	 otra	 salida	 a	 este	 embrollo	 que	 casarte	 con	 la	 señorita
Dumoulin».

Di	un	brinco	de	espanto:	«Ah,	no.	¡Esto	jamás!».
Preguntó	con	seriedad:	«¿Qué	piensas	hacer,	pues?».
Respondí	 con	 simplemente:	 «Pues…	 irme,	 cuando	 me	 hayan	 devuelto	 mis

botines».
Mi	 tío	prosiguió:	 «Dejémonos	de	bromas,	 por	 favor.	El	 coronel	 está	decidido	 a

saltarte	la	tapa	de	los	sesos	en	cuanto	te	vea.	Y	ten	la	seguridad	de	que	no	amenaza	en
vano.	Le	he	hablado	de	un	duelo;	me	ha	respondido:“¡Pero	qué	duelo	ni	qué	porras,	le
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he	dicho	que	le	saltaré	la	tapa	de	los	sesos!”».
»Examinemos	ahora	la	cuestión	desde	otro	punto	de	vista.
»O	has	seducido	a	la	muchacha	y,	entonces,	peor	para	ti,	muchacho,	porque	no	se

hacen	estas	cosas	con	las	chicas.
»O	 te	 equivocaste	 porque,	 como	 tú	 dices,	 estabas	 borracho,	 y	 peor	 para	 ti	 de

nuevo.	No	hubieras	tenido	que	meterte	en	una	situación	tan	estúpida.
»En	cualquier	caso,	la	reputación	de	esa	pobre	muchacha	está	arruinada,	porque

nadie	creerá	en	tu	explicación	de	que	estabas	borracho.	La	verdadera	víctima,	la	única
víctima	de	esta	historia	es	ella.	Piénsalo.

Y	se	fue,	mientras	le	gritaba	a	sus	espaldas:
«Diga	todo	lo	que	quiera,	que	no	me	casaré.»
Me	quedé	solo	durante	otra	hora.
Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	mi	 tía	 de	venirme	 a	ver.	Lloró.	Hizo	uso	de	 todos	 los

razonamientos.	 Nadie	 creía	 en	 mi	 error.	 Era	 inconcebible	 que	 esa	 joven	 hubiera
olvidado	 cerrar	 su	puerta	 con	 llave	 en	una	 casa	 llena	de	gente.	El	 coronel	 le	 había
dado	 una	 azotaina.	 Ella	 sollozaba	 desde	 la	 mañana.	 Era	 un	 escándalo	 terrible,
imborrable.	Y	la	buena	de	mi	tía	añadía:

«Pídela	 en	 matrimonio.	 Quizá	 podamos	 sacarte	 de	 este	 apuro	 discutiendo	 las
condiciones	de	las	capitulaciones.»

Esta	perspectiva	me	alivió.	Y	acepté	escribir	mi	petición.
Una	hora	después	partía	de	vuelta	para	París.

Al	día	siguiente	supe	que	la	petición	había	sido	aceptada.
Entonces,	en	tres	semanas,	sin	que	hubiera	podido	dar	con	ninguna	artimaña,	una

escapatoria,	 se	 publicaron	 las	 amonestaciones,	 se	 mandaron	 las	 participaciones	 de
boda,	 se	 firmaron	 las	 capitulaciones;	 y,	 un	 lunes	por	 la	mañana,	me	encontré	 en	 el
coro	de	una	iglesia	toda	iluminada,	junto	a	la	muchacha	bañada	en	lágrimas,	después
de	haber	declarado	al	alcalde	que	aceptaba	tomarla	por	esposa…	hasta	que	la	muerte
nos	separara.

No	la	había	vuelto	a	ver,	y	la	observaba	de	reojo	con	un	cierto	estupor	malévolo.
Tuve	que	 reconocer	que	no	era	 fea	en	absoluto.	Me	decía:	«Ésta	no	va	a	 tener	una
vida	fácil».

Ella	no	me	miró	siquiera	una	vez	hasta	por	la	noche,	ni	me	dirigió	la	palabra.
A	eso	de	medianoche,	entré	en	la	cámara	nupcial,	decidido	a	darle	a	conocer	mis

decisiones,	dado	que	ahora	quien	mandaba	era	yo.
La	 encontré	 sentada	 en	 un	 sillón,	 vestida	 como	 durante	 el	 día,	 con	 los	 ojos

enrojecidos	y	pálido	el	 rostro.	Apenas	entré,	 se	 levantó	y	vino	a	mi	encuentro	muy
seria:

«Caballero	—me	dijo—,	estoy	dispuesta	a	hacer	 lo	que	usted	mande.	Si	quiere,
me	quitaré	la	vida».
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Estaba	 encantadora	 en	 esa	 actitud	 heroica,	 la	 hija	 del	 coronel.	 Le	 di	 un	 beso,
estaba	en	mi	derecho.

Y	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido	estafado.
Llevo	cinco	años	casado;	nunca	lo	he	lamentado.

*

Pierre	Létoile	se	calló.	Sus	compañeros	reían.	Uno	de	ellos	dijo:
—El	matrimonio	 es	 una	 lotería;	 no	 se	 deben	 elegir	 nunca	 los	 números,	 los	 del

azar	son	los	mejores.
Y	otro	añadió,	a	modo	de	conclusión:
—Sí,	pero	no	hay	que	olvidar	que	el	dios	de	los	borrachos	ha	elegido	por	Pierre.
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LA	LOCA*

A	Robert	de	Bonnières

¡Pues,	 hombre!,	 dijo	 el	 señor	 Mathieu	 d’Endolin,	 a	 mí	 las	 becadas	 me	 traen	 a	 la
memoria	un	siniestro	episodio	de	la	guerra.

Ya	conocen	ustedes	mi	propiedad	en	la	zona	periférica	de	Cormeil.	Yo	vivía	allí	a
la	llegada	de	los	prusianos.

Tenía	por	entonces	de	vecina	a	una	especie	de	 loca,	que	había	perdido	 la	 razón
por	una	serie	de	desgracias.	A	sus	veinticinco	años,	perdió	en	un	solo	mes	a	su	padre,
a	su	marido	y	a	su	hijo	recién	nacido.

La	 pobre	 joven,	 aniquilada	 de	 dolor,	 se	 metió	 en	 cama,	 deliró	 durante	 seis
semanas.	 A	 la	 crisis	 aguda	 le	 siguió	 una	 especie	 de	 calma	 postración,	 y	 se	 quedó
paralizada,	casi	sin	tomar	alimento	y	moviendo	sólo	los	ojos.	Cada	vez	que	querían
hacerla	 levantarse,	 ella	 se	ponía	 a	 gritar	 como	 si	 la	matasen.	Por	 lo	que	 la	 dejaron
siempre	 acostada,	 sacándola	 tan	 sólo	 de	 entre	 las	 sábanas	 para	 asearla	 y	 darle	 la
vuelta	al	colchón.

Tenía	siempre	a	su	lado	a	una	vieja	criada	que	de	vez	en	cuando	le	daba	de	beber
o	 le	 hacía	masticar	 un	 poco	 de	 carne	 fría.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 esa	 alma	 desesperada?
Nunca	se	supo,	porque	dejó	de	hablar.	¿Pensaba	en	los	muertos?	¿O	vivía	tristemente
ensoñada,	sin	recuerdos	concretos?	¿O	bien	su	mente	anulada	estaba	inmóvil	como	el
agua	estancada?

Por	espacio	de	quince	años,	permaneció	así,	cerrada	e	inerte.
Llegó	 la	 guerra;	 y	 los	 prusianos	 entraron	 en	 Cormeil	 en	 los	 primeros	 días	 de

diciembre.
Lo	 recuerdo	como	si	 fuera	ayer.	Hacía	un	 frío	de	helar	 las	piedras;	y	yo	estaba

arrellanado	 en	 un	 sillón,	 inmovilizado	 por	 la	 gota,	 cuando	 oí	 el	 golpeteo	 pesado	 y
cadencioso	de	sus	pasos.	Por	la	ventana,	les	vi	pasar.

Desfilaban	 interminablemente,	 todos	 iguales,	 con	 su	 típico	 movimiento	 de
fantoches.	Luego	los	mandos	procedieron	al	reparto	de	sus	hombres	entre	los	vecinos.
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A	mí	me	correspondieron	diecisiete.	A	mi	vecina,	la	loca,	le	tocaron	doce,	entre	ellos
un	comandante,	verdadero	militarote,	tosco	y	violento.

Durante	 los	 primeros	 días	 todo	 transcurrió	 normalmente.	 Le	 habían	 dicho	 al
oficial	 de	 al	 lado	 que	 la	 señora	 estaba	 enferma;	 lo	 cual	 le	 trajo	 sin	 cuidado.	 Pero
pronto	aquella	mujer	que	no	se	dejaba	ver	nunca	le	irritó.	Preguntó	qué	mal	tenía;	le
respondieron	que	 su	 anfitriona	 estaba	 en	 cama	desde	hacía	 quince	 años	 a	 causa	 de
una	abrumadora	 tristeza.	Evidentemente	no	se	 lo	creyó,	 imaginándose	que	 la	pobre
demente	no	quería	 levantarse	por	orgullo,	por	no	ver	a	 los	prusianos,	para	no	 tener
que	hablar	ni	rozarse	con	ellos.

Exigió	 que	 le	 recibiera;	 le	 hicieron	 entrar	 en	 su	 cuarto.	 Él	 preguntó	 en	 tono
brusco:

«Le	pido,	señora,	que	se	levante,	y	baje	para	que	la	veamos.»
Ella	volvió	hacia	él	sus	ojos	de	mirada	vagarosa	e	inexpresiva	y	no	respondió.
Él	añadió:
«No	tolero	insolencias.	Si	no	se	levanta	de	buen	grado,	ya	encontraré	la	manera

de	hacerla	caminar	por	sí	sola.»
Ella	no	hizo	ni	un	ademán,	inmóvil	en	todo	momento	como	si	no	lo	viera.
Él	 se	 enfureció,	 tomando	 aquel	 calmo	 silencio	 por	 un	 signo	 de	 soberano

desprecio;	y	dijo:
«Si	mañana	no	ha	bajado…».
Y	salió.
Al	día	siguiente,	la	anciana	criada,	atemorizada,	trató	de	vestirla;	pero	la	loca	se

puso	a	dar	alaridos	y	a	soltarse.	El	oficial	subió	inmediatamente;	y	la	criada	se	echó	a
sus	pies,	exclamando:

«No	quiere,	señor,	no	quiere.	¡Perdónela,	es	muy	desgraciada!».
El	militar	se	sentía	incómodo	porque,	pese	a	su	ira,	no	se	atrevía	a	mandar	a	sus

hombres	que	la	sacaran	de	la	cama	por	la	fuerza.	Pero,	de	repente,	se	echó	a	reír	y	dio
algunas	órdenes	en	alemán.

Al	poco	se	vio	salir	a	un	destacamento	que	llevaba	un	colchón	como	se	lleva	a	un
herido.	 En	 aquella	 cama	 que	 no	 había	 sido	 deshecha,	 siempre	 silenciosa,	 ella
permanecía	 tranquila,	 indiferente	 a	 los	 acontecimientos	 con	 tal	 de	 que	 la	 dejaran
seguir	acostada.	Seguía	un	soldado	que	llevaba	un	hatillo	de	ropas	femeninas.

Y	el	oficial,	frotándose	las	manos,	manifestó:
«Ya	veremos	si	usted	puede	o	no	vestirse	sola	y	dar	un	pequeño	paseo».
Se	vio	al	cortejo	alejarse	hacia	el	bosque	de	Imauville.
Dos	horas	después	los	soldados	regresaron,	solos.
La	loca	no	fue	vista	nunca	más.	¿Qué	habían	hecho	con	ella?	¿Adónde	la	habían

llevado?	Nunca	se	supo.

Ahora	nevaba	día	y	noche,	 sepultando	 los	campos	y	 los	bosques	bajo	un	manto	de
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espuma	helada.	Los	lobos	venían	a	aullar	hasta	nuestras	puertas.
El	recuerdo	de	esa	mujer	desaparecida	me	perseguía,	e	hice	varios	 intentos	ante

las	autoridades	prusianas	para	tener	noticias	de	ella.	Poco	faltó	para	que	me	fusilaran.
Volvió	 la	 primavera.	 Las	 tropas	 de	 ocupación	 partieron.	 La	 casa	 de	 mi	 vecina

seguía	estando	cerrada;	en	las	alamedas	crecían	en	abundancia	los	hierbajos.
La	vieja	criada	había	muerto	durante	el	invierno.	Nadie	se	preocupaba	ya	de	aquel

asunto;	sólo	yo	pensaba	en	él	continuamente.
¿Qué	 habían	 hecho	 de	 aquella	 mujer?	 ¿Había	 huido	 a	 través	 del	 bosque?	 ¿La

habían	 recogido	 en	 algún	 lugar	 y	 recluido	 en	 un	 hospital	 sin	 poder	 obtener	 de	 ella
información	alguna?	Nada	aliviaba	mis	dudas;	pero,	poco	a	poco,	el	tiempo	aplacó	la
preocupación	de	mi	corazón.

Ahora	bien,	al	otoño	siguiente,	las	becadas	pasaron	en	masa;	y,	como	mi	gota	me
concedía	una	cierta	tregua,	me	dirigí	con	dificultad	hasta	el	bosque.	Había	matado	ya
cuatro	 o	 cinco	 de	 aquellas	 aves	 de	 largo	 pico,	 cuando	 abatí	 una	 que	 desapareció
dentro	de	un	hoyo	lleno	de	ramas.	Me	vi	obligado	a	bajar	a	él	para	recogerla.	Fui	a
parar	al	lado	de	una	calavera.	Y	de	repente	me	asaltó	el	recuerdo	de	la	loca	como	si
hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	pecho.	Muchos	otros	habían	expirado	en	aquellos
bosques	tal	vez	en	aquel	año	siniestro;	pero	no	sé	por	qué	estaba	seguro,	os	digo,	de
que	reconocí	la	cabeza	de	esa	pobre	maníaca.

Y	 de	 repente	 comprendí,	 lo	 intuí	 todo.	 La	 habían	 abandonado,	 sobre	 aquel
colchón,	en	el	frío	y	desierto	bosque;	y	ella,	fiel	a	su	idea	fija,	se	había	dejado	morir
bajo	el	espeso	y	ligero	edredón	de	nieve	y	sin	mover	brazos	o	piernas.

Luego	los	lobos	la	habían	devorado.
Y	los	pájaros	habían	hecho	su	nido	con	la	lana	de	su	cama	desgarrada.
Conservo	 esta	 triste	 osamenta.	 Y	 hago	 votos	 para	 que	 nuestros	 hijos	 no	 vean

nunca	más	una	guerra.
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UNA	PILLERÍA*

—¿Las	mujeres?
—Sí,	¿qué	pasa	con	las	mujeres?
—Pues	 que	 no	 hay	 prestidigitadores	 más	 hábiles	 para	 pegárnosla	 en	 cualquier

ocasión,	con	razón	o	sin	ella,	a	menudo	por	el	simple	gusto	de	actuar	con	astucia.	Y
lo	 hacen	 de	 forma	 increíblemente	 sencilla,	 con	 una	 sorprendente	 audacia	 y	 una
insuperable	sutileza.	Y	nos	la	pegan	de	la	mañana	a	la	noche,	y	todas,	hasta	las	más
honestas,	las	más	rectas,	las	más	sensatas.

»Añádase	 a	 ello	 que	 con	 frecuencia	 se	 ven	 un	 poco	 obligadas	 a	 hacerlo.	 El
hombre	tiene	siempre	terquedades	de	imbécil	y	antojos	de	tirano.	Un	marido,	en	su
casa,	 impone	 permanentemente	 su	 ridícula	 voluntad.	 Está	 cargado	 de	 manías;	 su
mujer	las	secunda,	engañándole.	Le	hace	creer	que	una	cosa	cuesta	tanto,	porque	le
gritaría	 si	 supiera	 que	 vale	más.	Y	 siempre	 sabe	 salirse	 con	 la	 suya	 de	manera	 tan
fácil	 e	 ingeniosa	 que,	 cuando	 por	 casualidad	 nos	 damos	 cuenta,	 nos	 quedamos
estupefactos.	Y	decimos,	asombrados:	«Pero	¿cómo	no	nos	habíamos	dado	cuenta?».

El	 hombre	 que	 hablaba	 era	 un	 ex	 ministro	 del	 Imperio,	 el	 conde	 de	 L***,	 muy
disoluto,	por	lo	que	se	decía,	y	de	espíritu	superior.

Un	grupo	de	jóvenes	escuchaba.
Prosiguió:
—A	mí	me	la	pegó	una	mujer	de	medio	pelo,	de	un	modo	cómico	y	magistral.	Les

contaré	cómo	fue	la	cosa,	para	que	les	sirva	de	instrucción.

*

Era	 yo	 a	 la	 sazón	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 todas	 las	 mañanas	 tenía	 por
costumbre	dar	un	 largo	paseo	a	pie	por	 los	Campos	Elíseos.	Era	el	mes	de	mayo	y
caminaba	aspirando	con	avidez	el	buen	olor	de	las	primeras	hojas.
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No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 encontraba	 todos	 los	 días	 a	 una	 adorable
mujercita,	 una	 de	 esas	 asombrosas	 y	 graciosas	 criaturas	 que	 llevan	 la	 marca	 de
fábrica	 de	 París.	 ¿Bonita?	 Sí	 y	 no.	 ¿Bien	 hecha?	 No,	 más	 que	 eso.	 Su	 talle	 era
demasiado	delgado,	los	hombros	demasiado	rectos,	y	tenía	demasiado	pecho;	pero	yo
prefiero	esas	deliciosas	muñecas	regordetas	al	gran	costal	de	huesos	de	la	Venus	de
Milo.

Y	 andan,	 además,	 a	 pasitos	 cortos	 y	muy	 deprisa	 de	 un	modo	 incomparable;	 y
basta	un	simple	estremecimiento	de	su	miriñaque	para	que	el	deseo	nos	corra	por	las
venas.	Me	parecía	que	al	pasar	me	miraba.	Pero	esas	mujeres	son	pura	apariencia;	y
nunca	se	sabe.

Una	 mañana	 la	 vi	 sentada	 en	 un	 banco,	 con	 un	 libro	 abierto	 en	 la	 mano.	 Me
apresuré	 a	 sentarme	 a	 su	 lado.	Cinco	minutos	 después	 éramos	 amigos.	A	 partir	 de
entonces,	 cada	 día,	 tras	 un	 alegre	 saludo	 risueño:	 «Buenos	 días,	 señora»,	 «Buenos
días,	señor»,	nos	poníamos	a	charlar.	Me	contó	que	era	la	mujer	de	un	empleado,	y
que	su	vida	era	triste,	escasas	sus	distracciones,	muchas	sus	preocupaciones,	y	otras
mil	cosas.

Le	dije	quién	era,	por	casualidad	y	quizá	 también	por	vanidad;	ella	simuló	muy
bien	su	asombro.

Al	 día	 siguiente	 vino	 a	 verme	 al	 Ministerio	 y	 volvió	 tan	 a	 menudo	 que	 los
ordenanzas,	 que	 ya	 la	 conocían,	 apenas	 la	 veían	 se	 susurraban	 en	 voz	 baja	 el
sobrenombre	con	el	que	la	habían	bautizado:	«La	señora	Léon».	Léon	no	es	otro	que
mi	nombre	de	pila.

La	vi	durante	tres	meses	todas	las	mañanas,	sin	que	me	aburriera	ni	un	segundo,
tan	bien	sabía	variar	y	salpimentar	su	afecto.	Pero	un	buen	día	me	di	cuenta	de	que
tenía	los	ojos	amoratados	y	relucientes	de	lágrimas	contenidas,	que	le	costaba	hablar,
perdida	en	secretas	angustias.

Le	rogué,	 le	supliqué	que	me	confiara	 la	preocupación	de	su	corazón;	y	al	final
ella	balbució,	temblando:

«Estoy…,	estoy	embarazada».
Y	 rompió	 en	 sollozos.	Yo	hice	 una	mueca	horrenda,	 y	 creo	que	palidecí,	 como

suele	 ocurrir	 al	 recibir	 tales	 noticias.	 No	 pueden	 imaginarse	 qué	 desagradable
impacto	 en	 el	 pecho	 produce	 el	 anuncio	 de	 una	 paternidad	 no	 esperada.	 Antes	 o
después,	lo	sabrán.	A	mi	vez,	balbucí:

«Pero…,	pero…	está	usted	casada,	¿no?».
Respondió:
«Sí,	pero	mi	marido	está	en	Italia	desde	hace	dos	meses	y	aún	tardará	un	tiempo

en	volver».
Yo	quería,	al	precio	que	fuese,	desentenderme	de	aquella	responsabilidad.	Dije:
«Debe	reunirse	con	él	de	inmediato».
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Se	puso	roja	como	una	amapola	y,	bajando	los	ojos,	dijo:
«Sí,	pero…».
No	se	atrevió	o	no	quiso	terminar	la	frase.
Había	comprendido	y	le	di,	con	discreción,	un	sobre	que	contenía	el	dinero	para

los	gastos	del	viaje.

Ocho	 días	 después,	 me	 mandaba	 una	 carta	 desde	 Génova.	 A	 la	 semana	 siguiente
recibí	una	de	Florencia.	Luego	llegaron	otras	de	Livorno,	de	Roma,	de	Nápoles.	Me
escribía:	«Estoy	bien,	amor	mío,	pero	me	he	puesto	horrenda.	No	quiero	que	me	veas
antes	 de	 que	 haya	 pasado	 todo,	 pues	 dejarías	 de	 quererme.	 Mi	 marido	 no	 ha
sospechado	nada.	Como	su	misión	le	obliga	a	quedarse	largo	tiempo	aún	en	este	país,
no	volveré	a	Francia	hasta	después	de	haber	dado	a	luz».

Al	cabo	de	aproximadamente	ocho	meses	recibí	de	Venecia	esta	única	frase:	«Es
un	varón».

Algún	tiempo	después,	entró	de	improviso	en	mi	despacho,	más	lozana	y	graciosa
que	antes,	y	se	arrojó	en	mis	brazos.

Y	se	reanudó	nuestro	viejo	cariño.
Yo	dejé	el	Ministerio;	ella	vino	a	mi	palacete	de	la	rue	de	Grenelle.	Me	hablaba	a

menudo	 del	 niño,	 pero	 yo	 no	 le	 prestaba	 atención;	 no	 era	 asunto	 mío.	 De	 vez	 en
cuando	le	entregaba	una	bonita	suma,	limitándome	a	decir:	«Ingresa	esto	en	el	banco
para	él».

Pasaron	otros	dos	años	y	ella	estaba	cada	vez	más	empeñada	en	darme	noticias
del	pequeño,	«de	Léon».	A	veces	 lloraba:	«¡No	le	quieres…,	te	niegas	a	verle…,	si
supieras	la	pena	que	ello	me	da!».

Finalmente,	 tanto	 me	 insistió	 que	 un	 buen	 día	 le	 prometí	 ir	 al	 siguiente	 a	 los
Campos	Elíseos,	a	la	hora	en	que	se	lo	llevaba	de	paseo.

Pero,	cuando	me	disponía	a	salir,	me	detuvo	un	temor.	El	hombre	es	débil	y	necio;
¿quién	sabe	qué	pasaría	en	mi	corazón?	¿Y	si	empezaba	a	querer	a	esa	criatura	nacida
de	mí?	¡A	mi	hijo!

Me	había	puesto	ya	el	sombrero	y	tenía	los	guantes	en	la	mano.	Tiré	los	guantes
sobre	 el	 escritorio	 y	 el	 sombrero	 sobre	 una	 silla:	 «No,	 será	 mucho	 mejor	 que	 no
vaya».

Se	abrió	la	puerta.	Entró	mi	hermano.	Me	alargó	una	carta	anónima	recibida	esa
misma	mañana:	«Avise	al	conde	de	L***,	su	hermano,	de	que	la	mujercita	de	la	rue
Cassette	se	burla	descaradamente	de	él.	Que	se	informe	acerca	de	ella».

Nunca	había	dicho	nada	a	nadie	de	ese	viejo	amorío.	Me	quedé	estupefacto	y	le
conté	 la	historia	a	mi	hermano	de	punta	a	cabo.	Y	añadí:	«No	quiero	ocuparme	de
ello,	y	te	estaré	agradecido	si	vas	tú».	Tras	salir	mi	hermano,	pensé:	«¿De	qué	manera
puede	haberme	engañado?	¿Tiene	otros	amantes?	¡Qué	me	importa!	Es	joven,	lozana
y	 graciosa,	 no	 le	 pido	más.	 Parece	 que	me	 quiere	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	me	 sale
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excesivamente	cara.	La	verdad,	no	lo	comprendo».
Mi	 hermano	 no	 tardó	 en	 regresar.	 En	 la	 policía,	 le	 habían	 informado

perfectamente	en	cuanto	al	marido.	«Empleado	en	el	Ministerio	del	Interior,	correcto,
de	buena	reputación,	bienpensante,	pero	casado	con	una	mujer	muy	agraciada,	cuyos
gastos	parecían	un	tanto	excesivos	para	su	modesta	condición.»	Eso	era	todo.

Ahora	bien,	tras	haberla	buscado	mi	hermano	en	su	domicilio	y	enterarse	de	que
había	salido,	hizo	hablar	a	la	portera,	a	precio	de	oro:

—La	señora	D…	es	una	muy	buena	mujer,	y	su	marido	un	hombre	buenísimo,	no
son	orgullosos,	ni	ricos,	pero	sí	generosos.

Mi	hermano	preguntó,	por	decir	algo:
«¿Y	el	niño	cuántos	años	tiene	ahora?».
«Ella	no	tiene	ningún	hijo,	señor…»
«Pero	¡cómo!	El	pequeño	Léon…»
«No,	caballero,	está	usted	en	un	error.»
«El	que	nació	durante	su	viaje	a	Italia,	hará	cosa	de	dos	años…»
«No	 ha	 estado	 nunca	 en	 Italia,	 caballero,	 en	 los	 cinco	 años	 que	 lleva	 viviendo

aquí	no	ha	dejado	nunca	su	casa.»
Mi	hermano,	sorprendido,	 la	había	 interrogado,	sondeado	de	nuevo,	 llevando	 lo

más	lejos	posible	sus	indagaciones.	De	niño	nada,	y	tampoco	de	viaje.
Yo	 estaba	 muy	 asombrado,	 pues	 no	 comprendía	 el	 propósito	 último	 de	 toda

aquella	comedia.
—Quiero	 cerciorarme	 —dije—.	 Voy	 a	 pedirle	 que	 venga	 aquí	 mañana.	 La

recibirás	 tú	 en	 mi	 lugar;	 si	 me	 ha	 engañado,	 dale	 estos	 diez	 mil	 francos	 y	 que
desaparezca	de	mi	vista.	Comienzo	realmente	a	estar	harto	de	ella.

Cuesta	de	creer,	pero	el	día	antes	estaba	disgustado	de	tener	un	hijo	de	esa	mujer	y
ahora	estaba	 irritado,	humillado	y	herido	de	no	 tenerlo	ya.	Estaba	 libre,	 liberado	de
toda	obligación,	de	toda	inquietud;	y	me	sentía	furioso.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 hermano	 la	 esperó	 en	 mi	 despacho.	 Ella	 entró	 como	 de
costumbre	 con	 presteza,	 corriendo	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 se	 detuvo	 en
seco	al	verle.

Saludó	y	se	excusó.
«Le	pido	perdón,	señora,	por	encontrarme	aquí	en	lugar	de	mi	hermano;	pero	él

me	 ha	 encargado	 que	 le	 pida	 explicaciones,	 que	 a	 él	 le	 habría	 resultado	 penoso
obtener	por	sí	mismo.»

Entonces,	mirándola	al	fondo	de	los	ojos,	le	dijo	bruscamente:
«Sabemos	que	no	tiene	usted	un	hijo	de	él.»
Tras	 el	 primer	 momento	 de	 estupor,	 ella	 había	 recobrado	 el	 aplomo,	 se	 había

sentado	y	miraba	sonriendo	a	ese	juez.	Se	limitó	a	responder:
«No,	no	tengo	ningún	hijo».
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«También	sabemos	que	no	ha	estado	nunca	en	Italia.»
Esta	vez	se	echó	a	reír	sin	empacho.
«No,	nunca	he	estado	en	Italia.»
Mi	hermano,	patidifuso,	prosiguió:
«El	conde	me	ha	encargado	que	le	entregue	este	dinero	y	que	le	diga	que	todo	se

ha	acabado».
Ella	 recuperó	 su	 seriedad,	 se	 metió	 tan	 tranquila	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y

preguntó	con	candor:
«Así	que…	¿no	volveré	a	ver	más	al	conde?».
«No,	señora.»
Pareció	contrariada	y	añadió	con	un	tono	calmo:
«Lástima,	pues	le	quería».
Al	 ver	 que	 ella	 se	 resignaba	 tan	 fácilmente,	 mi	 hermano	 sonrió	 a	 su	 vez	 y	 le

preguntó:
«Vamos	a	ver,	ahora	dígame	por	qué	se	inventó	usted	toda	esa	larga	y	complicada

artimaña	del	viaje	y	del	niño».
Ella	 miró	 a	 mi	 hermano,	 estupefacta,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta

estúpida,	y	repuso:
«Ah,	esa	pillería.	¿Cree	usted	que	una	pobre	mujer	insignificante	como	yo	habría

conseguido	tener	durante	tres	años	al	conde	de	L***,	ministro,	gran	señor,	hombre	a	la
moda,	 rico	 y	 seductor,	 sin	 hacérsela	 tragar	 un	 poco?	Ahora	 se	 acabó.	 Lástima.	 La
cosa	no	podía	durar	siempre.	Al	menos	lo	conseguí	durante	tres	años.	Dele	muchos
recuerdos	de	mi	parte».

Se	levantó.	Mi	hermano	prosiguió:
«Pero…	¿y	el	hijo?	¿Habría	dispuesto	de	uno	para	enseñarlo?».
«Por	 supuesto,	 el	 hijo	 de	mi	 hermana.	Ella	me	 lo	 prestaba.	Apostaría	 a	 que	 ha

sido	ella	quien	les	ha	advertido.»
«Y	bien,	¿y	todas	esas	cartas	de	Italia?»
Volvió	a	sentarse	para	reír	más	a	sus	anchas.
«¡Oh!,	esas	cartas…,	es	toda	una	novela…	No	por	nada	el	conde	era	ministro	de

Asuntos	Exteriores.»
«¿Así	que…?»
«Es	un	secreto	que	me	guardo.	No	quisiera	comprometer	a	nadie.»
Y,	despidiéndose	con	una	 sonrisa	un	 tanto	burlona,	 salió	 sin	ninguna	 turbación,

como	una	actriz	cuyo	papel	ha	terminado.

*

Y	el	conde	de	L***	añadió,	a	modo	de	moraleja:
—¡Fíense	ustedes	de	esas	lagartas!

www.lectulandia.com	-	Página	311



LA	LEYENDA	DEL	MONTE	SAINT-MICHEL*

La	había	visto	primero	desde	el	Cancale,	ese	castillo	de	hadas	plantado	en	el	mar.	La
había	visto	confusamente,	sombra	gris	erguida	en	el	cielo	brumoso.

La	volví	a	ver	desde	Avranches,	a	la	puesta	de	sol.	La	inmensidad	de	sus	arenas
era	roja,	el	horizonte	rojo,	toda	la	inmensa	bahía	roja	también;	en	cambio,	aislada,	la
escarpada	 abadía,	 encaramada	 allí	 arriba,	 lejos	 de	 la	 tierra,	 como	 una	 fantástica
mansión,	 asombrosa	 como	 un	 palacio	 de	 ensueño,	 increíblemente	 extraña	 y	 bella,
aparecía	casi	negra	entre	los	arreboles	purpúreos	del	día	que	moría.

Me	 encaminé	 hacia	 ella	 al	 día	 siguiente,	 al	 alba,	 a	 través	 de	 las	 arenas,	 con	 la
mirada	fija	en	esa	monstruosa	gema,	tan	grande	como	una	montaña,	cincelada	como
un	 camafeo	 y	 vaporosa	 como	 una	 muselina.	 Cuanto	 más	 me	 acercaba,	 más
aumentaba	mi	admiración,	porque	quizá	no	hay	en	el	mundo	nada	tan	extraordinario
y	perfecto.

Vagué,	 sorprendido	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 la	 morada	 de	 un	 dios,	 por
aquellas	 salas	 sostenidas	 por	 unas	 columnas	 ligeras	 o	 pesadas,	 por	 aquellos
corredores	calados,	alzando	mis	maravillados	ojos	hacia	esos	pináculos	que	semejan
cohetes	 lanzados	 hacia	 el	 cielo	 y	 hacia	 ese	 inconcebible	 enmarañamiento	 de
torrecillas,	de	gárgolas,	de	ornamentos	esbeltos	y	encantadores,	fuegos	de	artificio	de
piedra,	encaje	de	granito,	grandiosa	y	delicada	obra	maestra	de	arquitectura.

Mientras	estaba	allí	extasiado,	un	campesino	de	la	Baja	Normandía	se	me	acercó
para	contarme	la	historia	de	la	gran	disputa	entre	san	Miguel	y	el	diablo.

Un	escéptico	genial	dijo:	«Dios	hizo	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza,	pero	el
hombre	le	ha	pagado	con	la	misma	moneda».1

Es	 una	 frase	 de	 una	 eterna	 verdad	 y	 sería	 muy	 interesante	 escribir,	 para	 cada
continente,	 la	 historia	 de	 las	 divinidades	 locales	 y,	 para	 cada	 una	 de	 nuestras
provincias,	 la	de	sus	santos	patronos.	El	negro	 tiene	 ídolos	 feroces,	devoradores	de
hombres;	 el	 musulmán	 polígamo	 llena	 de	 mujeres	 su	 paraíso;	 los	 griegos,	 gente
práctica,	habían	divinizado	todas	las	pasiones.
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Cada	 pueblo	 de	 Francia	 está	 puesto	 bajo	 la	 advocación	 de	 un	 santo	 patrón,
modelado	a	imagen	y	semejanza	de	sus	habitantes.

San	 Miguel	 vela	 por	 la	 Baja	 Normandía,	 san	 Miguel,	 el	 ángel	 radiante	 y
victorioso,	 que	 empuña	 la	 espada	 flamígera,	 el	 héroe	 del	 cielo,	 el	 triunfador,	 el
dominador	de	Satán.

Pero	he	aquí	como	el	habitante	de	la	Baja	Normandía,	astuto,	cauteloso,	burlón	y
trapacero,	entiende	y	cuenta	la	lucha	del	gran	santo	contra	el	diablo.

Para	ponerse	al	abrigo	de	las	maldades	de	su	vecino,	el	demonio,	san	Miguel	había
construido	 con	 sus	 propias	 manos,	 en	 pleno	 océano,	 aquella	 morada	 digna	 de	 un
arcángel;	de	hecho,	sólo	un	santo	como	él	podía	hacerse	semejante	residencia.

Pero,	como	seguía	 temiendo	 las	asechanzas	del	maligno,	 rodeó	su	propiedad	de
arenas	movedizas	más	pérfidas	que	el	mismo	mar.

El	 diablo	 vivía	 en	 una	 humilde	 choza,	 en	 la	 costa;	 pero	 poseía	 las	 praderas
bañadas	 por	 el	 agua	 salada,	 las	 bonitas	 tierras	 feraces	 donde	 se	 dan	 las	 fértiles
cosechas,	 los	 valles	 ricos	 y	 las	 fecundas	 laderas	 de	 toda	 la	 región;	mientras	 que	 el
santo	 sólo	 reinaba	 sobre	 las	 arenas.	De	manera	 que	 Satanás	 era	 rico	 y	 san	Miguel
pobre	como	un	desarrapado.

Tras	 algunos	 años	 de	 ayuno,	 el	 santo,	 cansado	 de	 aquella	 situación,	 pensó	 en
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 diablo;	 pero	 la	 cosa	 no	 se	 presentaba	 nada	 fácil,	 pues
Satanás	estimaba	en	mucho	sus	cosechas.

Reflexionó,	 pues,	 durante	 seis	 meses;	 luego,	 una	 mañana,	 se	 encaminó	 hacia
tierra.	Estaba	el	demonio	tomando	las	sopas	delante	de	su	puerta	cuando	vio	al	santo;
corrió	enseguida	a	su	encuentro,	besó	su	bocamanga,	le	hizo	entrar	y	le	invitó	a	tomar
algo	fresco.

Tras	haberse	tomado	un	cuenco	de	leche,	san	Miguel	tomó	la	palabra:
—He	venido	para	proponerte	un	buen	negocio.
El	diablo,	cándido	y	sin	desconfianza,	respondió:
—Eso	me	interesa.
—Se	trata	de	lo	siguiente.	Me	cederás	todas	tus	tierras.
Satanás,	inquieto,	quiso	hablar.
—Pero…
El	santo	prosiguió:
—Primero	 escucha.	 Me	 cederás	 todas	 tus	 tierras.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 su

mantenimiento,	del	trabajo,	de	la	labranza,	de	la	siembra,	de	abonar,	en	fin,	de	todo,	y
nos	repartiremos	la	cosecha	a	medias.	¿Qué	te	parece?

El	diablo,	de	natural	perezoso,	aceptó.
Sólo	pidió	 aparte	 algunos	de	 los	deliciosos	 salmonetes	que	 se	pescan	 alrededor

del	solitario	monte.	San	Miguel	se	los	prometió.
Se	dieron	la	mano,	escupieron	a	un	lado	en	señal	de	que	el	negocio	estaba	sellado
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y	el	santo	añadió:
—Escucha,	no	quiero	que	tengas	quejas	de	mí.	Elige	lo	que	prefieras:	la	parte	de

la	cosecha	que	se	dé	sobre	la	tierra	o	la	parte	que	se	dé	bajo	tierra.
Satanás	exclamó:
—Elijo	la	que	se	dé	sobre	la	tierra.
—De	acuerdo	—dijo	el	santo.
Y	se	fue.
Cuando	 llegó	 la	 primavera	 siguiente,	 en	 la	 inmensa	 propiedad	 del	 diablo	 no	 se

veían	más	que	zanahorias,	nabos,	cebollas,	achicorias,	todas	las	plantas	cuyas	raíces
grasas	 son	buenas	y	 sabrosas,	y	cuyas	 inútiles	hojas	 sirven	a	 lo	 sumo	como	 forraje
para	los	animales.

Satanás	 no	 recibió	 nada	 y	 quiso	 romper	 el	 trato,	 acusando	 a	 san	 Miguel	 de
«malicia».

Pero	 el	 santo	 le	 había	 tomado	 gusto	 al	 cultivo	 de	 la	 tierra;	 volvió	 para	 ver	 al
diablo:

—Te	 aseguro	 que	 no	 fue	 algo	 premeditado;	 la	 cosa	 salió	 así	 y	 yo	 no	 tengo
ninguna	culpa.	Pero,	para	resarcirte,	este	año	te	propongo	que	te	quedes	con	todo	lo
que	se	produzca	bajo	tierra.

—Me	interesa	—dijo	Satanás.
A	la	primavera	siguiente,	toda	la	extensión	de	tierras	del	Espíritu	del	Mal	estaba

cubierta	de	frondosos	trigales,	de	avena	de	unos	granos	gruesos	como	campánulas,	de
lino,	de	una	magnífica	colza,	de	rojos	tréboles,	de	guisantes,	de	coles,	de	alcachofas,
de	todo	lo	que,	grano	o	fruto,	madura	al	sol.

Tampoco	esta	vez	Satanás	recibió	nada	y	se	puso	hecho	una	furia.
Recuperó	prados	y	campos	y	no	escuchó	ninguna	otra	oferta	de	su	vecino.
Pasó	un	año	entero.	Desde	lo	alto	de	su	solitaria	mansión	san	Miguel	contemplaba

la	tierra	lejana	y	fecunda	y	veía	al	diablo	dirigir	las	labores,	recolectar	las	cosechas,
trillar	 el	 trigo.	 Estaba	 rabioso,	 exasperándose	 de	 impotencia.	Al	 no	 poder	 volver	 a
engatusar	a	Satanás,	decidió	vengarse	y	fue	a	invitarle	para	el	lunes	siguiente.

—No	has	tenido	suerte	en	los	negocios	conmigo	—le	dijo—,	lo	sé;	pero	no	quiero
que	me	guardes	 rencor	y	 te	pido	que	vengas	 a	 comer	 conmigo.	Te	prepararé	 cosas
buenas.

Satanás,	tan	comilón	como	perezoso,	aceptó	al	punto.	El	mencionado	día	se	puso
sus	mejores	galas	y	emprendió	camino	hacia	el	Monte.

San	Miguel	le	hizo	sentarse	a	una	magnífica	mesa.	De	entrante	le	sirvió	un	vol-
au-vent	de	crestas	y	menudillos	de	gallo,	con	albondiguillas	de	carne	de	 longaniza,
luego	dos	grandes	salmonetes	a	la	crema,	a	continuación	un	pavo	blanco	relleno	de
castañas	confitadas	en	vino,	al	que	siguió	una	pierna	de	cordero	cebado,	tierno	como
un	pastel;	 luego	unas	legumbres	que	se	fundían	en	la	boca	y	una	buena	torta	recién
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salida	del	horno,	que	humeaba	difundiendo	un	aroma	a	mantequilla.
Bebieron	sidra	pura,	 espumosa	y	dulzona,	y	vino	 tinto	y	espiritoso,	y,	 tras	cada

plato,	se	tomaban	una	copita	de	un	aguardiente	añejo	de	manzanas.
El	diablo	bebió	y	comió	como	una	lima,	tanto	y	tan	bien	que	se	le	aflojaron	los

esfínteres.
Entonces	 san	 Miguel,	 alzándose	 con	 su	 físico	 imponente,	 exclamó	 con	 voz

tonante:
—¡En	mi	presencia!	¡En	mi	presencia,	canalla!	Te	atreves…,	en	mi	presencia…
Satanás,	espantado,	salió	huyendo,	y	el	santo,	tras	coger	un	garrote,	le	persiguió.
Corrían	por	 las	 salas	de	 la	planta	baja,	dando	vueltas	 alrededor	de	 las	pilastras,

subiendo	escaleras	aéreas,	galopando	por	las	cornisas,	saltando	de	gárgola	en	gárgola.
El	pobre	demonio,	que	se	sentía	morir,	huía,	ensuciando	la	morada	del	santo.	Hasta
que	finalmente	se	encontró	en	la	última	terraza,	en	lo	más	alto	de	todo,	desde	donde
se	divisa	 la	 inmensa	bahía	con	sus	poblaciones	 lejanas,	sus	arenas	y	sus	pastos.	No
tenía	 ya	 escapatoria;	 el	 santo	 le	 propinó	 un	 fuerte	 puntapié	 en	 las	 posaderas,
lanzándole	como	una	bala	a	través	del	espacio.

Voló	 por	 los	 aires	 como	 una	 jabalina	 y	 fue	 a	 caer	 pesadamente	 delante	 de	 la
ciudad	de	Mortain.	Los	cuernos	de	su	frente	y	las	garras	de	sus	miembros	penetraron
profundamente	en	 la	roca,	que	conserva	para	 la	eternidad	 las	huellas	de	 la	caída	de
Satanás.

Se	 levantó	 cojeando,	 lisiado	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos;	 y,	mirando	 de
lejos	 el	 Monte	 fatal,	 recto	 como	 una	 aguja	 en	 la	 luz	 del	 ocaso,	 comprendió	 que
siempre	 sería	 vencido	 en	 aquella	 lucha	 desigual,	 y	 se	 fue	 arrastrando	 la	 pierna,
dirigiéndose	hacia	países	lejanos	y	dejando	a	su	enemigo	sus	campos,	sus	laderas,	sus
valles	y	sus	prados.

He	aquí	de	qué	manera	san	Miguel,	patrono	de	Normandía,	derrotó	al	demonio.
Otro	pueblo	habría	imaginado	de	otro	modo	esta	lucha.
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LOS	ZUECOS*

A	Léon	Fontaine

El	 viejo	 párroco	 farfullaba	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 sermón	 por	 encima	 de	 las
blancas	 tocas	 de	 las	 campesinas	 y	 de	 los	 cabellos	 hirsutos	 o	 engominados	 de	 los
labradores.	Las	grandes	cestas	de	las	granjeras	llegadas	de	lejos	para	oír	misa	estaban
colocadas	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado;	 y	 el	 pesado	 calor	 de	 un	 día	 de	 julio	 hacía	 que	 se
desprendiera	de	todo	el	mundo	un	olor	a	ganado,	a	husmo	de	rebaño.	Los	cantos	de
los	 gallos	 entraban	 por	 la	 gran	 puerta	 abierta,	 así	 como	 los	 mugidos	 de	 las	 vacas
echadas	 en	un	 campo	 cercano.	A	veces	 un	 soplo	 de	 aire	 cargado	de	 aromas	de	 los
campos	 penetraba	 por	 la	 puerta	 y,	 levantando	 a	 su	 paso	 los	 largos	 cintajos	 de	 los
tocados,	 hacía	 vacilar	 sobre	 el	 altar	 las	 llamitas	 amarillentas	 de	 los	 cabos	 de	 los
cirios…	«Hágase	la	voluntad	de	Dios.	Amén»,	decía	el	cura.	Luego	se	calló,	abrió	su
libro	 de	 rezos	 y	 se	 puso,	 como	 cada	 semana,	 a	 hacer	 las	 acostumbradas
recomendaciones	a	sus	fieles	sobre	los	pequeños	asuntos	privados	de	la	comunidad.
Era	 un	 anciano	 de	 blanco	 cabello	 que	 estaba	 al	 cargo	 de	 la	 parroquia	 haría	 pronto
cuarenta	años,	y	se	servía	de	la	predicación	para	comunicarse	de	modo	familiar	con
sus	feligreses.

Prosiguió:
—Recomiendo	 a	 vuestras	 oraciones	 a	 Désiré	 Vallin,	 que	 está	 muy	 enferma	 y

también	a	la	Paumelle,	para	que	se	recupere	pronto	del	parto.
No	le	venía	a	la	mente	nada	más;	buscó	las	hojitas	metidas	en	un	breviario.	Por

fin	encontró	dos	y	continuó:
—Los	mozos	y	las	mozas	no	deben	seguir	yendo	al	cementerio	por	la	tarde,	como

hacen	actualmente,	porque	me	veré	obligado	a	dar	cuenta	de	ello	al	guardia	rural.	El
señor	Césaire	Omont	desearía	encontrar	a	una	muchacha	honesta	para	que	le	sirva.	—
Tras	otro	momento	de	reflexión,	añadió—:	Es	todo,	hermanos,	ésta	es	la	gracia	que
os	deseo,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Y	bajó	del	púlpito	para	terminar	su	misa.
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Una	vez	que	los	Malandain	hubieron	regresado	a	su	casucha,	la	última	de	la	aldea	de
la	Sablière,	a	 la	vera	del	camino	de	Fourville,	el	padre,	un	viejo	campesino,	bajito,
enjuto	y	arrugado,	se	sentó	a	la	mesa	y,	mientras	su	mujer	descolgaba	la	olla	y	su	hija
Adélaïde	sacaba	del	aparador	los	vasos	y	los	platos,	dijo:

—Quizá	 esta	 colocación	 en	 casa	 del	 señor	Omont	 no	 sería	mala	 cosa,	 pues	 es
viudo,	no	se	 lleva	bien	con	su	nuera,	está	solo	y	 tiene	dinero.	Quizá	haríamos	bien
mandándole	a	Adélaïde.

La	mujer	dejó	sobre	la	mesa	la	olla	renegrida,	levantó	la	tapa,	y,	mientras	subía	al
techo	un	vaho	de	sopa	olorosa	a	col,	reflexionó.

Él	prosiguió:
—Dinero	tiene,	eso	seguro.	Pero	tendría	que	ser	un	poco	espabilada,	y	Adélaïde

no	lo	es	ni	pizca.
Dijo	entonces	la	mujer:
—No	cuesta	nada	probar.	—Y,	volviéndose	hacia	su	hija,	una	mocetona	de	aire

ingenuo,	 cabellos	 rubios,	 mejillas	 regordetas	 y	 coloradas	 como	 la	 piel	 de	 las
manzanas,	 exclamó—:	 ¿Has	 oído,	 tontorrona?	 Irás	 a	 ver	 al	 señor	 Omont	 para
ofrecerte	como	sirvienta,	y	deberás	hacer	todo	lo	que	él	te	mande.

La	muchacha	se	echó	a	reír	neciamente	y	no	respondió.	Luego	los	tres	se	pusieron
a	comer.

Al	cabo	de	diez	minutos,	el	padre	continuó	diciendo:
—Escucha	lo	que	voy	a	decirte,	hija	mía,	y	trata	de	no	echarlo	en	saco	roto…
Le	expuso	con	calma	y	minucia	toda	una	regla	de	comportamiento,	previendo	los

más	 mínimos	 detalles	 y	 preparándola	 para	 la	 conquista	 del	 viejo	 viudo	 en	 malos
términos	con	la	familia.

La	 madre	 había	 dejado	 de	 comer	 para	 escuchar	 y	 estaba	 con	 el	 tenedor	 en
suspenso,	 mirando	 ya	 al	 marido,	 ya	 a	 la	 hija,	 mientras	 seguía	 con	 concentrada	 y
silenciosa	atención	la	lección.

Adélaïde	permanecía	inerte,	con	la	mirada	perdida	y	vaga,	dócil	y	estúpida.
En	 cuanto	 hubieron	 terminado	 de	 comer,	 la	madre	 le	 hizo	 ponerse	 su	 gorro,	 y

salieron	 las	dos	para	 ir	 a	ver	al	 señor	Césaire	Omont.	Vivía	éste	en	una	especie	de
pequeño	 chalecito	 de	 ladrillo	 adosado	 a	 los	 edificios	 de	 la	 explotación	 agrícola
ocupados	por	sus	colonos.	Pues	él	se	había	retirado	de	la	gestión	directa	para	vivir	de
rentas.

Rondaba	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años;	 era	 gordo,	 jovial	 y	 brusco,	 como	 buen
ricachón.	 Reía	 y	 vociferaba	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 que	 fueran	 a	 venirse	 abajo	 las
paredes,	se	tomaba	vasos	llenos	de	sidra	y	aguardiente	y	se	le	tenía	por	calenturiento,
pese	a	sus	años.

Le	gustaba	pasear	por	los	campos,	con	las	manos	tras	la	espalda,	hundiendo	sus
zuecos	de	madera	en	la	tierra	feraz,	mientras	examinaba	cómo	despuntaba	el	trigo	o
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florecía	 la	colza,	con	ojo	de	entendido	que	disfruta	con	ello,	pero	manteniéndose	al
margen.

Decían	 de	 él:	 «Es	 un	 bendito,	 aunque	 se	 levante	 algunos	 días	 con	 el	 pie
izquierdo».

Recibió	a	las	dos	mujeres,	con	la	panza	sobre	la	mesa,	mientras	se	terminaba	el
café.	Echándose	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	preguntó:

—¿Qué	desean	ustedes?
Habló	la	madre:
—Vengo	a	ofrecerle	los	servicios	como	sirvienta	de	nuestra	hija	Adélaïde,	según

lo	dicho	por	el	señor	cura	esta	mañana.
El	señor	Omont	miró	de	arriba	abajo	a	la	muchacha	y,	de	repente,	dijo:
—¿Cuántos	años	tiene	el	pichoncito?
—Cumplirá	veinte	para	San	Miguel,	señor	Omont.
—Está	bien;	le	daré	quince	francos	mensuales,	alojamiento	y	comida.	La	espero

mañana	para	hacer	las	sopas	a	primera	hora.
Y	despidió	a	las	dos	mujeres.
Adélaïde	asumió	sus	funciones	al	día	siguiente	y	se	puso	a	trabajar	duro,	sin	decir

una	palabra,	como	hacía	en	casa	de	sus	padres.
A	eso	de	las	nueve,	mientras	limpiaba	los	cristales	de	la	cocina,	el	señor	Omont	la

llamó:
—¡Adélaïde!
Ella	acudió	presurosa.
—Aquí	me	tiene,	amo.
Cuando	 la	 tuvo	 delante,	 con	 las	 manos	 enrojecidas	 y	 descuidadas,	 la	 mirada

turbia,	declaró:
—Óyeme,	quiero	dejar	las	cosas	bien	claras	entre	nosotros.	Tú	eres	mi	sirvienta,

pero	nada	más,	¿entendido?	No	pienses	que	vamos	a	mezclar	nuestros	zuecos.1
—Sí,	amo.
—Cada	uno	en	su	sitio,	hija	mía,	tú	en	la	cocina	y	yo	en	mi	salita.	Aparte	de	esto,

todo	es	de	los	dos	por	igual.	¿De	acuerdo?
—Sí,	amo.
—Muy	bien,	vuelve	a	tu	trabajo.
Y	ella	reanudó	sus	faenas	domésticas.
A	mediodía	 llevó	 la	 comida	 del	 señor	 a	 la	 salita	 revestida	 de	 papel	 pintado,	 y

luego,	con	las	sopas	ya	en	la	mesa,	fue	a	avisar	al	señor	Omont.
—Ya	se	las	he	servido,	amo.
Él	entró,	se	sentó,	miró	a	su	alrededor,	desplegó	su	servilleta,	dudó	un	segundo	y

luego,	con	voz	tonante,	llamó:
—¡Adélaïde!
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Ella	se	presentó,	espantada.	Él	gritó	como	si	fuera	a	asesinarla.
—Pero	bueno,	¡rediez!…,	¿y	tu	sitio	cuál	es?
—Pero…,	amo…
Él	vociferaba:
—No	me	 gusta	 comer	 solo,	 ¡rediez!…	O	 te	 sientas	 aquí	 o	 ahí	 tienes	 la	 puerta.

Corre	a	buscarte	un	plato	y	un	vaso.
Aterrada,	ella	se	trajo	su	cubierto,	balbuceando:
—Aquí	me	tiene,	amo.
Y	se	sentó	enfrente	de	él.
Entonces	 él	 se	 volvió	 jovial;	 trincaba,	 descargaba	 puñetazos	 sobre	 la	 mesa,

contaba	historias	que	ella	escuchaba	con	los	ojos	gachos,	sin	atreverse	a	decir	ni	pío.
De	vez	en	cuando	se	levantaba	para	ir	a	buscar	pan,	sidra,	platos.
Al	 traer	 el	 café,	 puso	 una	 sola	 taza	 delante	 de	 él,	 que	 se	 enfureció	 de	 nuevo	 y

gruñó:
—Bien,	¿y	para	ti?
—Yo	no	tomo,	amo.
—¿Y	por	qué	no	tomas?
—Porque	no	me	gusta.
Entonces	él	estalló	de	nuevo:
—Pues	a	mí	no	me	gusta	tomarme	solo	el	café,	¡rediez!…	Si	no	quieres	tomarlo,

ahí	tienes	la	puerta,	maldita	sea…	Ve	a	buscarte	una	taza	y	deprisa.
Ella	 fue	 a	 buscar	 una	 taza,	 se	 volvió	 a	 sentar,	 probó	 el	 negro	 líquido,	 hizo	 una

mueca,	 pero,	 ante	 la	mirada	 enfurecida	 del	 amo,	 se	 lo	 tragó	 todo.	 Luego	 tuvo	 que
beber	la	primera	copita	de	aguardiente	de	después	del	café,	la	segunda	y	la	espuela.

Luego	el	señor	Omont	la	despidió:
—Ahora	ve	a	lavar	los	platos,	eres	una	buena	chica.
En	la	cena	ocurrió	otro	tanto.	A	continuación,	tuvo	que	jugar	la	partida	de	dominó

y	después	la	mandó	a	la	cama.
—Vete	a	dormir,	yo	subo	dentro	de	poco.
Ella	subió	a	su	habitación,	una	buhardilla	bajo	la	techumbre.	Dijo	su	oración,	se

desvistió	y	se	metió	entre	las	sábanas.
Pero	de	repente	dio	un	salto,	aterrada.	Un	grito	furioso	hacía	temblar	la	casa.
—¡Adélaïde!
Ella	abrió	su	puerta	y	respondió	desde	la	buhardilla:
—Ya	voy,	amo.
—¿Dónde	estás?
—Pues	en	mi	cama,	amo.
Entonces	él	vociferó:
—Haz	el	favor	de	bajar,	¡rediez!…	No	me	gusta	dormir	solo,	maldita	sea…,	y	si
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no	quieres,	ahí	tienes	la	puerta,	¡rediez!…
Entonces	ella,	despavorida	mientras	buscaba	la	candela,	respondió	desde	arriba:
—¡Ya	voy,	amo!
Y	 él	 oyó	 el	 ruido	 de	 sus	 pequeños	 zuecos	 abiertos	 en	 la	 escalera	 de	 abeto;	 y,

cuando	 estuvo	 en	 los	 últimos	 escalones,	 la	 cogió	 de	 un	 brazo	 y,	 tras	 haber	 dejado
delante	de	la	puerta	sus	estrechas	almadreñas	de	madera	junto	a	los	enormes	zuecos
del	amo,	él	la	empujó	dentro	de	la	habitación,	rezongando:

—Pero,	date	prisa,	date	prisa,	¡rediez!…
Y	ella	repetía	sin	cesar,	sin	saber	ya	lo	que	se	decía:
—Ya	voy,	ya	voy,	amo.

Seis	meses	después,	cuando	un	domingo	fue	a	ver	a	sus	padres,	su	padre	la	examinó
con	curiosidad,	luego	preguntó:

—¿No	estarás	preñada?
Ella	se	miró	la	barriga,	asombrada,	repitiendo:
—Pues	no,	no	creo.
Entonces,	él	la	interrogó,	queriendo	saberlo	todo:
—Dime	si	no	habéis	mezclado	vuestros	zuecos	alguna	noche.
—Sí,	los	mezclé	la	primera	noche	y	luego	las	otras.
—Pues,	entonces,	bombo	al	canto.
Ella	estalló	en	sollozos,	repitiendo:
—¿Qué	sabía	yo?,	¿qué	sabía	yo?
El	 viejo	 Malandain	 la	 observaba	 con	 ojos	 de	 vivales	 y	 cara	 de	 satisfacción.

Preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	no	sabías?
Dijo	ella	saltándose	las	lágrimas:
—No	sabía	que	los	niños	se	hacen	así.
En	ese	momento	entraba	la	madre.	El	hombre	le	dijo,	sin	ira	y	separando	bien	las

palabras:
—Aquí	la	tienes,	preñada	ya.
Pero	 la	mujer	 se	enojó,	 rebelándose	por	 instinto,	 insultando	a	voz	en	grito	a	 su

hija	llorosa,	llamándola	«palurda»	y	«pelandusca».
Entonces	el	viejo	la	hizo	callar.	Y	cuando	cogía	su	gorra	para	ir	a	hablar	de	sus

asuntos	con	el	señor	Césaire	Omont,	declaró:
—Es	más	tonta	incluso	de	lo	que	yo	creía.	No	sabía	ni	lo	que	hacía,	esta	cateta…
En	el	 sermón	del	domingo	siguiente	el	viejo	cura	publicaba	 las	amonestaciones

del	matrimonio	entre	el	señor	Onufre-Césaire	Omont	y	Céleste-Adélaïde	Malandain.
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LA	TOS*

A	Armand	Sylvestre

Mi	querido	colega	y	amigo:
Tengo	un	cuentecillo	para	usted,	un	cuentecillo	anodino.	Espero	que	 le	guste	 si

consigo	contárselo	bien,	tan	bien	como	aquella	que	me	lo	ha	contado	a	mí.
No	es	tarea	fácil,	porque	mi	amiga	es	una	mujer	de	enorme	ingenio	y	que	no	tiene

pelos	en	la	lengua.	Yo	no	cuento	con	las	mismas	dotes.	No	puedo,	como	ella,	poner
esa	alegría	loca	en	lo	que	cuento;	y,	ante	la	necesidad	de	no	usar	palabras	demasiado
específicas,	me	declaro	incapaz	de	encontrar,	como	usted,	delicados	sinónimos.

Mi	 amiga,	 que	 es	 también	 una	 mujer	 de	 teatro	 de	 gran	 talento,	 no	 me	 ha
autorizado	a	hacer	pública	su	historia.

Por	eso	me	apresuro	a	reservarle	los	derechos	de	autor	para	el	caso	de	que	quiera,
un	día	u	otro,	escribir	ella	misma	esta	aventura.	Lo	haría	mejor	que	yo,	sin	duda.	Al
ser	 más	 experta	 en	 el	 tema,	 encontraría	 mil	 otros	 detalles	 divertidos	 que	 yo	 soy
incapaz	de	inventar.

Ya	 ve	 usted	 en	 qué	 aprieto	 me	 hallo.	 Desde	 la	 primera	 palabra	 necesitaría	 un
término	equivalente,	que	querría	fuera	genial.	La	 tos	no	es	asunto	mío.	Para	que	se
me	entienda,	necesitaré	al	menos	de	un	comentario	o	de	una	perífrasis	a	la	manera	del
abate	Delille:

La	toux	dont	il	s’agit	ne	vient	point	de	la	gorge.1

*

Estaba	 (mi	 amiga)	 durmiendo	 con	 un	 hombre	 al	 que	 amaba.	 Era,	 por	 supuesto,	 de
noche.

Conocía	poco	a	ese	hombre,	o	mejor	dicho,	desde	hacía	poco.	Son	cosas	que	a
veces	 pasan,	 sobre	 todo	 en	 el	 mundo	 del	 teatro.	 Dejemos	 que	 los	 burgueses	 se
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asombren	por	ello.	En	cuanto	a	dormir	con	un	hombre,	qué	importa	que	se	le	conozca
poco	 o	 mucho,	 pues	 la	 manera	 de	 actuar	 en	 el	 secreto	 del	 lecho	 no	 cambia	 en
absoluto.	Creo	que,	si	yo	fuera	mujer,	preferiría	a	 los	amigos	nuevos.	Deben	de	ser
más	agradables,	en	todos	los	sentidos,	a	los	habituales.

En	la	llamada	buena	sociedad,	existe	una	distinta	manera	de	ver	las	cosas	que	no
es	la	mía.	Lo	siento	por	las	mujeres	de	dicha	sociedad;	pero	yo	me	pregunto:	¿puede
la	manera	de	ver	las	cosas	cambiar	de	modo	considerable	la	forma	de	actuar?…

Así	 pues,	 ella	 dormía	 con	 un	 amigo	 nuevo.	 Se	 trata	 de	 algo	 delicado	 y
extremadamente	 difícil.	 Con	 un	 viejo	 compañero	 se	 siente	 uno	 cómodo,	 sin
molestias,	se	puede	dar	uno	la	vuelta	a	su	gusto,	soltar	patadas,	invadir	tres	cuartos	de
la	cama,	tirar	de	toda	la	manta	y	enrollarse	en	ella,	roncar,	gruñir,	toser	(digo	toser	a
falta	 de	 una	 palabra	 mejor)	 o	 estornudar	 (¿qué	 le	 parece	 el	 estornudo	 como
sinónimo?).

Pero	 para	 llegar	 a	 esto	 se	 requieren	 al	 menos	 seis	 meses	 de	 intimidad.	 Y	 me
refiero	 a	 las	 personas	 de	 una	 naturaleza	 campechana.	 Los	 otros	 siempre	 guardan
ciertas	 reservas,	 que	 yo	 apruebo	 por	 mi	 parte.	 Pero	 quizá	 no	 tenemos	 la	 misma
manera	de	pensar	al	respecto.

Cuando	se	trata	de	una	relación	nueva	que	podemos	suponer	sentimental,	hay	que
tomar	 por	 fuerza	 algunas	 precauciones	 para	 no	 fastidiar	 a	 nuestro	 compañero	 de
cama,	y	para	mantener	un	cierto	prestigio,	algo	de	poesía,	y	una	cierta	autoridad.

Ella	dormía.	Pero	de	repente	la	recorrió	un	dolor,	interno,	punzante,	sin	un	punto
fijo.	 Éste	 se	 inició	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 empezó	 a	 desplazarse	 descendiendo
hacia…,	hacia…,	hacia	 las	 gargantas	 inferiores	 con	un	discreto	 ruido	de	 tempestad
intestinal.

El	 hombre,	 el	 amigo	 nuevo,	 yacía,	 tranquilo,	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos
cerrados.	Ella	le	miró	con	el	rabillo	del	ojo,	inquieta,	vacilante.

Se	habrá	 encontrado	usted	 alguna	vez,	 querido	 colega,	 en	 algún	 estreno	 teatral,
con	un	catarro.	Toda	la	platea	está	ansiosa,	 jadea	en	medio	de	un	absoluto	silencio;
pero	usted	no	escucha	ya	nada,	espera,	espantado,	un	momento	de	ruido	para	 toser.
Tienen,	a	lo	largo	de	toda	su	garganta,	unos	cosquilleos,	unos	picores	insoportables.
Al	final	no	puede	más;	tanto	peor	para	los	que	tiene	a	su	lado.	Tose	usted.	Y	toda	la
sala	se	pone	a	gritar:	«¡Fuera!».

Pues	bien,	ella	 se	encontraba	en	el	mismo	caso,	atribulada	y	 torturada	por	unas
ganas	locas	de	toser.	(Y	cuando	digo	toser,	le	ruego	que	haga	la	transposición.)

Le	parecía	que	dormía;	respiraba	tranquilo.	Sin	duda	dormía.
Se	 dijo:	 «Tomaré	 precauciones.	 Trataré	 sólo	 de	 soplar,	muy	 despacito,	 para	 no

despertarle».	E	hizo	como	los	que	se	tapan	la	boca	con	la	mano	y	tratan	de	liberar,	sin
hacer	ruido,	su	garganta	expulsando	el	aire	con	habilidad.

Ya	 sea	 porque	 había	 calculado	 mal,	 ya	 porque	 la	 comezón	 era	 muy	 fuerte,	 lo
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cierto	es	que	tosió.
Al	punto	perdió	la	cabeza.	¡Si	lo	había	oído,	qué	vergüenza!	¡Y	qué	peligro!	¡Oh!

¿Y	si,	por	casualidad,	no	dormía?	¿Cómo	saberlo?	Ella	le	miró	fijamente,	y,	a	la	luz
de	la	lamparilla	de	noche,	creyó	ver	sonreír	su	rostro	de	ojos	cerrados.	Pero	si	reía…,
es	que	no	dormía…,	¿y	si	no	dormía?…

Trató	con	su	boca,	la	verdadera,	de	producir	un	ruido	parecido,	para…	desviar	la
atención	de	su	compañero.

No	se	le	parecía	en	absoluto.
Pero	él,	¿dormía?
Se	dio	la	vuelta,	se	agitó,	lo	empujó,	para	saberlo	con	certeza.
Él	no	se	movió.
Comenzó	entonces	a	canturrear.
El	señor	no	se	movía.
Fuera	de	sí,	le	llamó:
«¿Ernest?».
Él	no	hizo	movimiento	alguno,	pero	respondió	de	inmediato:
«¿Qué	quieres?».
Le	 empezó	 a	 palpitar	 el	 corazón.	 No	 dormía;	 ¡no	 había	 dormido	 en	 ningún

momento!…
Ella	preguntó:
«¿No	duermes?».
Él	murmuró	con	resignación:
«Ya	ves	que	no».
Ella	no	sabía	ya	qué	decir,	enloquecida.	Prosiguió	al	fin:
«¿No	has	oído	nada?».
Él	respondió,	en	todo	momento	inmóvil:
«No».
A	ella	le	venían	unas	ganas	locas	de	abofetearle,	y,	sentándose	en	la	cama,	dijo:
«Sin	embargo,	me	ha	parecido…».
«¿El	qué?»
«Que	caminaban	por	la	casa.
Él	sonrió.	Cierto,	esta	vez	le	había	visto	sonreír,	y	él	dijo:
«Déjame	ya	en	paz,	llevas	media	hora	fastidiándome».
Ella	se	estremeció.
«¿Yo…?	Me	 parece	 un	 poco	 exagerado.	Me	 he	 despertado	 hace	 un	 momento.

¿Así	que	no	has	oído	nada?»
«Sí.»
«¡Ah,	por	fin!	¡Has	oído	algo!	¿El	qué?»
«He	oído…	toser.»
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Ella	dio	un	brinco	y	exclamó,	furiosa:
«¿Toser?	¿Dónde?	¿Quién	ha	tosido?	¿Estás	loco?	¡Responde	inmediatamente!».
Él	empezaba	a	perder	la	paciencia.
«Vamos,	¿quieres	acabar	con	esto	de	una	vez?	Sabes	perfectamente	que	has	sido

tú.»
Esta	vez	ella	se	indignó,	vociferando:
«¿Yo?	¿Yo?	¿Yo?	¿Que	yo	he	tosido?	¡He	tosido,	dice!	¡Ah,	me	insulta	usted,	me

ofende,	me	desprecia!	¡Pues	bien,	adiós!	No	pienso	seguir	junto	a	un	hombre	que	me
trata	así.».

E	hizo	un	movimiento	enérgico	para	salir	de	la	cama.
Con	voz	cansada,	buscando	la	paz	a	toda	costa,	él	dijo:
«Vamos,	quédate	tranquila.	He	sido	yo	quien	ha	tosido».
Entonces	ella	tuvo	un	nuevo	arranque	de	ira:
«Pero	¡cómo!	¿Ha	tosido	usted	en	mi	cama…,	a	mi	lado…,	mientras	yo	dormía?

Y	encima	lo	confiesa.	Pues	es	usted	un	plebeyo.	¿Y	cree	usted	que	yo	voy	a	seguir
con	un	hombre	que…	tose	a	mi	lado?…	Pero	¿por	quién	me	toma?».

Y	se	puso	de	pie	sobre	la	cama,	tratando	de	pasar	por	encima	de	él	para	irse.
Tranquilo,	 él	 la	 cogió	 por	 los	 pies	 haciéndola	 caer	 a	 su	 lado,	 y	 reía,	 burlón	 y

alegre:
«Vamos,	Rose,	¿quieres	tranquilizarte	de	una	vez	por	todas?	Has	sido	tú	quien	ha

tosido.	Precisamente	tú.	No	protesto	ni	me	ofendo;	es	más,	me	divierte.	Pero	¿quieres
meterte	de	nuevo	en	la	cama,	maldita	sea?».

Esta	 vez	 ella	 se	 le	 escabulló	 de	 un	brinco	y	 saltó	 al	 suelo;	 y,	mientras	 buscaba
desesperadamente	sus	ropas,	repetía:

«¿Y	 cree	 usted	 que	 voy	 a	 quedarme	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 permite	 a	 una
mujer…	toser	en	su	cama?	Es	usted	un	plebeyo,	querido	mío».

Entonces	 él	 se	 levantó,	 y,	 en	 primer	 lugar,	 la	 abofeteó.	Luego,	mientras	 ella	 se
debatía,	le	propinó	una	serie	de	pescozones;	por	último,	tomándola	entre	los	brazos,
la	arrojó	de	un	empellón	sobre	la	cama.

Mientras	ella	permanecía	 tendida,	 inerte	y	 lloriqueante	de	cara	a	 la	pared,	 él	 se
tumbó	a	su	lado,	y	luego,	tras	hacerle	darse	la	vuelta,	tosió…,	tosió	repetidamente…,
con	 pausas	 y	 repeticiones.	 De	 vez	 en	 cuando	 preguntaba:	 «¿Tienes	 bastante?»	 y,
puesto	que	ella	no	respondía,	volvía	a	empezar.

De	repente	ella	estalló	a	reír	como	una	loca,	gritando:
«¡Ah,	qué	divertido!	¡Ah,	qué	divertido!».
Y	le	abrazó	de	golpe	pegando	su	boca	a	la	de	él,	murmurando	entre	dientes:
«Te	amo,	tesoro…».
No	durmieron	ya,	hasta	el	amanecer.
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*

Ésta	 es	 mi	 historia,	 querido	 Silvestre.	 Perdóneme	 que	 sea	 una	 incursión	 en	 su
dominio.	Pero	he	aquí	otra	palabra	impropia.	No	es	«dominio»	la	palabra	que	habría
que	emplear.	Me	divierte	usted	tan	a	menudo	que	no	he	podido	resistir	las	ganas	de
seguir	un	poco	su	estela.

Pero	le	seguirá	perteneciendo	a	usted	la	gloria	de	habernos	abierto,	ampliamente,
este	camino.
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DOS	AMIGOS*

París	 estaba	 cercado,	 hambriento	 y	 en	 las	 últimas.	 Los	 gorriones	 empezaban	 a
escasear	en	los	tejados,	y	el	alcantarillado	se	despoblaba.	Se	comía	cualquier	cosa.

Mientras	 paseaba	 tristemente,	 en	 una	 clara	mañana	 de	 enero,	 por	 el	 bulevar	 de
circunvalación,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	de	su	uniforme	y	la	panza
vacía,	 el	 señor	Morissot,	 relojero	 de	 profesión	 y	 guardia	 nacional	 por	 azares	 de	 la
vida,	se	detuvo	de	golpe	delante	de	un	colega	en	el	que	reconoció	a	un	amigo.	Era	el
señor	Sauvage,	un	conocido	de	la	orilla	del	río.

Todos	los	domingos,	antes	de	la	guerra,	Morissot	salía	al	despuntar	el	día,	con	una
caña	 de	 bambú	 en	 una	mano	 y	 un	 bote	 de	 lata	 a	 la	 espalda.	 Tomaba	 el	 tren	 para
Argenteuil,	se	apeaba	en	Colombes,	para	llegar	luego	a	pie	hasta	la	isla	Marante.	Una
vez	en	este	lugar	de	sus	sueños,	se	ponía	a	pescar;	pescaba	hasta	la	noche.

Cada	 domingo	 encontraba	 allí	 a	 un	 hombrecillo	 rechoncho	 y	 jovial,	 el	 señor
Sauvage,	 mercero	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-de-Lorette,	 otro	 pescador	 fanático.	 A
menudo	 pasaban	 media	 jornada	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 caña	 en	 mano	 y	 los	 pies
colgantes	por	encima	de	la	corriente;	y	habían	acabado	haciéndose	amigos.

Algunos	 días	 no	 hablaban.	 Otras	 veces	 charlaban;	 pero	 se	 entendían	 a	 las	 mil
maravillas	 sin	 decirse	 nada,	 pues	 los	 dos	 tenían	 los	 mismos	 gustos	 e	 idéntica
sensibilidad.

En	las	mañanas	de	primavera,	a	eso	de	las	diez,	cuando	un	rejuvenecido	sol	hacía
flotar	 sobre	 el	 río	 tranquilo	 ese	 ligero	 vaho	 que	 corre	 junto	 con	 las	 aguas,	 y
derramaba	sobre	 las	espaldas	de	 los	dos	pescadores	empedernidos	el	benéfico	calor
de	la	nueva	estación,	Morissot	le	decía	a	veces	a	su	vecino:	«¡Qué	bien	se	está!»,	y	el
señor	 Sauvage	 respondía:	 «No	 conozco	 nada	 mejor».	 Lo	 cual	 les	 bastaba	 para
comprenderse	y	apreciarse.

En	 otoño,	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 el	 cielo	 teñido	 de	 color	 sangre	 por	 el	 sol
poniente	 proyectaba	 en	 el	 agua	 figuras	 de	 nubes	 escarlatas,	 empurpuraba	 el	 río
entero,	encendía	el	horizonte,	enrojecía	de	color	de	 fuego	a	 los	dos	amigos,	doraba
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los	árboles	ya	pardorrojizos	y	temblorosos	de	un	escalofrío	invernal,	el	señor	Sauvage
miraba	 risueño	 a	Morissot	 y	 decía:	 «¡Qué	 espectáculo!».	Y	Morissot,	maravillado,
respondía,	sin	apartar	 la	vista	de	su	flotador:	«Cuánto	mejor	es	esto	que	el	bulevar,
¿eh?».

Apenas	 reconocerse,	 se	 estrecharon	 enérgicamente	 la	 mano,	 emocionados	 de
volver	a	verse	en	una	situación	tan	distinta.	Suspirando,	el	señor	Sauvage	murmuró:

—Cuántas	cosas	han	pasado…
Morissot,	muy	triste,	gimió:
—¡Y	qué	tiempecito!	Hoy	es	el	primer	día	bueno	del	año.
En	efecto,	el	cielo	estaba	totalmente	azul	y	muy	luminoso.
Echaron	a	andar	lado	a	lado,	tristes	y	pensativos.	Morissot	continuó:
—Y	qué	me	dice	de	la	pesca…	¡Qué	buenos	recuerdos!
El	señor	Sauvage	preguntó:
—¿Cuándo	volveremos	a	ir?
Entraron	en	un	cafetín	y	se	tomaron	los	dos	un	ajenjo;	luego	reanudaron	su	paseo

por	las	aceras.
Morissot	se	detuvo	de	golpe:
—¿Otra	copita?
El	señor	Sauvage	aceptó:
—A	mandar.
Y	entraron	en	otra	taberna.
A	la	salida	estaban	muy	aturdidos,	mareados	como	cualquier	persona	en	ayunas

con	 el	 estómago	 lleno	 de	 alcohol.	 Hacía	 buen	 tiempo.	 Una	 brisa	 acariciadora	 les
cosquilleaba	el	rostro.

El	señor	Sauvage,	a	quien	el	aire	tibio	acababa	de	achispar,	se	detuvo:
—¿Y	si	fuéramos?
—¿Adónde?
—A	pescar,	claro	está.
—Pero	¿dónde?
—Pues	 a	 nuestra	 isla.	 Las	 avanzadillas	 francesas	 están	 del	 lado	 de	 Colombes.

Conozco	al	coronel	Dumoulin;	nos	dejará	pasar.
Morissot	se	estremeció	de	deseo:
—No	se	hable	más.	De	acuerdo.
Y	se	separaron	para	ir	a	buscar	sus	aparejos.
Una	hora	más	tarde,	caminaban	lado	a	lado	por	el	camino	real.	Luego	llegaron	a

la	 quinta	 que	 ocupaba	 el	 coronel.	 Éste	 sonrió	 al	 oír	 su	 petición	 y	 consintió	 a	 su
capricho.	Reanudaron	su	camino,	provistos	de	un	salvoconducto.

No	tardaron	en	franquear	las	avanzadillas,	pasaron	por	un	Colombes	abandonado
y	se	encontraron	al	borde	de	los	pequeños	viñedos	que	descienden	hacia	el	Sena.	Eran
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cerca	de	las	once.
Enfrente,	el	pueblo	de	Argenteuil	parecía	muerto.	Las	alturas	de	Orgemont	y	de

Sannois	dominaban	toda	la	región.	La	planicie	que	se	extiende	hasta	Nanterre	estaba
vacía,	totalmente	vacía,	con	sus	cerezos	desnudos	y	sus	tierras	grises.

El	señor	Sauvage,	señalando	con	el	dedo	las	cimas,	murmuró:
—¡Los	prusianos	están	allí	arriba!
Y	una	inquietud	paralizó	a	los	dos	amigos	delante	de	aquellas	tierras	desiertas.
¡Los	prusianos!	Nunca	habían	visto	a	ninguno,	pero	desde	hacía	meses	notaban	su

presencia,	 en	 torno	 a	 París,	 destruyendo,	 invisibles	 y	 omnipotentes,	 Francia,
saqueando,	masacrando,	matando	 de	 hambre	 a	 la	 población.	Una	 especie	 de	 terror
supersticioso	venía	a	añadirse	al	odio	hacia	ese	pueblo	desconocido	y	victorioso.

Morissot	farfulló:
—¿Y	si	nos	los	encontráramos?
El	 señor	Sauvage	 respondió,	 con	 esa	 jactancia	parisina	 siempre	viva	 a	pesar	de

todo:
—Pues	les	invitaríamos	a	pescado	frito.
Pero	dudaban	entre	aventurarse	o	no	en	 la	campiña,	 intimidados	por	el	 silencio

que	les	rodeaba	a	todo	su	alrededor.
Finalmente,	el	señor	Sauvage	se	decidió:
—¡Vamos,	en	marcha!,	pero	con	precaución.
Y	bajaron	a	un	viñedo,	doblados	en	dos,	 reptando,	aprovechando	 los	matorrales

para	cubrirse,	con	la	mirada	inquieta	y	el	oído	alerta.
Quedaba	una	franja	de	tierra	desnuda	que	atravesar	para	llegar	a	la	orilla	del	río.

Echaron	a	correr;	y,	una	vez	que	hubieron	alcanzado	 la	 ribera,	 se	agazaparon	en	el
seco	carrizo.

Morissot	 pegó	 su	 mejilla	 a	 tierra	 para	 escuchar	 si	 andaba	 alguien	 por	 los
alrededores.	No	oyó	nada.	Estaban	totalmente	solos,	los	dos.

Se	tranquilizaron	y	se	pusieron	a	pescar.
Enfrente	de	ellos,	 la	 isla	Marante,	abandonada,	 les	ocultaba	de	 la	otra	orilla.	La

casita	del	restaurante	estaba	cerrada,	parecía	abandonada	desde	hacía	años.
El	 señor	 Sauvage	 pescó	 el	 primer	 gobio,	 Morissot	 el	 segundo,	 y	 a	 cada	 rato

levantaban	sus	cañas	con	un	pescadito	plateado	agitándose	en	el	extremo	del	sedal:
una	verdadera	pesca	milagrosa.

Metían	 delicadamente	 los	 peces	 en	 una	 bolsa	 de	 tupida	malla,	 sumergida	 en	 el
agua	a	sus	pies.	Y	sentían	que	 les	 invadía	una	deliciosa	alegría,	 la	alegría	de	quien
recupera	uno	de	sus	placeres	favoritos	del	que	se	ha	visto	privado	por	mucho	tiempo.

El	agradable	sol	derramaba	su	calor	sobre	sus	hombros;	no	oían	ni	pensaban	ya	en
nada,	ignoraban	al	resto	del	mundo,	pescaban.

Pero	de	pronto	un	ruido	sordo	que	parecía	llegar	de	debajo	de	tierra	hizo	temblar
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el	suelo.	El	cañón	comenzaba	a	rugir	de	nuevo.
Morissot	volvió	la	cabeza	y	vio	por	encima	de	la	orilla,	al	fondo	a	la	izquierda,	la

gran	silueta	del	Mont-Valérien,	coronado	de	un	penacho	de	humo,	una	nubecilla	de
pólvora	que	acababa	de	escupir.

Inmediatamente	después	otra	bocanada	de	humo	salió	de	la	cima	de	la	fortaleza;	y
al	cabo	de	unos	instantes	se	oyó	retumbar	otra	detonación.

Siguieron	otras	y,	a	intervalos,	la	montaña	echaba	su	aliento	de	muerte,	expulsaba
sus	 vapores	 lechosos	 que	 se	 alzaban	 lentamente	 en	 el	 cielo	 sereno,	 formando	 una
nube	por	encima	de	ella.

El	señor	Sauvage	se	encogió	de	hombros:
—Ya	empiezan	de	nuevo	—dijo.
A	Morissot,	que	miraba	con	ansiedad	cómo	se	hundía	una	vez	tras	otra	la	caña	de

pluma	 de	 su	 boya,	 le	 dominó	 la	 cólera	 repentina	 del	 hombre	 pacífico,	 contra	 esos
violentos	que	se	batían	de	aquel	modo,	y	gruñó:

—Hay	que	ser	estúpidos	para	matarse	así.
El	señor	Sauvage	apostilló:
—No	son	sino	unos	idiotas.
Y	Morissot,	que	acababa	de	pescar	una	breca,	declaró:
—Y	pensar	que	siempre	será	así	mientras	haya	gobiernos.
El	señor	Sauvage	le	interrumpió:
—La	República	no	habría	declarado	la	guerra…
Morissot	le	cortó:
—Con	 los	 reyes,	 la	 guerra	 se	hace	 en	 el	 exterior;	 con	 la	República,	 tenemos	 la

guerra	en	el	interior.
Y	 se	 pusieron	 tranquilamente	 a	 discutir,	 desentrañando	 las	 grandes	 cuestiones

políticas	con	su	sano	criterio	de	hombres	bonachones	y	limitados,	coincidiendo	en	un
punto:	que	nunca	serían	libres.	Y	el	Mont-Valérien	tronaba	sin	descanso,	demoliendo
a	 cañonazos	 casas	 francesas,	 segando	 vidas,	 aplastando	 a	 personas,	 acabando	 con
muchos	sueños,	muchas	alegrías	esperadas,	muchas	felicidades	anheladas,	causando
en	corazones	de	mujeres,	en	corazones	de	muchachas,	en	corazones	de	madres,	allí	y
en	otros	países,	un	sinfín	de	sufrimientos.

—Así	es	la	vida	—afirmó	el	señor	Sauvage.
—Dirá	más	bien	que	así	es	la	muerte	—añadió	entre	risas	el	señor	Morissot.
Se	 estremecieron,	 aterrados,	 al	 oír	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ellos;	 y,	 al	 volverse,

descubrieron,	de	pie	a	sus	espaldas,	a	cuatro	hombres,	cuatro	altos	hombres	armados
y	barbudos,	vestidos	como	criados	en	librea,	con	la	cabeza	tocada	con	gorras	de	plato,
que	les	apuntaban	con	sus	fusiles.

Las	dos	cañas	se	les	escaparon	de	las	manos	y	se	fueron	río	abajo.
En	 unos	 segundos,	 fueron	 apresados,	maniatados,	 llevados,	 arrojados	 dentro	 de
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una	barca	y	transportados	hasta	la	isla.
Y,	 detrás	 de	 la	 casa	 que	 habían	 creído	 abandonada,	 vieron	 a	 una	 veintena	 de

soldados	alemanes.
Una	 especie	 de	 gigante	 velludo,	 que	 fumaba	 en	 una	 gran	 pipa	 de	 porcelana,	 a

horcajadas	de	una	silla,	les	preguntó	en	un	excelente	francés:
—Bien,	señores,	¿han	tenido	buena	pesca?
Entonces	un	 soldado	depositó	a	 los	pies	del	oficial	 la	bolsa	 llena	de	peces,	que

había	tenido	la	precaución	de	llevarse.	El	prusiano	sonrió:
—¡Ja,	 ja!	Ya	 veo	 que	 no	 ha	 estado	 nada	mal.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 importa.

Escúchenme	y	no	se	inquieten.
»Para	mí,	son	ustedes	dos	espías	enviados	para	acecharme.	Les	cojo	y	les	fusilo.

Aparentaban	estar	pescando,	para	así	disimular	mejor	sus	planes.	Han	caído	en	mis
manos,	lo	siento	por	ustedes;	es	la	guerra.

»Pero	como	han	atravesado	las	avanzadillas,	tendrán	seguramente	una	contraseña
para	pasar	a	su	vuelta.	Dénmela	y	les	perdonaré	la	vida.

Los	dos	amigos,	lívidos,	uno	al	lado	del	otro,	con	las	manos	agitadas	por	un	ligero
temblor	nervioso,	callaban.

El	oficial	prosiguió:
—Nadie	 lo	 sabrá	 nunca,	 regresarán	 tan	 tranquilos.	 El	 secreto	 desaparecerá	 con

ustedes.	Si	se	niegan,	sepan	que	morirán,	e	inmediatamente.	Así	que	elijan.
Ellos	permanecían	inmóviles	sin	abrir	la	boca.
El	 prusiano,	 sin	 perder	 en	 ningún	momento	 la	 calma,	 prosiguió	 extendiendo	 la

mano	hacia	el	río:
—Piensen	 que	 en	 cinco	minutos	 estarán	 en	 el	 fondo	 de	 esas	 aguas.	 ¡En	 cinco

minutos!	Supongo	que	ustedes	tienen	parientes.
El	Mont-Valérien	seguía	rugiendo.
Los	dos	pescadores	permanecían	de	pie	y	en	silencio.	El	alemán	dio	unas	órdenes

en	su	lengua.	Luego	cambió	su	silla	de	sitio	para	no	encontrarse	demasiado	cerca	de
los	 prisioneros;	 y	 doce	 hombres	 fueron	 a	 situarse	 a	 veinte	 pasos,	 con	 el	 fusil	 en
posición	de	descanso.

El	oficial	prosiguió:
—Les	doy	un	minuto,	ni	dos	segundos	más.
Luego	se	levantó	bruscamente,	se	acercó	a	los	dos	franceses,	cogió	a	Morissot	del

brazo,	se	lo	llevó	más	lejos	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Rápido,	¿cuál	es	la	contraseña?	Su	amigo	no	sabrá	nada,	fingiré	apiadarme.
Morissot	no	respondió	nada.
El	prusiano	se	llevó	entonces	al	señor	Sauvage	y	le	hizo	la	misma	pregunta.
El	señor	Sauvage	no	respondió	nada.
Volvieron	a	encontrarse	el	uno	al	lado	del	otro.
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Y	el	oficial	asumió	el	mando.	Los	soldados	alzaron	sus	armas.
Entonces	 la	 mirada	 de	 Morissot	 cayó	 por	 casualidad	 sobre	 la	 bolsa	 llena	 de

gobios,	que	había	quedado	en	la	hierba,	a	unos	pocos	pasos	de	él.
Un	 rayo	 de	 sol	 hacía	 brillar	 el	montón	 de	 peces	 que	 todavía	 se	 agitaban.	Y	 se

sintió	desfallecer.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	sus	ojos	se	anegaron	en	lágrimas.
Balbució:
—Adiós,	señor	Sauvage.
El	señor	Sauvage	respondió:
—Adiós,	señor	Morissot.
Se	dieron	un	apretón	de	manos,	sacudidos	de	pies	a	cabeza	por	unos	incontenibles

temblores.
El	oficial	gritó:
—¡Fuego!
Los	doce	disparos	se	confundieron	en	uno.
El	señor	Sauvage	cayó	de	bruces.	Morissot,	más	alto,	osciló,	giró	sobre	sí	mismo

y	se	desplomó	de	través	sobre	su	compañero,	con	la	cara	mirando	al	cielo,	mientras
unos	borbotones	de	sangre	brotaban	de	su	guerrera	agujereada	en	el	pecho.

El	alemán	dio	otras	órdenes.
Sus	hombres	se	dispersaron,	volvieron	con	cuerdas	y	piedras	que	colgaron	de	los

pies	de	los	dos	muertos;	luego	los	trasladaron	hasta	la	orilla.
El	 Mont-Valérien,	 coronado	 ahora	 de	 una	 montaña	 de	 humo,	 no	 dejaba	 de

retumbar.
Dos	soldados	cogieron	a	Morissot	por	la	cabeza	y	las	piernas;	otro	tanto	hicieron

otros	dos	 con	 el	 señor	Sauvage.	Los	 cuerpos,	 balanceados	 con	 fuerza	durante	unos
instantes	 y	 luego	 lanzados	 lejos,	 describieron	 una	 parábola	 y	 fueron	 a	 caer
directamente	en	el	río,	hundiéndose	por	el	peso	de	las	piedras	atadas	a	sus	pies.

El	 agua	 salpicó,	 burbujeó,	 se	 estremeció	 y	 luego	 se	 calmó,	 mientras	 unas
pequeñas	ondas	llegaban	hasta	las	orillas.

Flotaba	en	ella	un	poco	de	sangre.
El	oficial,	sin	perder	en	ningún	momento	la	calma,	dijo	con	voz	queda:
—Los	peces	acabarán	el	trabajo.
Y	volvió	hacia	la	casa.
Y	 de	 pronto	 vio	 en	medio	 de	 la	 hierba	 la	 bolsa	 con	 los	 gobios.	 La	 recogió,	 la

observó,	sonrió	y	llamó:
—¡Wilhem!
Acudió	un	soldado	con	un	delantal	blanco.	El	prusiano,	echándole	la	pesca	de	los

dos	fusilados,	ordenó:
—Haz	 que	 frían	 inmediatamente	 estos	 pescaditos	 mientras	 están	 vivos.	 Serán

deliciosos.
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Y	se	puso	a	fumar	de	nuevo	con	su	pipa.
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EN	EL	MAR*

A	Henry	Céard

Últimamente	se	pudo	leer	estas	líneas	en	los	periódicos:
«Boulogne-sur-Mer,	22	de	enero.	Nos	escriben:
»Una	 espantosa	 desgracia	 ha	 causado	 consternación	 entre	 nuestras	 gentes	 de	 la

mar,	puestas	ya	tan	a	prueba	desde	hace	dos	años.	El	barco	de	pesca	pilotado	por	el
patrón	 Javel	 fue	 lanzado,	 a	 su	 entrada	 en	 el	 puerto,	 hacia	 el	 oeste	 y	 acabó
estrellándose	contra	las	rocas	del	rompeolas	del	muelle.

»Pese	a	los	esfuerzos	del	barco	de	salvamento	y	de	las	cuerdas	lanzadas	mediante
el	oportuno	fusil	lanzacabos,	perecieron	cuatro	hombres	y	el	grumete.

»El	mal	tiempo	continúa.	Se	temen	nuevos	siniestros».
¿Quién	es	ese	patrón	Javel?	¿El	hermano	del	manco?
Si	el	pobre	hombre	arrastrado	por	el	oleaje,	y	quizá	muerto	bajo	los	restos	de	su

barco	hecho	añicos,	es	el	mismo	que	creo	yo,	éste	había	sido	testigo,	dieciocho	años
antes,	de	otro	drama,	simple	y	terrible	como	siempre	son	esos	formidables	dramas	de
la	mar.

En	aquella	época	Javel	era	propietario	de	un	bou.
El	 bou	 es	 la	 embarcación	de	 pesca	 por	 excelencia.	De	una	 solidez	 a	 prueba	 de

cualquier	 tipo	de	tiempo,	de	panza	redonda,	zarandeada	sin	cesar	por	las	olas	como
un	corcho,	 siempre	 azotada	por	 los	 fuertes	vientos	 salinos	del	 canal	 de	 la	Mancha,
faena	en	el	mar,	infatigable,	con	la	vela	henchida,	arrastrando	en	uno	de	sus	costados
una	 gran	 red	 que	 barre	 el	 fondo	 del	 océano,	 desprendiendo	 y	 recogiendo	 todas	 las
bestias	 dormidas	 en	 las	 rocas,	 los	 peces	 planos	 pegados	 a	 la	 arena,	 los	 pesados
cangrejos	de	pinzas	ganchudas,	los	bogavantes	de	bigotes	puntiagudos.

Cuando	la	brisa	es	fresca	y	las	olas	cortas,	el	barco	se	pone	a	pescar.	Se	asegura
su	red	a	lo	largo	de	un	gran	tronco	de	madera	reforzado	de	hierro	que	deja	descender
por	medio	de	dos	cables	que	se	deslizan	sobre	dos	rodillos	situados	a	ambos	extremos
de	la	embarcación.	Y	el	barco,	yendo	a	la	deriva	de	la	corriente,	a	sotavento,	arrastra
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consigo	este	aparejo	que	causa	estragos	y	devasta	el	fondo	marino.
Javel	 llevaba	a	bordo	a	su	hermano	pequeño,	a	cuatro	hombres	y	a	un	grumete.

Había	 salido	 de	 Boulogne	 con	 un	 buen	 tiempo	 despejado	 para	 echar	 la	 red	 de
enmalle.

Ahora	bien,	no	tardó	en	levantarse	viento,	y	sobrevino	una	borrasca	que	obligó	al
bou	 a	 emprender	 la	 huida.	Ganó	 las	 costas	 de	 Inglaterra;	 pero	 el	mar	 embravecido
azotaba	los	acantilados,	se	abalanzaba	sobre	tierra,	hacía	impracticable	la	entrada	de
los	puertos.	El	pequeño	barco	puso	de	nuevo	rumbo	a	alta	mar	y	regresó	a	las	costas
de	Francia.	La	tempestad	seguía	haciendo	infranqueables	los	espigones,	envolviendo
de	espuma,	ruido	y	peligro	todos	los	accesos	de	los	abrigos.

El	 bou	 volvió	 a	 hacerse	 a	 la	mar,	 avanzando	 a	 lomos	 de	 las	 olas,	 bamboleado,
sacudido,	chorreante,	abofeteado	por	golpes	de	mar,	pero	no	obstante	muy	gallardo,
acostumbrado	como	estaba	a	esos	temporales	que	lo	tenían	cinco	o	seis	días	errando
entre	los	dos	países	sin	poder	atracar	ni	en	uno	ni	en	otro.

Pero	la	galerna	se	calmó	al	fin	cuando	estaba	en	alta	mar,	y,	aunque	el	oleaje	fuera
aún	bravo,	el	patrón	mandó	que	se	largara	la	red.

Pasaron,	pues,	por	 encima	de	 la	borda	el	gran	aparejo,	y	dos	hombres	a	proa	y
otros	dos	a	popa	empezaron	a	soltar	los	cables	de	los	rodillos	que	la	sostenían.	La	red
tocó	fondo	de	improviso;	pero,	al	inclinar	una	alta	ola	el	barco,	el	menor	de	los	Javel,
que	se	encontraba	en	proa	y	dirigía	la	maniobra	de	largar	la	red,	se	tambaleó,	y	uno
de	 sus	 brazos	 quedó	 atrapado	 entre	 la	 cuerda	momentáneamente	 destensada	 por	 el
embate	 y	 la	 madera	 por	 la	 que	 ésta	 se	 deslizaba.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado,
tratando	con	la	otra	mano	de	levantar	la	amarra,	pero	la	red	le	arrastraba	ya	y	el	cable
rígido	no	cedió.

Retorciéndose	de	dolor,	el	hombre	 llamó.	Acudieron	 todos.	Su	hermano	dejó	el
timón.	Se	abalanzaron	sobre	 la	cuerda,	 tratando	de	soltar	el	miembro	que	 trituraba.
Fue	inútil.

—Hay	que	cortar	—dijo	un	marinero,	y	se	sacó	de	un	bolsillo	un	largo	cuchillo,
que	podía,	de	dos	golpes,	salvar	el	brazo	del	menor	de	los	Javel.

Pero	cortar	suponía	perder	la	red	de	enmalle,	y	aquella	red	valía	su	dinero,	mucho
dinero,	mil	quinientos	francos;	y	pertenecía	al	mayor	de	los	Javel,	que	sentía	apego
por	sus	bienes.

Gritó	con	el	corazón	atormentado:
—No,	no	cortes,	espera,	voy	a	poner	proa	a	barlovento.
Y	corrió	hacia	el	gobernalle,	haciendo	girar	todo	el	timón.
El	barco	apenas	si	obedeció,	paralizado	por	esa	red	que	inmovilizaba	su	impulso

y	arrastrado	a	otra	parte	por	la	fuerza	de	la	deriva	y	del	viento.
El	menor	de	los	Javel	se	había	dejado	caer	de	rodillas	con	los	dientes	apretados	y

unos	 ojos	 de	mirada	 despavorida.	 No	 decía	 nada.	 Volvió	 su	 hermano,	 temiendo	 el
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cuchillo	del	marinero:
—Espera,	espera,	no	cortes,	hay	que	echar	el	ancla.
Se	echó	el	ancla,	se	soltó	toda	la	cadena,	luego	se	puso	a	virar	el	cabestrante	para

aflojar	 las	amarras	de	 la	 red.	Se	aflojaron	al	 fin,	y	 liberaron	el	brazo	 inerte,	bajo	 la
manga	de	lana	ensangrentada.

El	menor	 de	 los	 Javel	 parecía	 idiotizado.	Le	 quitaron	 la	marinera	 y	 vieron	 una
cosa	 horrible,	 una	 papilla	 de	 carne	 de	 la	 que	 brotaba	 la	 sangre	 a	 chorros	 que	 se
hubieran	dicho	bombeados.	Entonces	el	hombre	miró	su	brazo	y	murmuró:

—Perdido.
Luego,	 como	 la	 hemorragia	 formaba	 un	 charco	 en	 la	 cubierta,	 uno	 de	 los

marineros	gritó:
—Se	está	desangrando,	hay	que	hacerle	un	torniquete.
Cogieron	 entonces	 un	 cordel,	 un	 grueso	 cordel	 pardo	 y	 embreado,	 y,	 atando	 el

miembro	 por	 encima	de	 la	 herida,	 apretaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Los	 chorros	 de
sangre	se	fueron	deteniendo	poco	a	poco	hasta	cesar	del	todo.

El	menor	de	los	Javel	se	levantó,	con	el	brazo	colgándole	pegado	al	costado.	Lo	cogió
con	 la	otra	mano,	 lo	 levantó,	 lo	 reviró,	 lo	 sacudió.	Estaba	 todo	destrozado,	 con	 los
huesos	 rotos;	 sólo	 los	 músculos	 retenían	 aquel	 fragmento	 de	 su	 cuerpo.	 Él	 lo
examinaba	 con	mirada	 triste,	mientras	 reflexionaba.	Luego	 se	 sentó	 sobre	una	vela
plegada,	 y	 sus	 compañeros	 le	 aconsejaron	 que	 se	 humedeciera	 constantemente	 la
herida	para	impedir	el	mal	negro.1

Le	pusieron	al	lado	un	cubo	y,	minuto	a	minuto,	sacaba	con	un	vaso	agua	de	él	y
humedecía	la	horrible	herida	derramando	sobre	ella	un	hilillo	de	agua	clara.

—Estarías	mejor	abajo	—le	dijo	su	hermano.
Bajó,	pero	al	cabo	de	una	hora	volvió	a	subir,	porque	no	se	sentía	bien	solo.	Y

prefería,	además,	el	aire	libre.	Se	sentó	sobre	la	vela	y	empezó	de	nuevo	a	humedecer
su	brazo.

Había	 una	 buena	 pesca.	 Los	 grandes	 peces	 de	 blanco	 vientre	 yacían	 a	 su	 lado,
sacudidos	por	los	espasmos	de	la	muerte;	los	miraba	sin	dejar	de	humedecer	su	carne
triturada.

Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	Boulogne,	 se	 desencadenó	 otro	 temporal;	 y	 el
pequeño	 barco	 reinició	 su	 loca	 carrera,	 cabeceando	 y	 empinándose,	 sacudiendo	 al
triste	herido.

Llegó	 la	noche.	El	 tiempo	siguió	 revuelto	hasta	 la	aurora.	A	 la	salida	del	sol	 se
divisaba	de	nuevo	Inglaterra,	pero,	como	la	mar	estaba	menos	encrespada,	volvieron
orzando	a	poner	rumbo	para	Francia.

Hacia	 el	 atardecer,	 el	menor	 de	 los	 Javel	 llamó	 a	 sus	 compañeros	 y	 les	mostró
unas	manchas	negras	de	putrefacción	en	la	parte	del	miembro	malherido.
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Los	marineros	miraban	y	expresaban	su	parecer:
—Podría	ser	el	mal	negro	—conjeturaba	uno.
—Habría	que	echarle	agua	salada	—sugería	otro.
Trajeron	el	agua	salada	y	la	derramaron	sobre	la	herida.	El	herido	se	puso	lívido,

sus	dientes	rechinaron,	se	retorció	un	poco;	pero	no	gritó.
Luego,	cuando	se	hubo	calmado	la	sensación	de	quemazón,	le	dijo	a	su	hermano:
—Dame	tu	cuchillo.
El	hermano	se	lo	alargó.
—Mantenme	el	brazo	levantado,	bien	recto,	estira.
Se	hizo	lo	que	pedía.
Entonces	se	puso	a	cortar	él	mismo.	Cortaba	despacito,	con	cabeza,	sajando	 los

últimos	 tendones	 con	 aquella	 hoja	 afilada	 como	 el	 filo	 de	 una	 navaja	 de	 afeitar;	 y
pronto	no	le	quedó	más	que	un	muñón.	Dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	declaró:

—Era	necesario.	Estaba	perdido.
Parecía	aliviado	y	respiraba	con	fuerza.	Volvió	a	empezar	a	derramar	agua	sobre

el	tronco	de	miembro	que	le	quedaba.
Hizo	otra	mala	noche	y	no	se	pudo	atracar.
Cuando	 se	 hizo	 de	 día,	 el	 menor	 de	 los	 Javel	 cogió	 su	 brazo	 arrancado	 y	 lo

examinó	 largamente.	 La	 putrefacción	 era	 evidente.	 También	 sus	 compañeros	 se
acercaron	a	 examinarlo,	y	 se	 lo	pasaban	de	mano	en	mano,	palpándolo,	dándole	 la
vuelta,	oliéndolo.

Su	hermano	dijo:
—Ahora	hay	que	echarlo	al	mar.
El	menor	de	los	Javel	se	enfadó:
—¡Ah,	no,	no!	No	quiero.	Es	mío,	¿o	no?,	puesto	que	es	mi	brazo.
Lo	cogió	de	nuevo	y	se	lo	colocó	entre	las	piernas.
—Así	no	va	a	dejar	de	pudrirse	—manifestó	el	mayor.
Entonces	 al	 herido	 se	 le	ocurrió	una	 idea.	Para	 conservar	 el	 pescado	cuando	 se

pasaba	largo	tiempo	en	el	mar,	se	apilaba	en	barriles	llenos	de	sal.
Preguntó:
—Podríamos	ponerlo	en	salmuera.
—Es	verdad	—declararon	los	otros.
Entonces	vaciaron	uno	de	los	barriles,	lleno	ya	de	pescado	de	los	últimos	días;	y,

en	el	fondo,	colocaron	el	brazo.	Encima	echaron	sal,	luego	se	volvió	a	colocar,	uno	a
uno,	los	pescados.

Uno	de	los	marineros	hizo	la	siguiente	broma:
—Con	tal	de	que	no	se	venda	en	la	lonja.
Y	todo	el	mundo	rió,	excepto	los	dos	Javel.
El	viento	seguía	soplando.	Se	orzó	de	nuevo	a	la	vista	de	Boulogne	hasta	las	diez
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de	la	mañana	del	día	siguiente.	El	herido	seguía	sin	cesar	echando	agua	en	su	herida.
De	vez	en	cuando	se	levantaba	y	caminaba	de	un	extremo	al	otro	del	barco.
Su	hermano,	 que	 estaba	 al	 timón,	 le	 seguía	 con	 la	mirada	mientras	meneaba	 la

cabeza.
Finalmente,	entraron	en	el	puerto.
El	médico	examinó	 la	herida	y	declaró	que	estaba	en	buenas	condiciones.	Se	 la

vendó	 completamente	 y	 le	 ordenó	 reposo.	 Pero	 Javel	 no	 quiso	 acostarse	 sin	 haber
recuperado	 su	 brazo	 y	 regresó	 deprisa	 al	 puerto	 para	 localizar	 el	 barril	 que	 había
marcado	con	una	cruz.

Lo	 vaciaron	 delante	 de	 él	 y	 se	 apoderó	 de	 su	 miembro,	 bien	 conservado	 en
salmuera,	 arrugado,	 enfriado.	 Lo	 envolvió	 en	 una	 servilleta	 que	 había	 traído
expresamente	y	regresó	a	su	casa.

Su	mujer	y	sus	hijos	examinaron	largamente	aquel	resto	del	padre,	palpando	los
dedos,	 quitando	 los	 restos	 de	 sal	 que	 habían	 quedado	 debajo	 de	 las	 uñas;	 luego
hicieron	venir	al	ebanista	que	tomó	la	medida	para	un	pequeño	ataúd.

Al	 día	 siguiente	 la	 tripulación	 al	 completo	 del	 bou	 siguió	 el	 entierro	 del	 brazo
cortado.	Los	dos	hermanos,	uno	al	lado	del	otro,	presidían	el	duelo.	El	sacristán	de	la
parroquia	llevaba	el	cadáver	bajo	su	axila.

El	 menor	 de	 los	 Javel	 dejó	 de	 navegar.	 Consiguió	 un	 modesto	 empleo	 en	 el
puerto,	 y,	 cuando	 se	 refería	 más	 tarde	 a	 su	 accidente,	 confiaba	 muy	 bajito	 a	 su
interlocutor:

—Si	mi	hermano	hubiera	querido	cortar	la	red,	yo	tendría	hoy	todavía	mi	brazo,
seguro.	Pero	él	miraba	por	lo	suyo.
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LA	SEÑORITA	COCOTTE*

Nos	disponíamos	a	salir	del	manicomio	cuando	en	un	ángulo	del	patio	vi	a	un	hombre
alto	y	flaco	que	hacía	el	simulacro	de	llamar	obstinadamente	a	un	perro	imaginario.
Gritaba,	con	voz	dulce	y	cariñosa:	«Cocotte,	mi	pequeña	Cocotte,	ven	aquí,	Cocotte,
ven	aquí,	preciosa»,	dándose	palmadas	en	un	muslo	con	la	mano,	como	se	hace	para
atraer	a	los	animales.	Le	pregunté	al	médico:

—¿Quién	es	ése?
Me	respondió:
—¡Ah!,	nada	interesante.	Es	un	cochero,	que	se	llama	François,	el	cual	se	volvió

loco	después	de	haber	ahogado	a	su	perro.
Insistí:
—Cuénteme	su	historia.	Las	cosas	más	simples	e	insignificantes	son	a	veces	las

que	más	nos	llegan	al	corazón.
Y	ésta	es	la	historia	de	ese	hombre,	historia	que	se	supo	por	entero	gracias	a	un

mozo	de	caballerizas,	compañero	suyo.
En	 la	 periferia	 de	 París	 vivía	 una	 familia	 de	 ricos	 burgueses.	 Habitaba	 una

elegante	 quinta	 en	 medio	 de	 un	 parque,	 a	 orillas	 del	 Sena.	 El	 cochero	 era	 el	 tal
François,	 un	 chico	 de	 campo,	 algo	 tosco	 pero	 buena	 persona,	 simplón	 y	 fácil	 de
embaucar.

Un	atardecer,	cuando	volvía	a	casa	de	sus	amos,	un	perro	empezó	a	seguirle.	Al
principio	no	se	preocupó;	pero	pronto	la	obstinación	del	animal,	que	se	había	pegado
a	sus	talones,	le	obligó	a	volver	la	cabeza.	Lo	miró,	para	ver	si	lo	conocía.	Pero	no,	no
lo	había	visto	nunca.

Era	 una	 perra	 de	 una	 flacura	 espantosa,	 con	 unas	 grandes	 mamas	 colgantes.
Correteaba	 detrás	 de	 él	 con	 un	 aspecto	 lamentable	 y	 famélico,	 el	 rabo	 entre	 las
piernas,	 las	 orejas	 pegadas	 a	 la	 cabeza,	 parándose	 cuando	 él	 se	 paraba,	 echando	 a
andar	de	nuevo	cuando	él	lo	hacía.

Trató	de	ahuyentar	a	aquel	esqueleto	de	bestia	y	gritó:	«¡Largo!	¡Largo!».
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Ella	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 y	 se	 quedó	 sentada,	 a	 la	 espera;	 luego,	 en	 cuanto	 el
cochero	reanudó	su	marcha,	ella	se	puso	a	andar	de	nuevo	detrás	de	él.

Él	 hizo	 ademán	 de	 coger	 unas	 piedras;	 el	 animal	 huyó	 un	 poco	 más	 lejos,	 en
medio	de	un	gran	bamboleo	de	sus	fláccidas	tetas;	pero	volvió	en	cuanto	el	hombre	se
hubo	dado	la	vuelta.

Entonces	 el	 cochero	 François,	 compadecido,	 la	 llamó.	 La	 perra	 se	 acercó
tímidamente,	con	el	lomo	arqueado	y	las	costillas	que	se	le	marcaban	bajo	la	piel.	El
hombre	 acarició	 aquellos	 huesos	 salientes	 y,	 conmovido	 por	 ese	miserable	 animal,
dijo:	 «¡Vamos,	 ven	 conmigo!».	 Inmediatamente	 ella	 agitó	 el	 rabo,	 al	 verse	 bien
acogida,	adoptada	y,	en	lugar	de	quedarse	pegada	a	las	pantorrillas	de	su	nuevo	amo,
se	puso	a	correr	delante	de	él.

La	instaló	en	el	pajar	del	establo;	luego	se	fue	a	toda	prisa	a	la	cocina	en	busca	de
un	poco	de	pan.	Una	vez	que	hubo	comido	hasta	la	saciedad,	se	durmió	con	la	cabeza
entre	las	patas.

Informados	 al	 día	 siguiente	 los	 amos	 por	 el	 cochero,	 le	 dieron	 permiso	 para
quedársela.	Era	un	buen	animal,	cariñoso	y	fiel,	inteligente	y	dócil.

Pero	no	 tardaron	en	advertir	su	 terrible	defecto.	Estaba	en	celo	desde	principios
hasta	 final	 de	 año.	 En	 poco	 tiempo	 conoció	 a	 todos	 los	 perros	 de	 la	 zona,	 que
empezaron	a	rondarla	día	y	noche.	Repartía	sus	favores	entre	ellos	con	la	indiferencia
de	una	prostituta,	hacía	buenas	migas	con	 todos,	 llevaba	 tras	de	 sí	 a	una	verdadera
jauría	 formada	 por	 los	 más	 variados	 ejemplares	 de	 la	 raza	 ladradora,	 algunos	 del
grosor	 de	 un	 puño,	 otros	 grandes	 como	 asnos.	 Se	 los	 llevaba	 por	 los	 caminos	 en
carreras	 interminables	 y,	 cuando	 se	 paraba	 en	 la	 hierba	 para	 descansar,	 formaban
corro	en	torno	a	ella	y	la	contemplaban	con	la	lengua	fuera.

Los	 lugareños	 la	consideraban	un	fenómeno,	nunca	habían	visto	una	cosa	 igual.
El	veterinario	no	entendía	nada.

Por	 la	noche,	cuando	volvía	a	 las	caballerizas,	 la	multitud	de	perros	asediaba	 la
casa.	 Se	 introducían	 por	 todas	 las	 aberturas	 del	 seto	 vivo	 que	 cercaba	 el	 parque,
devastando	 los	 arriates,	 arrancando	 las	 flores,	 abriendo	 hoyos	 en	 los	 parterres,
sacando	de	quicio	al	jardinero.	Y	ladraban	noches	enteras	en	torno	al	edificio	donde
se	albergaba	su	amiga,	sin	que	nada	les	hiciera	decidirse	a	marcharse.

De	 día,	 penetraban	 hasta	 dentro	 de	 la	 casa.	 Era	 una	 invasión,	 una	 plaga,	 un
desastre.	 Los	 amos	 se	 encontraban	 a	 cada	momento	 en	 la	 escalera,	 y	 hasta	 en	 las
habitaciones,	gozquecillos	amarillos	de	cola	empenachada,	perros	de	caza,	bulldogs,
perros	lobo	sin	dueño	todos	sucios,	vagabundos	sin	casa	ni	techo,	enormes	terranovas
que	asustaban	a	los	niños.

Entonces	 se	 vio	 también	 en	 el	 lugar	 a	 perros	 desconocidos	 en	 diez	 leguas	 a	 la
redonda,	 llegados	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 que	 vivían	 no	 se	 sabía	 cómo	 y	 que	 no
tardaban	en	desaparecer.
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Sin	embargo,	François	adoraba	a	Cocotte.	Le	había	puesto	el	nombre	de	Cocotte,
sin	malicia,	pues	se	tenía	bien	merecido	su	apelativo;	y	repetía	sin	cesar:	«Este	animal
es	una	persona.	Sólo	le	falta	poder	hablar».

Le	había	hecho	hacer	un	magnífico	collar	de	cuero	rojo,	con	una	plaquita	de	cobre
que	 llevaba	 grabadas	 estas	 palabras:	 «Señorita	 Cocotte,	 propiedad	 del	 cochero
François».

Se	había	puesto	tremenda.	Tan	flaca	como	era	antes	lo	era	ahora	gorda,	con	una
panza	 hinchada	 bajo	 la	 que	 pendían	 siempre	 sus	 largas	 tetas	 bamboleantes.	 Había
engordado	 de	 repente	 y	 ahora	 andaba	 no	 sin	 esfuerzo,	 con	 las	 patas	 abiertas	 como
hace	 la	 gente	 demasiado	 obesa,	 la	 boca	 abierta	 para	 resoplar,	 extenuada	 apenas
trataba	de	correr.

Se	mostraba,	por	otra	parte,	de	una	fecundidad	fenomenal,	casi	siempre	preñada
de	 nuevo	 tan	 pronto	 como	 había	 parido,	 pues	 daba	 a	 luz	 cuatro	 veces	 al	 año	 un
rosario	 de	 animalitos	 pertenecientes	 a	 todas	 las	 variedades	 de	 la	 raza	 canina.
François,	tras	haber	elegido	el	destinado	a	«acabarse	su	leche»,	cogía	a	los	otros	en	su
mandil	de	caballerizo	y,	sin	apiadarse,	se	los	llevaba	para	tirarlos	al	río.

Muy	 pronto	 la	 cocinera	 se	 sumó	 a	 las	 protestas	 del	 jardinero.	 Se	 encontraba
perros	hasta	dentro	del	horno,	 en	el	 aparador,	 en	 la	 carbonera,	y	 se	zampaban	 todo
cuanto	encontraban.

El	 amo,	perdida	 la	 paciencia,	 ordenó	 a	François	 desembarazarse	de	Cocotte.	El
pobre	hombre,	desolado,	trató	de	colocarla	en	alguna	parte.	Nadie	la	quiso.	Entonces
se	mostró	decidido	a	perderla,	y	se	la	confió	a	un	cochero	que	debía	abandonarla	en
los	campos	del	otro	lado	de	París,	pasado	Joinville-le-Pont.

Esa	misma	noche,	Cocotte	estaba	de	vuelta.
Había	 que	 tomar	 una	 decisión	 radical.	 Tras	 previo	 pago	 de	 cinco	 francos,	 fue

entregada	a	un	jefe	de	tren	que	se	dirigía	a	Le	Havre,	que	debía	soltarla	apenas	llegar.
Tres	 días	 después	 volvió	 a	 las	 caballerizas,	 extenuada,	 agotada,	 desollada,	 sin

resuello.
El	amo,	compadecido,	no	insistió.
Pero	no	tardaron	en	regresar	los	perros	en	mayor	número	que	antes	y	más	tenaces

que	nunca.	Y	una	noche	que	daban	una	gran	cena,	voló	un	capón	cebado	por	obra	y
gracia	 de	 un	 dogo,	 ante	 las	 mismas	 narices	 de	 la	 cocinera	 que	 no	 se	 atrevió	 a
disputárselo.

Esta	vez,	el	amo	se	enojó	de	verdad	y,	tras	haber	hecho	llamar	a	François,	le	dijo
airado:	«Si	por	la	mañana	no	has	tirado	al	agua	a	este	animal,	te	pongo	de	patitas	en
la	calle,	¿entendido?».

El	hombre	se	sintió	aterrado	y	subió	a	su	habitación	para	liar	su	hato,	prefiriendo
dejar	 el	 trabajo.	 Pero	 luego	 pensó	 que	 no	 podría	 encontrar	 trabajo	 en	 ninguna	 otra
parte	en	tanto	llevara	tras	él	a	ese	incómodo	animal;	pensó	que	estaba	en	una	buena
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casa,	 bien	 pagado,	 bien	 alimentado,	 y	 se	 dijo	 que	 un	 perro	 no	 valía	 el	 sacrificio;
procuró	 animarse	 pensando	 en	 sus	 propios	 intereses;	 y	 acabó	 por	 decidir
resueltamente	que	se	desharía	de	Cocotte	en	cuanto	apuntara	el	día.

Sin	embargo,	durmió	mal.	Al	amanecer	estaba	ya	en	pie	y,	tras	haber	cogido	una
recia	cuerda,	fue	a	despertar	a	la	perra.	Ésta	se	levantó	con	lentitud,	se	sacudió,	estiró
los	miembros	y	fue	a	hacerle	fiestas	a	su	amo.

Entonces	 a	 él	 le	 faltó	 el	 valor,	 y	 comenzó	 a	 abrazarla	 cariñosamente,
acariciándole	 las	 largas	 orejas,	 besándola	 en	 el	 hocico,	 llamándola	 con	 todos	 los
nombres	cariñosos	que	conocía.

Pero	un	reloj	cercano	dio	 las	seis.	No	cabían	más	vacilaciones.	Abrió	 la	puerta.
«Vamos»,	dijo.	El	animal	agitó	la	cola,	al	comprender	que	saldrían.

Llegaron	a	la	orilla	del	río	y	él	eligió	un	punto	donde	el	agua	parecía	profunda.
Entonces	anudó	un	cabo	de	la	cuerda	al	bonito	collar	de	cuero	y,	tras	coger	una	gran
piedra,	 la	ató	al	otro	extremo.	Luego	tomó	a	Cocotte	entre	los	brazos	y	la	besó	con
efusión,	 como	a	una	persona	que	 se	 está	 a	 punto	de	dejar.	La	 estrechaba	 contra	 su
pecho,	 la	 acunaba,	 la	 llamaba	 «mi	 bonita	 Cocotte,	mi	 pequeña	 Cocotte»,	 y	 ella	 le
dejaba	hacer,	gruñendo	de	placer.

Diez	veces	intentó	tirarla,	pero	siempre	le	faltó	el	coraje.
De	improviso	se	decidió	y,	con	todas	sus	fuerzas,	 la	 tiró	 lo	más	 lejos	que	pudo.

Primero	ella	trató	de	nadar,	como	cada	vez	que	la	bañaban,	pero	la	cabeza	tirada	por
la	piedra	se	hundía	una	vez	tras	otra;	y	lanzaba	a	su	amo	miradas	extraviadas,	miradas
que	parecían	humanas,	debatiéndose	como	una	persona	a	punto	de	ahogarse.	Luego
toda	la	parte	delantera	del	cuerpo	se	sumergió,	mientras	las	patas	traseras	se	agitaban
locamente	fuera	del	agua;	por	último,	también	ellas	desaparecieron.

Entonces,	durante	cinco	minutos,	estallaron	burbujas	en	la	superficie,	como	si	el
río	se	hubiera	puesto	a	hervir;	y	François,	despavorido,	enloquecido,	con	el	corazón
palpitándole,	creía	ver	a	Cocotte	retorciéndose	en	el	cieno;	se	decía,	en	su	simpleza
de	campesino:	«¿Qué	pensará	de	mí,	ahora,	este	pobre	animal?».

Por	 poco	 no	 perdió	 la	 cabeza;	 estuvo	 enfermo	 durante	 un	mes;	 y,	 cada	 noche,
soñaba	con	su	perra;	sentía	que	lamía	sus	manos;	la	oía	ladrar.	Fue	preciso	llamar	al
médico.	Finalmente	mejoró;	y	sus	amos,	hacia	finales	de	 junio,	se	 lo	 llevaron	a	sus
tierras	de	Biessard,	cerca	de	Ruán.

También	allí	estaba	a	orillas	del	Sena.	Se	puso	a	 tomar	baños.	Iba	cada	mañana
con	el	mozo	de	caballerizas,	y	ambos	cruzaban	el	río	a	nado.

Ahora	bien,	un	buen	día,	mientras	se	divertían	bromeando	en	el	agua,	François	le
gritó	 de	 repente	 a	 su	 compañero:	 «Mira	 lo	 que	 viene.	 Voy	 a	 darte	 a	 probar	 una
costilla».

Era	una	carroña	enorme,	hinchada,	pelada,	que	venía	hacia	ellos,	con	las	patas	al
aire	siguiendo	la	corriente.
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François	 se	 acercó	 con	 unas	 brazadas;	 y,	 continuando	 con	 sus	 bromas,	 dijo:
«¡Cristo	bendito!	Fresca	no	está,	amigo.	¡Qué	peste!	Pero	flaca	tampoco».

Y	 daba	 vueltas	 alrededor,	 manteniéndose	 a	 distancia	 de	 la	 enorme	 bestia	 en
putrefacción.

Luego,	de	repente,	guardó	silencio	y	la	miró	con	singular	atención;	se	acercó	acto
seguido	de	nuevo	como	para	tocarla.	Examinaba	fijamente	el	collar;	luego	adelantó	el
brazo,	cogió	el	cuello,	le	dio	la	vuelta	a	la	carroña,	la	atrajo	muy	cerca	de	él,	y	leyó	en
el	 cobre	 que	 había	 criado	 cardenillo	 y	 que	 seguía	 adherido	 al	 cuero	 descolorido:
«Señorita	Cocotte,	propiedad	del	cochero	François».

¡La	perra	muerta	había	reencontrado	a	su	amo	a	sesenta	leguas	de	su	casa!
Él	lanzó	un	grito	espantoso	y	se	puso	a	nadar	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	orilla,

sin	dejar	de	dar	alaridos;	y,	cuando	hubo	alcanzado	tierra,	totalmente	desnudo	como
iba,	escapó	a	campo	traviesa.	¡Se	había	vuelto	loco!
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LAS	JOYAS*

El	señor	Lantin,	tras	conocer	a	aquella	muchacha	en	una	velada,	en	casa	de	su	subjefe
de	oficina,	quedó	tan	cautivado	de	amor	como	si	hubiera	sido	atrapado	en	una	red.

Era	 hija	 de	 un	 recaudador	 de	 provincias,	 muerto	 hacía	 varios	 años.	 A
continuación	se	había	establecido	en	París	con	su	madre,	que	frecuentaba	a	algunas
familias	 burguesas	 de	 su	 barrio	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarle	marido	 a	 la	 joven.
Eran	 pobres	 y	 honradas,	 tranquilas	 y	 agradables.	 La	 muchacha	 parecía	 el	 modelo
perfecto	 de	 mujer	 honesta	 a	 la	 que	 un	 joven	 sensato	 sueña	 confiar	 su	 vida.	 Su
modesta	belleza	poseía	el	 encanto	de	un	pudor	angélico,	y	 la	 imperceptible	 sonrisa
que	nunca	abandonaba	sus	labios	parecía	un	reflejo	de	su	corazón.

Todos	 cantaban	 sus	 alabanzas;	 todos	 los	 que	 la	 conocían	 repetían	 sin	 cesar:
«Dichoso	el	que	se	la	lleve.	Imposible	encontrar	a	una	mejor».

El	señor	Lantin,	que	entonces	era	oficial	de	primera	en	el	Ministerio	del	Interior,
con	un	sueldo	anual	de	tres	mil	quinientos	francos,	pidió	su	mano	y	se	casaron.

Fue	increíblemente	feliz	a	su	lado.	Ella	gobernó	la	casa	con	tan	hábil	sentido	de	la
economía	 que	 parecía	 que	 vivieran	 con	 lujo.	 No	 había	 atenciones,	 delicadezas,
carantoñas	que	no	prodigara	a	su	marido;	y	su	seducción	personal	era	tan	grande	que
él,	seis	años	después	de	su	primer	encuentro,	la	amaba	aún	más	que	los	primeros	días.

Únicamente	le	reprochaba	dos	costumbres,	la	del	teatro	y	la	de	las	joyas	falsas.
Sus	 amigas	 (conocía	 a	 algunas	 mujeres	 de	 modestos	 funcionarios)	 le

proporcionaban	de	continuo	invitaciones	a	palcos	para	las	comedias	de	éxito,	incluso
para	 los	 estrenos;	 y	 ella	 arrastraba,	 de	 buen	 o	 mal	 grado,	 a	 su	 marido	 a	 esas
diversiones	que	le	fatigaban	espantosamente	después	de	su	jornada	laboral.	Entonces
él	 le	 suplicó	 que	 fuera	 a	 los	 espectáculos	 con	 alguna	 señora	 conocida,	 que	 la
acompañase	 luego	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Ella	 se	 resistió	 largo	 tiempo	 antes	 de	 ceder,
considerándolo	 inconveniente.	Al	 final	 se	 decidió,	 para	 complacerle,	 y	 él	 le	 estuvo
infinitamente	agradecido.

Ahora	bien,	muy	pronto	este	gusto	por	el	teatro	hizo	nacer	en	ella	la	necesidad	de
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engalanarse.	Sus	atavíos	siguieron	siendo	muy	sencillos,	siempre	de	buen	gusto	pero
modestos;	y	su	dulce,	irresistible	gracia,	humilde	y	risueña,	parecía	adquirir	un	sabor
nuevo	gracias	a	la	sencillez	de	sus	vestidos;	pero	adquirió	la	costumbre	de	colgar	de
sus	orejas	dos	gruesas	piedras	del	Rin	que	semejaban	diamantes,	y	de	llevar	collares
de	perlas	falsas,	pulseras	de	similor,	peinetas	adornadas	con	abalorios	varios	imitando
piedras	finas.

Su	marido,	un	tanto	molesto	por	ese	gusto	por	el	oropel,	repetía	a	menudo:
—Querida,	cuando	no	se	cuenta	con	medios	para	comprarse	joyas	auténticas,	una

no	se	muestra	sino	adornada	con	su	belleza	y	su	gracia,	que	son	siempre	las	joyas	más
preciosas.

Pero	ella	sonreía	con	dulzura	y	respondía:
—¿Qué	 quieres	 que	 le	 haga?	Me	 gusta.	 Es	mi	 vicio.	 Sabes	 que,	 aunque	 tienes

razón,	no	puedo	cambiar.	¡Me	hubiera	gustado	tanto	tener	joyas!
Y	se	pasaba	entre	los	dedos	los	collares	de	perlas,	hacía	espejear	las	facetas	de	los

cristales	tallados,	diciendo:
—Mira	lo	bien	hechas	que	están.	Juraría	uno	que	son	auténticas.
Él	sonreía	declarando:
—Tienes	gustos	de	zíngara.
Algunas	veces	por	la	noche,	cuando	estaban	sentados	los	dos	al	amor	del	fuego,

ella	sacaba	a	la	mesa	donde	tomaban	el	té	la	caja	de	tafilete	en	la	que	guardaba	bajo
llave	las	«baratijas»,	en	palabras	del	señor	Lantin;	y	se	ponía	a	examinar	esas	joyas
de	 imitación	 con	 apasionada	 atención,	 como	 si	 hubiera	 saboreado	 algún	 secreto	 y
profundo	placer;	y	se	empeñaba	en	poner	a	la	fuerza	un	collar	en	torno	al	cuello	de	su
marido,	y	acto	seguido	se	reía	con	ganas,	exclamando:	«¡Qué	gracioso	estás!».	Luego
se	echaba	en	sus	brazos	y	le	besaba	con	pasión.

Una	noche	de	invierno	volvió	de	la	Ópera	aterida	de	frío.	Al	día	siguiente	tosía.
Ocho	días	después	moría	de	una	pleuresía.

A	punto	estuvo	Lantin	de	seguirla	a	la	tumba.	Fue	tal	su	desesperación	que,	en	un
mes,	 encaneció.	 Lloraba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 con	 el	 alma	 desgarrada	 por	 un
sufrimiento	insoportable,	perseguido	por	el	recuerdo,	la	sonrisa,	la	voz,	por	todos	los
encantos	de	la	difunta.

El	tiempo	no	aplacó	el	dolor.	A	menudo,	durante	las	horas	de	oficina,	mientras	sus
colegas	 comentaban	 las	 cosas	 del	 día,	 se	 veía	 a	 menudo	 hincharse	 sus	 mejillas,
arrugarse	su	nariz,	humedecerse	sus	ojos;	hacía	una	mueca	espantosa	y	comenzaba	a
sollozar.

Había	dejado	intacta	la	habitación	de	su	compañera	y	se	encerraba	allí	todos	los
días	para	pensar	en	ella;	y	todos	los	muebles,	sus	mismos	vestidos	seguían	estando	en
su	sitio	tal	como	se	encontraban	en	su	último	día.

Pero	la	vida	comenzaba	a	volverse	dura	para	él.	Su	sueldo,	que	en	manos	de	su
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mujer	 bastaba	 para	 todas	 las	 necesidades	 de	 la	 casa,	 era	 insuficiente	 ahora	 para	 él
solo.	Se	preguntaba	con	asombro	cómo	había	conseguido	ella	ingeniárselas	para	darle
de	beber	siempre	unos	vinos	exquisitos	y	de	comer	unos	platos	deliciosos,	que	ahora
no	lograba	procurarse	ya	con	sus	modestos	ingresos.

Contrajo	algunas	deudas	y	se	preocupó	por	el	dinero	como	todas	las	personas	que
se	ven	obligadas	a	vivir	del	cuento.	Finalmente	una	mañana,	encontrándose	con	los
bolsillos	vacíos	una	semana	antes	de	que	 terminara	el	mes,	pensó	en	vender	alguna
cosa;	y	enseguida	se	le	ocurrió	desembarazarse	de	las	«baratijas»	de	su	mujer,	porque
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 le	 había	 quedado	 una	 especie	 de	 rencor	 por	 aquellas
«engañifas»	que	antaño	le	irritaban.	El	simple	hecho	de	verlas,	cada	día,	le	arruinaba
un	poco	el	recuerdo	de	su	amada.

Buscó	largo	rato	entre	el	montón	de	oropel	que	ella	había	dejado,	porque	hasta	los
últimos	 días	 de	 su	 vida	 había	 seguido	 obstinadamente	 comprando,	 trayendo	 algo
nuevo	casi	cada	tarde;	y	se	decidió	por	el	gran	collar,	que	parecía	ser	el	preferido	de
ella,	 pensando	 que	 podía	 valer	 siete	 u	 ocho	 francos,	 porque,	 para	 ser	 falso,	 era	 un
trabajo	de	filigrana.

Se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Ministerio	 pasando	 por	 los
bulevares	y	buscando	una	joyería	que	le	inspirase	confianza.

Encontró	por	fin	una	y	entró,	un	tanto	avergonzado	por	mostrar	su	miseria	de	este
modo,	yendo	a	vender	un	objeto	de	tan	escaso	valor.

—Caballero	—le	dijo	al	vendedor—,	quisiera	saber	en	cuánto	valora	usted	esto.
El	hombre	lo	cogió,	lo	examinó,	le	dio	la	vuelta,	lo	sopesó,	cogió	una	lente,	llamó

al	 encargado,	 le	 hizo	 algunos	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 dejó	 el	 collar	 sobre	 el
mostrador	y	lo	miró	a	distancia	para	juzgar	mejor	el	efecto.

El	 señor	 Lantin,	 incómodo	 por	 todas	 aquellas	 ceremonias,	 abrió	 la	 boca	 para
decir:	«Oh,	sé	muy	bien	que	no	vale	nada…»	cuando	el	joyero	dijo:

—Este	 collar,	 caballero,	 vale	 de	 doce	 a	 quince	 mil	 francos,	 pero	 no	 puedo
comprarlo	si	no	me	indica	su	proveniencia	exacta.

El	 viudo	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin
comprender.	Finalmente,	balbució:

—Pero,	de	verdad,	¿está	usted	seguro?
El	otro	interpretó	mal	su	asombro	y	dijo	con	toco	seco:
—Puede	usted	ir	a	otra	parte	para	ver	si	le	ofrecen	más	por	él.	Para	mí,	vale	a	lo

sumo	quince	mil	francos.	Siempre	puede	volver	si	no	encuentra	una	oferta	mejor.
El	señor	Lantin,	completamente	anonadado,	cogió	el	collar	y	se	fue,	obedeciendo

a	una	confusa	necesidad	de	estar	solo	y	de	reflexionar.
Pero,	 apenas	en	 la	calle,	 le	 entraron	ganas	de	 reír	y	 se	dijo:	«¡Qué	 imbécil,	oh,

pero	qué	imbécil	he	sido!	¡Hubiera	tenido	que	tomarle	la	palabra!	Un	joyero	que	no
es	capaz	siquiera	de	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso».
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Entró	en	otra	joyería,	al	principio	de	la	rue	de	la	Paix.	Apenas	hubo	visto	la	pieza,
el	joyero	exclamó:

—¡Ah!,	caramba,	conozco	muy	bien	este	collar;	salió	de	aquí.
El	señor	Lantin,	muy	turbado,	preguntó:
—¿Cuánto	vale?
—Señor,	 yo	 lo	 vendí	 por	 veinticinco	 mil.	 Estoy	 dispuesto	 a	 recomprarlo	 por

dieciocho	mil,	cuando	usted	me	haya	indicado,	en	cumplimiento	de	las	prescripciones
legales,	cómo	llegó	a	sus	manos.

Esta	vez	el	señor	Lantin	tuvo	que	sentarse,	anonadado	por	el	asombro.
—Pero…,	pero	examínelo	muy	atentamente,	 señor,	hasta	hoy	 lo	había	creído…

falso.
El	joyero	prosiguió:
—¿Le	importaría	decirme	cómo	se	llama,	señor?
—En	absoluto.	Me	llamo	Lantin,	y	soy	empleado	del	Ministerio	del	Interior,	vivo

en	el	número	dieciséis	de	la	rue	des	Martyrs.
El	vendedor	abrió	sus	registros,	buscó	y	dijo:
—En	efecto,	este	collar	fue	mandado	a	la	dirección	de	la	señora	Lantin,	rue	des

Martyrs	número	dieciséis,	el	veinte	de	julio	de	mil	ochocientos	setenta	y	seis.
Y	 los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 el	 funcionario	 trastornado	 por	 la

sorpresa,	el	joyero	oliéndose	un	ladrón.
Este	último	añadió:
—¿Puede	dejármelo	sólo	por	veinticuatro	horas?	Le	hago	un	resguardo.
El	señor	Lantin	balbució:
—Sí,	sí…,	por	supuesto.
Y	salió	con	la	hojita,	que	dobló	y	se	guardó	en	el	bolsillo.
Luego	 atravesó	 la	 calle,	 subió	 por	 ella,	 advirtió	 que	 se	 había	 equivocado	 de

camino,	volvió	a	bajar	hasta	las	Tullerías,	cruzó	el	Sena,	se	dio	cuenta	de	que	se	había
equivocado	de	nuevo,	volvió	 a	 los	Campos	Elíseos	 sin	 tener	 en	 la	 cabeza	una	 idea
clara.	 Trataba	 de	 razonar,	 de	 comprender.	 Su	 mujer	 no	 había	 podido	 comprar	 un
objeto	de	 tanto	valor.	Sin	duda	no.	 ¡Entonces	 era	 un	 regalo!	 ¿Un	 regalo?	Pero	 ¿un
regalo	de	quién?	¿Y	por	qué?

Se	había	parado,	inmóvil	en	medio	de	la	avenida.	La	duda	terrible	afloró.	¿Ella?
Entonces,	 ¿también	 todas	 las	 demás	 joyas	 eran	 regalos?	 Le	 pareció	 que	 la	 tierra
temblaba	 bajo	 sus	 pies;	 que	 un	 árbol,	 delante	 de	 él,	 caía;	 extendió	 los	 brazos	 y	 se
desplomó,	sin	sentido.

Recuperó	el	conocimiento	en	una	botica	adonde	le	habían	llevado	unos	paseantes.
Pidió	que	le	llevaran	a	su	casa,	y	se	encerró.

Lloró	hasta	la	noche	con	desespero,	mordiendo	un	pañuelo	para	no	dar	alaridos.
Luego	se	acostó,	roto	de	cansancio	y	de	dolor,	y	durmió	con	un	sueño	pesado.
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Le	 despertó	 un	 rayo	 de	 sol	 y	 se	 levantó	 lentamente	 para	 ir	 al	Ministerio.	 Tras
semejante	impacto	era	difícil	ponerse	de	nuevo	a	trabajar.	Pensó	que	podría	excusarse
con	su	jefe	de	oficina,	y	le	escribió.	Luego	pensó	que	debía	volver	a	la	joyería;	y	se
ruborizó	de	vergüenza.	Se	quedó	largo	rato	reflexionando.	De	todas	formas,	no	podía
dejar	el	collar	en	la	tienda	de	aquel	hombre.	Se	vistió	y	salió.

Hacía	un	bonito	día,	el	cielo	azul	se	extendía	sobre	la	ciudad	que	parecía	sonreír.
Algunos	paseantes	iban	delante	de	él	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Lantin	se	dijo,	mirándoles	pasar:	«¡Dichoso	del	que	tiene	fortuna!	Con	dinero	se
pueden	olvidar	hasta	las	penas,	ir	a	donde	se	quiera,	viajar,	distraerse.	¡Oh!	¡Si	fuera
rico!».

Se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre,	porque	estaba	en	ayunas	desde	hacía	dos	días.
Pero	 tenía	 los	 bolsillos	 vacíos,	 y	 se	 acordó	 del	 collar.	 ¡Dieciocho	 mil	 francos!
¡Dieciocho	mil	francos!	¡Aquello	sí	que	era	una	buena	suma!

Llegó	 a	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 y	 comenzó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 acera,	 por
delante	de	 la	 tienda.	 ¡Dieciocho	mil	 francos!	Veinte	veces	estuvo	a	punto	de	entrar,
refrenado	siempre	por	la	vergüenza.

Pero	 tenía	 hambre,	mucha	 hambre,	 y	 ni	 un	 céntimo	 siquiera	 en	 el	 bolsillo.	De
pronto	se	decidió,	atravesó	a	la	carrera	la	calle	para	no	darse	tiempo	a	reflexionar	y	se
precipitó	dentro	de	la	joyería.

Apenas	 le	 hubo	 visto,	 el	 vendedor	 acudió	 solícito,	 le	 ofreció	 una	 silla	 con
sonriente	cortesía.	También	vinieron	los	dependientes,	y	miraban	de	soslayo	a	Lantin,
con	un	asomo	de	regocijo	en	los	labios	y	en	los	ojos.

El	joyero	declaró:
—Me	he	informado,	señor,	y	si	no	ha	cambiado	usted	de	idea,	estoy	dispuesto	a

pagarle	la	suma	que	le	propuse.
—Por	supuesto	—balbució	el	empleado.
El	 joyero	sacó	de	un	cajón	dieciocho	grandes	billetes,	 los	contó,	se	 los	alargó	a

Lantin,	 que	 firmó	un	 pequeño	 acuse	 de	 recibo	 y	 se	metió	 con	mano	 temblorosa	 el
dinero	en	el	bolsillo.

Luego,	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 se	 volvió	 hacia	 el	 vendedor	 que	 seguía
sonriendo,	y,	bajando	los	ojos,	dijo:

—Tengo…,	 tengo	 otras	 joyas…,	 que	 recibí	 de	 la	 misma	 herencia.	 ¿Estaría
también	dispuesto	a	adquirirlas?

El	vendedor	hizo	una	inclinación:
—Por	supuesto,	señor.
Uno	 de	 los	 encargados	 salió,	 para	 reírse	 más	 a	 sus	 anchas;	 otro	 se	 sonaba

ruidosamente.
Lantin,	impasible,	rojo	y	serio,	dijo:
—Ahora	mismo	se	las	traigo.
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Y	cogió	un	coche	para	ir	a	recoger	las	joyas.
Cuando,	una	hora	después,	volvió	a	la	tienda,	no	había	comido	aún.	Comenzaron

a	 examinar	 las	 joyas	 una	 por	 una,	 valorándolas.	 Provenían	 casi	 todas	 de	 aquella
joyería.

Ahora	Lantin	discutía	 las	 tasaciones,	se	encolerizaba,	pretendía	ver	 los	registros
de	venta	y,	a	medida	que	la	suma	aumentaba,	hablaba	con	voz	cada	vez	más	alta.

Los	grandes	pendientes	de	brillantes	valían	veinte	mil	francos,	las	pulseras	treinta
y	 cinco	mil,	 los	 broches,	 las	 sortijas	 y	 los	medallones	 dieciséis	mil,	 un	 aderezo	 de
esmeraldas	y	de	zafiros	catorce	mil;	el	total	ascendía	a	la	suma	de	ciento	noventa	y
seis	mil	francos.

El	vendedor	dijo,	con	burlona	bonachonería:
—No	está	nada	mal	para	una	persona	que	se	gastaba	en	joyas	todos	sus	ahorros.
Lantin	dijo	con	seriedad:
—Es	una	manera	como	otra	cualquiera	de	invertir	el	dinero.
Y	se	fue,	tras	haber	acordado	con	el	comprador	un	peritaje	de	comprobación	para

el	día	siguiente.
Apenas	estuvo	en	la	calle	miró	la	column	Vendôme	con	ganas	de	escalarla,	como

si	fuera	el	palo	de	la	cucaña.	Y	se	sentía	tan	ligero	que	habría	saltado	a	pie	juntillas	la
estatua	del	emperador	encaramada	allá	arriba	en	el	cielo.

Se	fue	a	comer	a	Voisin	y	bebió	vino	de	veinte	francos	la	botella.
Luego	 tomó	un	coche	y	 se	dio	una	vuelta	por	el	Bois	de	Boulogne.	Miraba	 los

otros	coches	con	un	cierto	desprecio,	deseoso	de	gritar	a	los	que	pasaban:	«También
yo	soy	rico.	¡Tengo	doscientos	mil	francos!».

Le	vino	 a	 la	mente	 el	Ministerio.	Se	hizo	 llevar	 a	 él,	 entró	 resueltamente	 en	 el
despacho	de	su	jefe	y	anunció:

—Señor,	vengo	a	presentar	mi	baja.	He	heredado	trescientos	mil	francos.
Fue	a	despedirse	de	sus	ex	colegas,	haciéndoles	partícipes	de	sus	planes	de	llevar

una	nueva	vida;	luego	se	fue	a	comer	al	Café	Anglais.
Encontrándose	al	lado	de	un	señor	que	le	pareció	refinado,	no	pudo	reprimirse	el

confiarle,	 con	 una	 cierta	 coquetería,	 que	 acababa	 de	 heredar	 cuatrocientos	 mil
francos.

Por	primera	vez	en	su	vida	no	se	aburrió	en	el	teatro,	y	pasó	la	noche	con	algunas
chicas	de	vida	alegre.

Seis	 meses	 más	 tarde	 se	 volvía	 a	 casar.	 Su	 segunda	 mujer	 era	 la	 honestidad
personificada,	pero	tenía	un	carácter	difícil.	Le	hizo	sufrir	mucho.
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SAN	ANTONIO*

A	X.	Charmes

Era	conocido	como	San	Antonio	porque	se	llamaba	Antonio,	y	quizá	también	porque
era	 un	 vividor,	 jovial,	 bromista,	 buen	 tragaldabas	 y	 buen	 bebedor,	 y	 vigoroso
castigador	de	sirvientas,	por	más	que	tuviera	más	de	sesenta	años	pasados.

Era	un	gran	 terrateniente	de	 la	comarca	de	Caux,	coloradote,	 ancho	de	pecho	y
panzudo,	y	plantado	sobre	unas	largas	piernas	que	parecían	demasiado	delgadas	para
su	corpachón.

Viudo,	vivía	solo	con	su	criada	y	sus	dos	mozos	en	su	hacienda	que	dirigía	como
un	lagartón,	velando	por	sus	intereses,	entendido	como	era	en	los	negocios,	en	la	cría
de	ganado	y	en	el	cultivo	de	sus	tierras.	Sus	dos	hijos	y	sus	tres	hijas,	bien	casados,
vivían	en	los	alrededores	e	iban	a	comer	con	su	padre	una	vez	al	mes.	Su	vigor	era
famoso	en	los	contornos;	circulaba	el	dicho:	«Es	fuerte	como	San	Antonio».

Al	producirse	la	invasión	prusiana,	San	Antonio	prometía	en	la	taberna	comerse
vivo	a	todo	un	ejército,	porque	era	jactancioso	como	buen	normando,	algo	cobarde	y
fanfarrón.	 Descargaba	 puñetazos	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera,	 que	 se	 estremecía
haciendo	 bailar	 tazas	 y	 vasos	 y,	 con	 el	 rostro	 rojo	 y	mirada	maliciosa,	 gritaba	 con
fingida	 ira	 de	 vividor:	 «¡Me	 los	 tendré	 que	 comer,	 rediós!».	 Estaba	 convencido	 de
que	 los	 prusianos	 no	 llegarían	 nunca	 a	 Tanneville;	 pero,	 cuando	 supo	 que	 se
encontraban	en	Rautôt,	no	salió	ya	de	su	casa,	y	por	la	ventana	de	la	cocina	no	perdía
de	vista	el	camino,	esperando	de	un	momento	a	otro	ver	pasar	las	bayonetas.

Una	mañana,	mientras	se	 tomaba	las	sopas	con	sus	servidores,	abrió	 la	puerta	y
apareció	el	alcalde	del	municipio,	el	señor	Chicot,	seguido	de	un	soldado	que	llevaba
un	casco	negro	con	la	punta	de	cobre.	San	Antonio	se	puso	en	pie	de	un	salto;	y	toda
su	gente	le	miraba,	esperando	verle	hacer	pedazos	al	prusiano.	En	cambio,	se	limitó	a
dar	la	mano	al	alcalde,	que	le	dijo:

—Hay	uno	para	ti,	San	Antonio.	Han	venido	esta	noche.	Te	ruego	que	no	hagas
tonterías,	 pues	 hablan	 de	 fusilar	 y	 prender	 fuego	 a	 todo	 a	 la	 más	 mínima.	 Estás
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avisado.	Dale	de	comer,	parece	un	buen	chico.	Me	despido,	pues	he	de	ir	a	casa	de
otros.	Hay	para	todos.

Y	salió.
San	Antonio	había	palidecido,	y	miró	a	su	prusiano.	Era	un	mocetón	metido	en

carnes	 y	 blanco,	 de	 ojos	 azules,	 rubio,	 barbudo	 hasta	 los	 pómulos,	 con	 aspecto	 de
idiota,	tímido	y	bonachón.	El	malicioso	normando	comprendió	enseguida	con	quién
se	 las	 tenía	 que	 ver	 y,	 tranquilizado,	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 sentara.	 Luego	 le
preguntó:

—¿Quieres	un	poco	de	sopa?
El	 extranjero	 no	 comprendió.	 Entonces	 Antonio,	 en	 un	 impulso	 de	 audacia,	 le

empujó	bajo	la	nariz	un	plato	lleno:
—Toma	y	come,	cerdo.
El	 soldado	 respondió:	 Ya	 y	 se	 puso	 a	 comer	 con	 gula	 mientras	 el	 hacendado

triunfante,	 sintiendo	 que	 había	 reconquistado	 su	 reputación,	 guiñaba	 el	 ojo	 a	 sus
servidores	que	hacían	extrañas	muecas,	sintiendo	a	la	vez	un	gran	miedo	y	ganas	de
reír.

Cuando	el	prusiano	se	hubo	zampado	su	plato,	San	Antonio	le	sirvió	otro	que	él
hizo	 desaparecer	 igualmente,	 pero	 se	 echó	 atrás	 ante	 el	 tercero,	 que	 el	 hacendado
quería	hacerle	comer	a	la	fuerza,	repitiendo:

—Vamos,	para	dentro.	¡Lo	que	no	mata	engorda,	cerdo!
Y	el	soldado,	creyendo	que	no	querían	hacerle	sino	comer	hasta	saciarle,	reía	con

expresión	de	contento,	haciendo	señas	para	indicar	que	estaba	lleno.
Entonces	 San	 Antonio,	 con	 gran	 familiaridad,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 tripa

exclamando:
—¡Está	llena,	¿eh?,	la	panza	de	mi	cerdo!
Pero	 de	 repente	 se	 retorció,	 rojo	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 un	 ataque,	 sin	 poder	 ya

hablar.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	que	le	hacía	ahogarse	de	la	risa:
—Eso,	eso,	san	Antonio	y	su	cerdo.	¡Aquí	tenéis	a	mi	cerdo!
Y	los	tres	sirvientes	estallaron	a	reír	a	su	vez.
El	viejo	estaba	tan	contento	que	hizo	traer	aguardiente,	del	bueno,	del	de	primera

calidad	 y	 muy	 fuerte,	 y	 puso	 para	 todos.	 Brindaron	 con	 el	 prusiano,	 quien	 hizo
chasquear	la	lengua	a	modo	de	cumplido,	para	indicar	que	le	parecía	exquisito.	Y	San
Antonio	le	gritaba	en	las	mismas	barbas:

—¡Éste	sí	que	es	bueno!	En	tu	país,	cerdo	mío,	no	tomas	cosas	como	ésta.

A	partir	de	aquel	día	San	Antonio	no	salió	ya	sin	su	prusiano.	Había	encontrado	 lo
que	 le	 convenía,	 era	 su	 venganza,	 su	 venganza	 de	 lagartón.	Y	 todo	 el	 pueblo,	 que
estaba	muerto	de	miedo,	se	reía	como	loco	a	espaldas	de	los	vencedores	con	la	burla
de	 San	Antonio.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 cuestión	 de	 bromas,	 era	 único.	 ¡Sólo	 él	 era
capaz	de	inventarse	una	así,	el	muy	tunante!
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Iba	 a	 casa	 de	 los	 vecinos,	 todos	 los	 días	 después	 de	 comer,	 del	 brazo	 con	 su
alemán,	al	que	presentaba	alegremente,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro:

—¡Aquí	tenéis	a	mi	cerdo!	¡Ved	lo	gordo	que	está,	el	muy	bestia!
Y	los	campesinos	se	lo	pasaban	en	grande.
—¡Qué	divertido	es,	este	demonio	de	San	Antonio!
—Césaire,	te	lo	vendo	por	tres	pistolas.
—Me	lo	quedo,	Antonio,	y	te	invito	a	comer	morcillas.
—Yo,	en	cambio,	quiero	los	pies.
—Tócale	la	panza,	y	verás	lo	grasito	que	está.
Y	todos	guiñaban	el	ojo	sin	reírse	demasiado	fuerte,	por	temor	a	que	el	prusiano

acabara	comprendiendo	que	se	burlaban	de	él.	Sólo	San	Antonio,	que	se	volvía	cada
día	más	osado,	le	daba	unos	pellizcos	en	los	muslos	al	tiempo	que	exclamaba:	«Grasa
nada	 más»;	 le	 daba	 una	 palmada	 en	 el	 trasero	 gritando:	 «Es	 pura	 corteza»;	 lo
levantaba	entre	sus	brazos	de	viejo	coloso	capaz	de	cargar	con	un	yunque,	diciendo:
«Pesa	seiscientos,	y	sin	desperdicio».

Y	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 hacer	 que	 invitaran	 a	 comer	 a	 su	 cerdo	 por
todas	partes	adonde	iba	con	él.	Era	el	gran	placer,	la	gran	diversión	de	todos	los	días:
«Denle	 lo	 que	 quieran,	 que	 se	 lo	 traga	 todo».	 Y	 le	 daban	 al	 hombre	 aquel	 pan	 y
mantequilla,	 patatas,	 guisos	 fríos	 y	 embutido	 con	 el	 comentario:	 «Casero	 y	 de
primera	calidad».

El	 soldado,	 estúpido	 y	 bonachón,	 comía	 por	 cortesía,	 encantado	 de	 tales
atenciones,	se	ponía	enfermo	por	no	rehusar;	y	la	verdad	era	que	iba	engordando,	el
uniforme	le	apretaba	ya,	lo	que	encantaba	a	San	Antonio	y	le	hacía	repetir:	«¿Sabes?,
cerdo	mío,	habrá	que	mandar	hacerte	otro	chiquero».

Se	habían	vuelto,	por	otra	parte,	los	mejores	amigos	del	mundo;	y	cuando	el	viejo
se	 iba	 a	 sus	 asuntos	 por	 los	 alrededores,	 el	 prusiano	 le	 acompañaba	 por	 propia
iniciativa	por	el	simple	gusto	de	estar	con	él.

Hacía	un	tiempo	riguroso;	todo	estaba	helado;	el	terrible	invierno	de	1870	parecía
hacer	caer	a	la	vez	todo	tipo	de	flagelos	sobre	Francia.

El	 viejo	 San	 Antonio,	 que	 preparaba	 las	 cosas	 con	 tiempo	 y	 aprovechaba	 las
ocasiones,	 previendo	 que	 le	 iba	 a	 faltar	 el	 estiércol	 para	 las	 labores	 del	 campo	 de
primavera,	compró	el	de	un	vecino	que	pasaba	penurias;	y	convinieron	en	que	cada
noche	iría	con	su	carreta	a	buscar	una	carga	de	estiércol.

Así	todos	los	días,	al	caer	la	noche,	se	ponía	en	camino	para	ir	a	la	alquería	de	los
Haules,	que	estaba	a	una	media	legua	de	distancia,	acompañado	siempre	de	su	cerdo.
Y	cada	día	era	una	fiesta	alimentar	al	muy	bestia.	Todo	el	pueblo	acudía	allí	como	se
va,	los	domingos,	a	misa	mayor.

Sin	 embargo,	 el	 soldado	 empezaba	 a	 tener	 la	mosca	 tras	 la	 oreja;	 y	 cuando	 se
reían	demasiado	fuerte	revolvía	sus	ojos	inquietos,	que,	a	veces,	se	encendían	de	una
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llama	de	ira.
Ahora	bien,	una	noche,	una	vez	que	hubo	comido	hasta	quedar	satisfecho,	se	negó

a	tragarse	un	bocado	más;	y	trató	de	levantarse	para	irse.	Pero	San	Antonio	le	detuvo
retorciéndole	una	muñeca	y,	poniéndole	sus	dos	poderosas	manos	sobre	los	hombros,
le	hizo	sentarse	de	nuevo	tan	enérgicamente	que	la	silla	se	rompió	bajo	el	hombre.

Estalló	un	huracán	de	alegría;	y	Antonio,	 radiante,	 levantando	a	su	cerdo	fingió
ponerle	un	vendaje	para	las	heridas;	luego	dijo:

—¡Puesto	que	no	quieres	comer,	entonces	beberás,	rediós!
Y	mandaron	a	buscar	aguardiente	a	la	taberna.
El	 soldado	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 de	mirada	malvada;	 pero	 bebió,	 no

obstante,	 bebió	 tanto	 como	 quisieron;	 y	 San	 Antonio,	 en	 medio	 del	 júbilo	 de	 los
presentes,	le	sostenía	la	cabeza.

El	 normando,	 rojo	 como	 un	 tomate,	 la	 mirada	 de	 fuego,	 llenaba	 las	 copas	 y
trincaba	voceando:	«¡A	tu	salud!».	Y	el	prusiano,	sin	abrir	la	boca,	se	echaba	al	coleto
tragos	de	aguardiente	uno	tras	otro.

¡Fue	 una	 lucha,	 una	 batalla,	 una	 revancha!	 ¡A	 ver	 quién	 conseguía	 beber	más,
maldita	sea!	Cuando	se	acabó	la	botella,	ninguno	de	los	dos	podía	con	su	alma.	Pero
ninguno	 había	 salido	 perdedor.	 Estaban	 empatados.	 ¡Iban	 a	 tener	 que	 volver	 a
empezar	al	día	siguiente!

Salieron	tambaleándose	y	echaron	a	andar	junto	a	la	carreta	de	estiércol	de	la	que
tiraban	lentamente	los	dos	caballos.

Empezaba	a	caer	 la	nieve,	y	 la	noche	sin	 luna	se	 iluminaba	 tristemente	con	esa
claridad	mortecina	propia	de	las	llanuras.	Cogieron	frío	los	dos,	 lo	cual	aumentó	su
ebriedad,	 y	 San	 Antonio,	 descontento	 por	 no	 haber	 ganado,	 se	 divertía	 dándole
empellones	en	el	hombro	a	su	cerdo	para	hacerle	caer	en	la	cuneta.	El	otro	evitaba	los
ataques	mediante	 retiradas;	y	pronunciaba	cada	vez	unas	palabras	 en	alemán	en	un
tono	de	irritación	que	hacía	reír	a	carcajadas	al	campesino.	Hasta	que,	finalmente,	el
prusiano	se	molestó;	y,	 justo	en	el	momento	en	que	Antonio	le	daba	otro	empellón,
respondió	con	un	terrible	puñetazo	que	hizo	tambalearse	al	coloso.

Entonces,	encendido	por	el	aguardiente,	el	viejo	cogió	al	hombre	por	la	cintura,	le
sacudió	unos	segundos	como	si	 fuera	un	niño	pequeño	y	 lo	 lanzó	de	un	 impulso	al
otro	lado	del	camino.	Luego,	satisfecho	del	resultado,	se	cruzó	de	brazos	para	seguir
riéndose.

Pero	el	soldado	se	puso	rápidamente	en	pie,	con	la	cabeza	descubierta,	pues	se	le
había	caído	el	casco,	desenvainó	el	sable	y	se	abalanzó	sobre	el	compadre	Antonio.

Al	 ver	 esto,	 el	 campesino	 cogió	 su	 fusta	 por	 el	medio,	 su	 gran	 fusta	 de	 acebo,
recta,	fuerte	y	elástica	como	un	vergajo.

El	 prusiano	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 acometiendo	 con	 su
arma,	seguro	de	matar.	Pero	el	viejo	atrapó	con	la	mano	la	hoja	que	estaba	a	punto	de
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reventarle	el	vientre,	la	desvió,	y	propinó	con	el	mango	de	su	fusta	un	golpe	seco	en
la	sien	de	su	enemigo,	que	cayó	a	sus	pies.

Luego	miró,	espantado,	anonadado	de	asombro,	el	cuerpo	primero	sacudido	por
los	espasmos,	luego	inmóvil	sobre	el	vientre.	Se	inclinó,	le	dio	la	vuelta,	lo	examinó
un	 rato.	 El	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 y	 un	 hilillo	 de	 sangre	 brotaba	 de	 una
brecha	 de	 un	 lado	 de	 su	 frente.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 el	 compadre	 Antonio
distinguía	la	mancha	oscura	de	aquella	sangre	en	la	nieve.

Permanecía	allí,	trastornada	la	cabeza,	mientras	su	carreta	seguía	adelante	al	paso
tranquilo	de	los	caballos.

¿Qué	hacer?	¡Le	fusilarían!	¡Prenderían	fuego	a	su	alquería,	destruirían	el	pueblo!
¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo	 esconder	 el	 cuerpo,	 ocultar	 el	 fallecimiento,
engañar	a	 los	prusianos?	Oyó	voces	a	 lo	 lejos,	en	el	gran	silencio	de	 las	nieves.	Se
espantó	 y,	 tras	 recoger	 el	 casco,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 víctima,	 y	 luego,
cogiéndole	 por	 los	 costados,	 lo	 levantó,	 echó	 a	 correr,	 alcanzó	 el	 carro	 y	 arrojó	 el
cuerpo	sobre	el	estiércol.	En	casa,	ya	se	le	ocurriría	algo.

Iba	a	paso	corto,	devanándose	los	sesos,	sin	que	se	le	ocurriera	nada.	Se	veía	y	se
sentía	 perdido.	 Entró	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa.	 Se	 veía	 luz	 en	 un	 ventanillo	 de	 la
buhardilla,	 su	 sirvienta	 no	 dormía	 aún;	 entonces	 hizo	 recular	 rápidamente	 el	 carro
hasta	el	borde	de	la	entrada	del	estercolero.	Pensaba	que,	volcando	la	carga,	el	cuerpo
depositado	encima	acabaría	debajo,	en	la	fosa;	e	hizo	bascular	la	carretada.

Como	había	previsto,	el	hombre	quedó	enterrado	bajo	el	estiércol.	San	Antonio
igualó	el	montón	con	la	horquilla	y	la	hincó	en	el	suelo,	al	 lado.	Llamó	a	su	mozo,
ordenó	que	metiera	los	caballos	en	las	caballerizas;	y	entró	en	su	habitación.

Se	acostó,	sin	dejar	de	cavilar	ni	un	momento	en	lo	que	iba	a	hacer,	pero,	como	no
se	le	ocurría	ninguna	idea,	su	espanto	iba	en	aumento	en	la	inmovilidad	del	lecho.	¡Le
fusilarían!	 Sudaba	 del	 miedo;	 le	 castañeteaban	 los	 dientes;	 se	 levantó	 temblando,
incapaz	como	se	sentía	de	seguir	estando	entre	las	sábanas.

Entonces	bajó	a	 la	 cocina,	 cogió	 la	botella	del	buen	aguardiente	del	 aparador	y
volvió	a	subir.	Se	bebió	dos	grandes	copas	seguidas,	añadiendo	una	nueva	borrachera
a	la	anterior,	pero	sin	calmar	la	angustia	de	su	alma.	¡Buena	la	había	hecho,	imbécil
de	él!

Ahora	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tratando	 de	 dar	 con	 alguna	 estratagema,
explicación	o	astucia;	y,	de	tanto	en	tanto,	se	echaba	un	trago	al	gaznate,	para	cobrar
ánimos.

Y	no	se	le	ocurría	nada.	Nada	de	nada.
Hacia	 medianoche,	 su	 perro	 guardián,	 una	 especie	 de	 medio	 lobo	 llamado

Devorador,	se	puso	a	ladrar	a	 la	 luna.	El	compadre	Antonio	se	estremeció	hasta	los
tuétanos;	 y,	 cada	vez	que	 el	 animal	 reanudaba	 su	 gañido	 lúgubre	 y	 prolongado,	 un
escalofrío	de	miedo	recorría	el	espinazo	del	viejo.
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Se	había	derrumbado	sobre	una	silla,	con	las	piernas	molidas,	atontado,	sin	poder
más,	 esperando	 con	 ansiedad	 que	 Devorador	 comenzara	 de	 nuevo	 su	 quejido,	 y
sacudido	por	todos	los	sobresaltos	del	terror	que	crispan	nuestros	nervios.

El	 reloj	 de	 abajo	 dio	 las	 cinco.	 El	 perro	 no	 callaba.	 El	 campesino	 se	 estaba
volviendo	 loco.	Se	 levantó	para	soltar	al	animal,	y	dejar	así	de	oírlo.	Bajó,	abrió	 la
puerta,	avanzó	en	medio	de	la	noche.

Seguía	 nevando.	 Todo	 estaba	 blanco.	 Los	 edificios	 de	 la	 alquería	 formaban
grandes	manchas	 oscuras.	 El	 hombre	 se	 acercó	 a	 la	 perrera.	 El	 perro	 tiraba	 de	 su
cadena.	Lo	soltó.	Entonces	Devorador	dio	un	salto,	se	detuvo	a	continuación	en	seco,
con	el	pelaje	erizado,	las	patas	tensas,	enseñando	los	dientes,	el	hocico	vuelto	hacia	el
estiércol.

Temblando	de	pies	a	cabeza,	San	Antonio	balbució:	«¿Qué	 te	pasa,	chucho?»	y
avanzó	 algunos	 pasos,	 escrutando	 con	 la	 mirada	 la	 imprecisa	 sombra,	 la	 sombra
borrosa	del	patio.

¡Entonces	vio	una	forma,	una	forma	de	hombre	sentado	sobre	su	estiércol!
Lo	miró	 jadeando,	paralizado	por	el	 terror.	Pero,	de	 improviso,	vio	 junto	a	sí	el

mango	de	 su	 horquilla	 hincada	 en	 tierra;	 la	 arrancó	 y,	 en	 uno	de	 esos	 impulsos	 de
miedo	que	tornan	temerarias	a	las	personas	más	cobardes,	se	lanzó	hacia	delante,	para
ver.

Era	 su	 prusiano,	 salido	 enfangado	 de	 su	 yacija	 de	 inmundicias	 que	 le	 había
recalentado	y	hecho	volver	en	sí.	Se	había	sentado	maquinalmente,	y	permanecía	allí,
bajo	la	nieve	que	le	blanqueaba,	empapado	de	suciedad	y	de	sangre,	atontado	aún	por
la	borrachera,	aturdido	por	el	golpe,	debilitado	por	la	herida.

Vio	 a	 Antonio,	 y,	 demasiado	 anonadado	 para	 entender	 nada,	 hizo	 ademán	 de
levantarse.	 Pero	 el	 viejo,	 apenas	 le	 hubo	 reconocido,	 se	 puso	 a	 echar	 espumarajos
como	una	bestia	rabiosa.

Farfullaba:
—¡Ah,	cerdo,	cerdo,	así	que	no	te	has	muerto	aún!	Quieres	denunciarme,	¿eh?…,

pues,	espera,	espera…
Y,	abalanzándose	sobre	el	alemán,	acometió	con	toda	la	fuerza	de	sus	dos	brazos

con	la	horquilla	enristrada	como	una	lanza,	y	le	hundió	hasta	el	mango	en	el	pecho
los	cuatro	dientes	de	hierro.

El	 soldado	 cayó	 de	 espaldas	 lanzando	 un	 largo	 suspiro	 de	muerte,	 mientras	 el
viejo	campesino	retiraba	su	arma	de	las	heridas	para	clavársela	de	nuevo,	una	vez	tras
otra,	 en	 la	 panza,	 en	 el	 estómago,	 en	 la	 garganta,	 lanzando	 golpes	 como	 un	 loco,
acribillando	 de	 pies	 a	 cabeza	 el	 cuerpo	 palpitante	 del	 que	 brotaba	 la	 sangre	 a
borbotones.

Luego	 se	 detuvo,	 sofocado	 por	 lo	 violento	 de	 su	 tarea,	 tomando	 aire	 a	 grandes
bocanadas,	aplacado	por	el	crimen	consumado.
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Entonces,	cuando	cantaban	los	gallos	en	los	gallineros	e	iba	a	despuntar	el	día,	se
puso	manos	a	la	obra	para	enterrar	el	cadáver.

Abrió	un	hoyo	en	el	estiércol,	encontró	tierra,	excavó	más	hondo	aún,	trabajando
sin	ningún	orden,	en	un	arrebato	enérgico	con	furiosos	movimientos	de	brazos	y	de
todo	el	cuerpo.

Cuando	el	hoyo	fue	lo	bastante	profundo,	hizo	rodar	con	la	horquilla	el	cadáver
en	su	interior,	lo	rellenó	con	la	tierra	y	la	apisonó	largo	rato;	luego	colocó	de	nuevo
en	su	sitio	el	estiércol,	y	al	ver	que	la	espesa	nieve	completaba	su	tarea,	y	cubría	las
huellas	con	su	blanco	manto,	sonrió.

Luego	 volvió	 a	 hincar	 la	 horquilla	 sobre	 el	 montón	 de	 inmundicia	 y	 entró	 de
nuevo	en	su	casa.	Su	botella	medio	llena	aún	de	aguardiente	había	quedado	sobre	una
mesa.	La	vació	de	un	trago,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	durmió	con	un	sueño	profundo.

Se	despertó	lúcido,	con	el	ánimo	sereno	y	alerta,	capaz	de	juzgar	lo	sucedido	y	de
prever	los	acontecimientos.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 corría	 al	 pueblo	 a	 pedir	 por	 todas	 partes	 noticias	 de	 su
soldado.	Fue	a	ver	 a	 los	oficiales	para	 saber,	decía,	por	qué	 se	habían	 llevado	a	 su
hombre.
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Como	conocían	su	relación,	no	sospecharon	de	él;	e	incluso	dirigió	las	labores	de
búsqueda	afirmando	que	el	prusiano	se	iba	cada	noche	de	picos	pardos.

Un	 viejo	 gendarme	 retirado,	 que	 tenía	 una	 posada	 en	 el	 pueblo	 vecino	 y	 una
bonita	hija,	fue	detenido	y	fusilado.
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LA	AVENTURA	DE	WALTER	SCHNAFFS*

A	Robert	Pinchon

Desde	su	entrada	en	Francia	con	el	ejército	invasor,	Walter	Schnaffs	se	consideraba	el
más	desdichado	de	los	hombres.	Era	gordo,	andaba	con	esfuerzo,	resoplaba	mucho	y
sufría	 espantosamente	 de	 los	 pies	 que	 tenía	 muy	 planos	 y	 grandes.	 Era,	 además,
pacífico	y	bonachón,	nada	magnánimo	o	sanguinario,	padre	de	cuatro	niños	a	los	que
adoraba	 y	 estaba	 casado	 con	 una	 joven	 rubia,	 cuyo	 cariño,	 pequeñas	 atenciones	 y
besos	echaba	desesperadamente	de	menos	cada	noche.	Le	gustaba	levantarse	tarde	y
acostarse	temprano,	comer	despacio	cosas	buenas	y	tomar	cerveza	en	las	cervecerías.
Pensaba,	además,	que	todo	lo	que	es	agradable	de	la	vida	acaba	con	ésta;	y	sentía	en
su	corazón	un	odio	terrible,	instintivo	y	racional	al	mismo	tiempo,	hacia	los	cañones,
los	fusiles,	 los	revólveres	y	los	sables,	pero	sobre	todo	hacia	las	bayonetas,	 incapaz
como	se	sentía	de	manejar	lo	bastante	diestramente	esa	arma	rápida	para	defender	su
barrigón.

Y,	cuando,	al	caer	la	noche,	se	acostaba	en	el	suelo	envuelto	en	su	capote	al	lado
de	 sus	camaradas	que	 roncaban,	pensaba	un	buen	 rato	en	 sus	 seres	queridos	de	 los
que	 estaba	 tan	 lejos	 y	 en	 los	 peligros	 de	 que	 estaba	 sembrado	 su	 camino:	 «Si	me
matasen,	¿qué	sería	de	mis	pequeños?	¿Quién	los	criaría	y	educaría?	Y	no	son	ricos
además,	 a	pesar	de	 las	deudas	que	contraje	al	partir	para	dejarles	algún	dinero».	Y
Walter	Schnaffs	lloraba	a	veces.

Al	comienzo	de	las	batallas	sentía	tal	flojera	en	las	piernas	que	se	habría	dejado
caer	al	suelo	de	no	haber	pensado	que	todo	el	ejército	le	pasaría	por	encima.	Cuando
oía	silbar	las	balas	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.

Desde	hacía	meses	vivía	así	en	medio	del	terror	y	de	la	angustia.
El	cuerpo	del	ejército	al	que	pertenecía	avanzaba	hacia	Normandía;	y	un	buen	día

fue	mandado	en	una	misión	de	reconocimiento	con	un	escaso	destacamento	que	debía
limitarse	a	explorar	una	parte	de	la	región	y	replegarse	acto	seguido.	Todo	parecía	en
calma	en	los	campos;	nada	indicaba	una	resistencia	organizada.
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Ahora	bien,	cuando	 los	prusianos	bajaban	 tranquilamente	por	un	pequeño	valle,
que	 cortaban	 unos	 barrancos	 profundos,	 una	 violenta	 descarga	 de	 fusilería	 les	 hizo
detenerse	 en	 seco,	 abatiendo	 a	 una	 veintena	 de	 ellos;	 y	 una	 escuadra	 de
francotiradores,	saliendo	de	pronto	de	un	bosquecillo	grande	como	la	palma	de	una
mano,	se	lanzó	hacia	delante,	con	la	bayoneta	calada.

En	 un	 primero	momento	Walter	 Schnaffs	 se	 quedó	 inmóvil,	 tan	 sorprendido	 y
desesperado	que	ya	no	pensaba	siquiera	en	huir.	Luego	le	dominó	un	deseo	loco	de
poner	 pies	 en	 polvorosa;	 pero	 enseguida	 pensó	 que	 corría	 como	 una	 tortuga	 en
comparación	con	 los	delgados	franceses	que	 llegaban	dando	saltos	como	un	rebaño
de	cabras.	Viendo	entonces	a	seis	pasos	delante	de	él	un	ancho	hoyo	lleno	de	maleza
cubierta	de	hojas	secas,	saltó	dentro	a	pie	juntillas,	sin	pensar	siquiera	en	lo	profundo
que	pudiera	ser,	como	se	salta	de	un	puente	a	un	río.

Pasó,	como	una	flecha,	a	través	de	una	espesa	capa	de	bejucos	y	zarzas	pinchudas
que	le	rasguñaron	cara	y	manos,	yendo	a	caer	pesadamente	de	culo	sobre	un	lecho	de
piedras.

Alzando	 al	 punto	 los	 ojos,	 vio	 el	 cielo	 por	 el	 agujero	 que	 había	 hecho.	 Aquel
agujero	 revelador	 podía	 delatarle,	 por	 lo	 que	 se	 arrastró	 con	 precaución,	 gateando,
hasta	el	fondo	de	aquella	cavidad,	bajo	la	techumbre	de	ramaje	entrelazado,	yendo	lo
más	 rápidamente	 posible,	 alejándose	 del	 lugar	 del	 combate.	 Luego	 se	 detuvo	 y	 se
sentó	de	nuevo,	agazapado	como	una	liebre	en	medio	de	las	altas	hierbas	secas.

Durante	un	rato	siguió	oyendo	algunas	detonaciones,	gritos	y	lamentos.	Luego	el
clamor	de	la	lucha	se	debilitó.	Todo	se	volvió	de	nuevo	mudo	y	calmo.

Algo	 se	 movió	 de	 repente	 junto	 a	 él.	 Tuvo	 un	 sobresalto	 espantoso.	 Era	 un
pajarillo	 que,	 tras	 haberse	 posado	 sobre	 una	 rama,	 hacía	 agitarse	 unas	 hojas	 secas.
Durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 el	 corazón	 de	 Walter	 Schnaffs	 latió	 con	 grandes
palpitaciones	aceleradas.

Caía	 la	noche,	cubriendo	el	barranco	de	sombra.	Y	el	soldado	se	puso	a	pensar.
¿Qué	haría?	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 él?	 ¿Reunirse	 con	 su	 ejército?…	Pero	 ¿cómo?	Pero
¿por	 dónde?	 ¡Tendría	 que	 empezar	 de	 nuevo	 la	 horrible	 vida	 de	 angustias,	 de
espantos,	 de	 fatigas	y	de	 sufrimientos	que	 llevaba	desde	 el	 comienzo	de	 la	 guerra!
¡No!	 ¡Ya	no	 se	 sentía	 con	valor	para	ello!	Ya	no	 tendría	 la	 energía	que	 se	 requería
para	soportar	las	marchas	y	afrontar	los	peligros	de	cada	minuto.

Pero	¿qué	hacer?	No	podía	quedarse	en	aquel	barranco	y	ocultarse	hasta	el	final
de	las	hostilidades.	No,	por	supuesto.	De	no	haber	tenido	que	comer,	esa	perspectiva
no	 le	 habría	 aterrado	demasiado;	 pero	 comer	 había	 que	 comer,	 y	 además	 todos	 los
días.

Y	se	encontraba	así	totalmente	solo,	armado,	en	uniforme,	en	territorio	enemigo,
lejos	de	los	que	podían	defenderle.	Unos	escalofríos	recorrían	su	espinazo.

De	repente	pensó:	«¡Si	al	menos	fuera	prisionero!»,	y	su	corazón	se	estremeció	de
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deseo,	 de	 un	 deseo	 violento	 y	 desmedido,	 de	 ser	 prisionero	 de	 los	 franceses.
¡Prisionero!	 Estaría	 salvado,	 alimentado,	 alojado,	 al	 abrigo	 de	 las	 balas	 y	 de	 los
sables,	 sin	 recelo	 posible,	 en	 una	 buena	 prisión	 bien	 protegida.	 ¡Prisionero!	 ¡Qué
sueño!

Y	tomó	inmediatamente	una	decisión:	«Voy	a	entregarme».
Se	levantó,	decidido	a	llevar	a	cabo	su	plan	sin	pérdida	de	tiempo.	Pero	se	quedó

inmóvil,	asaltado	de	pronto	por	reflexiones	molestas	y	por	nuevos	terrores.
¿Dónde	 se	 entregaría	 prisionero?	 ¿Y	 cómo?	 ¿Por	 qué	 lado?	 Y	 unas	 imágenes

espantosas,	imágenes	de	muerte,	atenazaron	su	alma.
Iba	a	correr	peligros	terribles	aventurándose	solo,	por	los	campos,	con	su	casco	en

punta.
¿Y	si	se	encontraba	con	unos	campesinos?	¡Esos	campesinos,	al	ver	a	un	prusiano

perdido,	 a	 un	 prusiano	 inerme,	 le	 matarían	 como	 a	 un	 perro	 vagabundo!	 ¡Le
masacrarían	 con	 sus	 horcas,	 sus	 picos,	 sus	 hoces,	 sus	 palas!	 Le	 harían	 picadillo,
papilla,	con	el	encarnizamiento	de	los	vencidos	exasperados.

¿Y	 si	 se	 encontraba	 con	 unos	 francotiradores?	 Esos	 francotiradores,	 unos
desalmados	 sin	 ley	 ni	 disciplina,	 le	 fusilarían	 por	 simple	 diversión,	 para	 pasar	 una
hora	riéndose	en	sus	barbas.	Y	se	veía	ya	de	espaldas	contra	el	muro,	delante	de	doce
cañones	de	fusil	que	parecían	mirarle	con	sus	bocachas	negras	y	redondas.

¿Y	 si	 se	 encontraba	 con	 el	 ejército	 francés?	 Los	 hombres	 de	 la	 vanguardia	 le
tomarían	 por	 un	 explorador,	 por	 un	 soldado	 astuto	 y	 audaz	 que	 había	 ido	 solo	 de
reconocimiento,	 y	 le	 dispararían.	 Oía	 ya	 las	 detonaciones	 intermitentes	 de	 los
soldados	tendidos	entre	los	matorrales,	mientras	él,	de	pie	en	medio	de	un	campo,	se
desplomaba,	 acribillado	 como	 un	 cedazo	 por	 las	 balas	 que	 sentía	 penetrar	 en	 sus
carnes.

Desesperado,	 volvió	 a	 sentarse.	 Le	 parecía	 estar	 realmente	 en	 un	 callejón	 sin
salida.

Era	 ya	 noche	 cerrada,	 una	 noche	 negra	 y	 silenciosa.	 Ya	 no	 se	 movía	 y	 se
estremecía	a	cada	ruido	desconocido	y	ligero	que	cruzaba	las	tinieblas.	Un	conejo,	al
golpear	con	su	trasero	el	borde	de	la	madriguera,	a	punto	estuvo	de	hacerle	huir.	Los
chillidos	 de	 las	 lechuzas	 le	 partían	 el	 alma,	 provocándole	 miedos	 repentinos,
dolorosos	 como	heridas.	Desorbitaba	 los	ojos	para	 tratar	 de	ver	 en	 la	 sombra;	 y	 se
imaginaba	en	todo	momento	que	oía	andar	cerca	de	él.

Al	cabo	de	interminables	horas	y	de	angustias	de	condenado,	percibió,	a	través	de
su	 techumbre,	 que	 el	 cielo	 empezaba	 a	 clarear.	 Le	 embargó	 entonces	 un	 inmenso
alivio;	 sus	miembros	 se	 relajaron,	descansados	de	 repente;	 su	 corazón	 se	 apaciguó;
sus	ojos	se	cerraron.	Se	durmió.

Al	despertar,	le	pareció	que	el	sol	había	llegado	a	su	cenit;	debía	de	ser	mediodía.
Ningún	 ruido	 turbaba	 la	 paz	 mortecina	 de	 los	 campos;	 y	 Walter	 Schnaffs	 se	 dio
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cuenta	de	que	tenía	un	hambre	canina.
Bostezaba,	 se	 le	hacía	 la	boca	agua	sólo	de	pensar	en	el	 salchichón,	en	el	buen

salchichón	de	los	soldados;	y	le	dolía	el	estómago.
Se	 levantó,	dio	unos	pasos,	sintió	flojera	en	 las	piernas	y	volvió	a	sentarse	para

pensar.	Durante	dos	o	tres	horas	más	sopesó	los	pros	y	los	contras,	dividido	entre	las
más	opuestas	ideas.

Finalmente	prevaleció	una	decisión	que	encontró	lógica	y	práctica:	esperar	a	que
pasara	un	campesino,	solo,	desarmado	y	sin	peligrosas	herramientas	de	trabajo,	correr
a	 su	 encuentro	 y	 ponerse	 en	 sus	 manos,	 haciéndole	 ver	 inequívocamente	 que	 se
rendía.

Entonces	 se	 quitó	 el	 casco,	 que	 con	 su	 punta	 podía	 delatarle,	 y,	 con	 infinitas
precauciones,	asomó	la	cabeza	fuera	de	su	agujero.

No	se	veía	alrededor	ni	un	alma.	Al	fondo	a	 la	derecha,	un	pueblecito	mandaba
hacia	 el	 cielo	 el	 humo	 de	 sus	 tejados,	 ¡el	 humo	 de	 las	 cocinas!	 Al	 fondo	 a	 la
izquierda,	en	el	extremo	de	una	avenida	arbolada,	divisó	un	gran	castillo	flanqueado
por	unas	torrecillas.

Esperó	 hasta	 el	 atardecer,	 entre	 atroces	 padecimientos,	 viendo	 sólo	 vuelos	 de
cuervos,	oyendo	únicamente	los	sordos	quejidos	de	sus	entrañas.

Una	vez	más	la	noche	descendió	sobre	él.
Se	 tumbó	 al	 fondo	 de	 su	 refugio	 y	 se	 durmió	 con	 un	 sueño	 febril,	 poblado	 de

pesadillas,	el	sueño	de	un	hombre	famélico.
Se	 alzó	 la	 aurora	 de	 nuevo	 sobre	 su	 cabeza.	 Reanudó	 la	 observación.	 Pero	 el

campo	estaba	vacío	como	el	día	anterior;	y	entonces	otro	miedo	se	apoderó	de	Walter
Schnaffs,	 ¡el	 miedo	 a	 morir	 de	 hambre!	 Se	 veía	 tumbado	 al	 fondo	 de	 su	 agujero,
tendido	de	espaldas,	con	 los	ojos	cerrados.	Luego	unas	bestias,	bestezuelas	de	 todo
tipo	se	acercaban	a	su	cadáver	y	empezaban	a	comérselo,	atacándole	por	todas	partes
a	la	vez,	introduciéndose	en	sus	ropas	para	morder	su	piel	fría.	Y	un	gran	cuervo	le
picaba	en	los	ojos	con	su	afilado	pico.

Entonces	enloqueció,	imaginándose	que	se	desvanecería	de	debilidad	y	no	podría
ya	caminar.	Y	se	disponía	a	 lanzarse	hacia	el	pueblo,	 resuelto	a	atreverse	a	 todo,	 a
arrostrarlo	todo,	cuando	vio	a	tres	campesinos	que	iban	a	los	campos	con	sus	horcas
al	hombro,	y	se	volvió	a	meter	en	su	escondite.

Pero,	cuando	la	noche	oscureció	la	llanura,	salió	lentamente	del	agujero	y	se	puso
en	camino,	encorvado,	temeroso,	con	el	corazón	palpitándole,	hacia	el	castillo	lejano,
prefiriendo	entrar	allí	que	en	el	pueblo,	que	le	parecía	temible	como	una	guarida	llena
de	tigres.

Había	luz	en	las	ventanas	de	la	planta	baja.	Una	de	ellas	estaba	incluso	abierta;	y
un	fuerte	olor	a	carne	asada	salía	de	allí,	un	olor	que	penetró	bruscamente	en	la	nariz
y	 hasta	 el	 fondo	 del	 estómago	 de	 Walter	 Schnaffs,	 que	 le	 crispó,	 le	 hizo	 jadear,
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atrayéndole	irresistiblemente,	infundiéndole	en	el	corazón	una	audacia	desesperada.
Y	 brusca	 e	 irreflexivamente	 apareció,	 con	 el	 casco	 puesto,	 en	 el	 marco	 de	 la

ventana.
Ocho	 criados	 estaban	 cenando	 en	una	gran	mesa.	Pero	 de	 pronto	 una	 criada	 se

quedó	 boquiabierta,	 dejando	 caer	 su	 vaso,	 con	 la	 mirada	 fija.	 ¡Todas	 las	 miradas
siguieron	a	la	suya!

¡Vieron	al	enemigo!
¡Señor	mío!	¡Los	prusianos	atacaban	el	castillo!…
Primero	se	oyó	un	grito,	un	solo	grito,	formado	de	ocho	gritos	lanzados	en	ocho

tonos	 distintos,	 un	 grito	 de	 espanto	 horrible,	 luego	 un	 levantarse	 tumultuoso,
alboroto,	confusión,	una	huida	desesperada	hacia	la	puerta	del	fondo.	Las	sillas	caían,
los	 hombres	 derribaban	 a	 las	 mujeres	 y	 pasaban	 por	 encima	 de	 ellas.	 En	 dos
segundos,	 la	 estancia	 quedó	 vacía,	 abandonada,	 con	 la	 mesa	 cubierta	 de	 manduca
delante	de	un	Walter	Schnaffs	estupefacto,	que	seguía	de	pie	ante	la	ventana.

Tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 salvó	 el	 pretil	 y	 avanzó	 hacia	 los	 platos.	 Su
hambre	excitada	le	hacía	temblar	como	quien	tiene	fiebre:	pero	un	terror	le	refrenaba,
le	 paralizaba	 aún.	 Escuchó.	 Toda	 la	 casa	 parecía	 temblar;	 puertas	 que	 se	 cerraban,
correr	 de	 pasos	 apresurados	 por	 el	 piso	 de	 arriba.	 Inquieto,	 el	 prusiano	 aguzaba	 el
oído	 a	 esos	 confusos	 sonidos;	 luego	 oyó	 unos	 sordos	 ruidos	 como	 si	 unos	 cuerpos
hubieran	 caído	 en	 la	 blanda	 tierra,	 al	 pie	 de	 los	muros,	 cuerpos	 humanos	 saltando
desde	la	primera	planta.

Después	cesaron	todo	movimiento,	 toda	agitación,	y	en	el	gran	castillo	reinó	un
silencio	sepulcral.

Walter	Schnaffs	se	sentó	delante	de	un	plato	que	había	quedado	intacto	y	se	puso
a	 comer.	Comía	 a	 grandes	 bocados	 como	 si	 temiera	 verse	 interrumpido	 demasiado
pronto	y	no	poder	tragar	 lo	bastante.	Se	llevaba	los	bocados	con	ambas	manos	a	su
boca	abierta	como	una	trampilla;	y	un	montón	de	comida	iba	a	parar	una	y	otra	vez	a
su	 estómago,	 hinchando	 al	 pasar	 su	 garganta.	 A	 veces	 se	 interrumpía,	 a	 punto	 de
reventar	 como	 un	 tubo	 demasiado	 lleno.	 Entonces	 cogía	 la	 jarra	 de	 sidra	 y	 se
destaponaba	el	esófago	igual	que	se	desemboza	un	conducto	obturado.

Vació	 todos	 los	 platos,	 todas	 las	 fuentes	 y	 todas	 las	 botellas;	 luego,	 saciado	 de
comida	y	de	bebida,	atontado,	rojo,	sacudido	por	los	hipos,	trastornada	la	cabeza	y	la
boca	grasienta,	se	desabrochó	el	uniforme	para	respirar,	incapaz	por	otra	parte	de	dar
un	paso.	Sus	ojos	se	cerraban,	tenía	la	mente	embotada;	apoyó	su	frente	que	le	pesaba
entre	los	brazos	cruzados	sobre	la	mesa,	y	poco	a	poco	perdió	la	noción	de	las	cosas	y
de	los	hechos.

La	 luna	 en	 cuarto	menguante	 iluminaba	 vagamente	 el	 horizonte	 por	 encima	 de	 los
árboles	del	parque.	Era	la	hora	de	frío	que	precede	al	día.

Numerosas	y	mudas	sombras	se	deslizaban	por	la	espesura;	y	a	veces	un	rayo	de
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luna	hacía	relucir	en	la	sombra	una	punta	de	acero.
El	tranquilo	castillo	alzaba	su	gran	silueta	oscura.	Sólo	en	dos	ventanas	había	luz

aún	en	la	planta	baja.

De	repente,	una	voz	tonante	gritó:
—¡Adelante,	al	asalto,	muchachos!
Entonces,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 las	 puertas,	 los	 postigos	 y	 los	 cristales	 se

hundieron	 ante	 la	 marea	 de	 hombres	 que	 se	 lanzaron,	 rompiéndolo,	 aplastándolo
todo,	 e	 invadieron	 la	 casa.	 En	 un	 instante	 cincuenta	 soldados	 armados	 hasta	 los
dientes	se	plantaron	en	la	cocina	donde	descansaba	pacíficamente	Walter	Schnaffs,	y,
apuntándole	en	el	pecho	cincuenta	fusiles	cargados,	 le	derribaron,	haciéndole	rodar,
le	apresaron,	le	ataron	de	pies	a	cabeza.

Él	 jadeaba	de	 asombro,	demasiado	atontado	para	 entender,	 golpeado,	pateado	y
loco	de	miedo.

Y	de	repente,	un	militar	gordo	recargado	de	entorchados	le	plantó	un	pie	sobre	la
panza	vociferando:

—¡Es	usted	mi	prisionero,	ríndase!
El	prusiano	comprendió	sólo	la	palabra	«prisionero»	y	gimió:	Ya,	ya,	ya.
Fue	 levantado,	 atado	 a	 una	 silla	 y	 examinado	 con	 viva	 curiosidad	 por	 sus

vencedores	 que	 resoplaban	 como	 ballenas.	 Varios	 se	 sentaron,	 extenuados	 por	 la
emoción	y	el	cansancio.

¡Él	 sonreía,	 ahora	 sonreía,	 convencido	 como	 estaba	 de	 haber	 sido	 hecho	 al	 fin
prisionero!

Entró	otro	oficial	y	dijo:
—Mi	 coronel,	 los	 enemigos	 han	 escapado;	 varios	 parecen	 haber	 sido	 heridos.

Tenemos	el	control	de	la	situación.
El	gordo	militar,	que	se	estaba	secando	la	frente,	vociferó:
—¡Victoria!
Y	 escribió	 en	 una	 pequeña	 agenda	 comercial	 que	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo:

«Tras	 una	 lucha	 encarnizada,	 los	 prusianos	 han	 tenido	 que	 batirse	 en	 retirada,
llevándose	 a	 sus	muertos	y	heridos,	 que	 se	 estiman	 en	 cincuenta	hombres	 fuera	de
combate.	Varios	han	caído	en	nuestras	manos».

El	joven	oficial	prosiguió:
—¿Qué	medidas	he	de	tomar,	mi	coronel?
El	coronel	respondió:
—Vamos	a	 replegarnos	para	evitar	una	contraofensiva	del	enemigo,	provisto	de

artillería	y	de	fuerzas	superiores.
Y	dio	la	orden	de	retirarse.
La	columna	volvió	a	formar	en	la	sombra,	bajo	los	muros	del	castillo,	y	se	puso

en	marcha,	rodeando	por	todas	partes	a	un	Walter	Schnaffs	agarrotado,	sujetado	por
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seis	guerreros	que	empuñaban	el	revólver.
Se	mandó	a	algunos	exploradores	para	que	vigilasen	el	camino.	Avanzaban	con

prudencia,	haciendo	un	alto	de	vez	en	cuando.
Llegaron,	 al	 rayar	 el	 día,	 a	 la	 subprefectura	 de	 La	 Roche-Oysel,	 cuya	Guardia

Nacional	había	llevado	a	cabo	este	hecho	de	armas.
La	 ansiosa	 y	 sobrexcitada	 población	 aguardaba.	 Cuando	 vieron	 el	 casco	 del

prisionero,	 estalló	 un	 formidable	 clamor.	 Las	 mujeres	 levantaban	 los	 brazos;	 las
ancianas	lloraban;	un	abuelo	lanzó	su	muleta	contra	el	prusiano	e	hirió	en	la	nariz	a
uno	de	sus	guardianes.

El	coronel	daba	alaridos.
—Velen	por	la	seguridad	del	prisionero.
Llegaron	 por	 fin	 al	 Ayuntamiento.	 Se	 abrió	 la	 prisión,	 y	 Walter	 Schnaffs	 fue

arrojado	dentro,	libre	de	ataduras.
Doscientos	hombres	armados	montaron	la	guardia	en	torno	al	edificio.
Entonces,	a	pesar	de	los	síntomas	de	indigestión	que	le	torturaban	desde	hacía	un

buen	 rato,	 el	 prusiano,	 loco	 de	 alegría,	 se	 puso	 a	 bailar,	 a	 bailar	 como	 un	 loco,
alzando	brazos	y	piernas,	a	bailar	dando	gritos	frenéticos,	hasta	el	momento	en	que
cayó,	agotado	al	pie	de	una	de	las	paredes.

¡Era	prisionero!	¡Estaba	salvado!

Fue	así	como	el	castillo	de	Champignet	fue	recuperado	de	manos	del	enemigo	al	cabo
de	sólo	seis	horas	de	ocupación.

El	 coronel	 Ratier,	 comerciante	 en	 paños,	 que	 había	 dirigido	 la	 operación	 a	 la
cabeza	de	los	guardias	nacionales	de	La	Roche-Oysel,	fue	condecorado.
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EL	COMPADRE	MILON*

Desde	hacía	un	mes,	un	gran	sol	derrama	su	lumbre	sobre	los	campos.	La	vida	brota
radiante	 bajo	 este	 diluvio	de	 fuego;	 la	 tierra	 es	 puro	verdor	 hasta	 donde	 alcanza	 la
vista.	 Hasta	 los	 confines	 del	 horizonte,	 el	 cielo	 es	 azul.	 Las	 alquerías	 normandas
diseminadas	por	la	llanura,	vistas	a	distancia,	se	dirían	bosquecillos,	encerrados	en	su
cercado	de	esbeltas	hayas.	De	cerca,	cuando	se	abre	la	cancela	carcomida,	se	tiene	la
impresión	 de	 ver	 un	 gigantesco	 jardín,	 pues	 todos	 los	 viejos	 manzanos,	 huesudos
como	campesinos,	están	en	 flor.	Sus	añosos	 troncos	negros,	encorvados,	 retorcidos,
en	 línea	respecto	al	corral,	despliegan	bajo	el	cielo	sus	espléndidas	copas	blancas	y
rosas.	El	dulce	aroma	de	su	floración	se	mezcla	con	los	olores	grasos	de	los	establos
abiertos	y	con	los	vahos	del	estiércol	que	fermenta,	cubierto	de	gallinas.

Es	mediodía.	La	 familia	 come	a	 la	 sombra	del	 peral	 plantado	 ante	 la	puerta:	 el
padre,	la	madre,	los	cuatro	niños,	las	dos	sirvientas	y	los	tres	mozos.	Nadie	habla.	Se
toman	las	sopas,	luego	destapan	la	cacerola	del	guisote	lleno	de	patatas	con	tocino.

De	cuando	en	cuando,	una	sirvienta	se	levanta	y	va	a	la	bodega	a	llenar	la	jarra	de
sidra.

El	 hombre,	 un	 mocetón	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 contempla	 una	 parra	 desnuda
pegada	 a	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 que	 corre	 retorcida	 como	 una	 serpiente,	 bajo	 las
persianas,	a	todo	lo	largo	del	muro.

Al	final	dice:
—La	parra	de	papá	echa	brotes	pronto	este	año.	Tal	vez	dé	uva.
También	la	mujer	se	vuelve	y	mira	sin	decir	nada.
La	parra	está	plantada	justo	donde	fue	fusilado	el	padre.

Sucedió	durante	la	guerra	de	1870.	Los	prusianos	ocupaban	toda	la	región.	El	general
Faidherbe,	con	el	ejército	del	Norte,	les	hacía	frente.

Ahora	bien,	el	Estado	Mayor	prusiano	había	sentado	sus	reales	en	esa	alquería.	El
propietario,	 el	 compadre	 Milon,	 de	 nombre	 Pierre,	 les	 había	 acogido	 y	 dado
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hospedaje	lo	mejor	posible.
Desde	 hacía	 un	 mes,	 la	 vanguardia	 alemana	 estaba	 en	 el	 pueblo	 en	 tareas	 de

observación.	 A	 unas	 diez	 leguas,	 los	 franceses	 permanecían	 inmóviles;	 y,	 sin
embargo,	cada	noche	desaparecían	ulanos.

Todos	los	exploradores	aislados,	aquellos	a	los	que	mandaban	de	patrulla,	cuando
iban	sólo	dos	o	tres,	no	volvían	nunca.

Los	encontraban	muertos	por	la	mañana,	en	un	campo,	junto	a	un	corral,	en	una
cuneta.	Hasta	sus	caballos	yacían	a	lo	largo	de	los	caminos,	degollados	de	un	sablazo.

Tales	 asesinatos	 parecían	 perpetrados	 por	 las	 mismas	 personas,	 que	 no	 se
conseguía	descubrir.

Se	aterrorizó	a	los	lugareños.	Se	fusiló	a	campesinos	por	una	simple	denuncia,	se
encarceló	a	mujeres,	se	trató,	por	medio	del	miedo,	de	hacer	hablar	a	los	niños.	Pero
no	se	descubrió	nada.

Pero	he	 aquí	que	una	mañana	vieron	al	 compadre	Milon	 tendido	en	 su	 establo,
con	la	cara	señalada	por	un	tajo.

Dos	ulanos	eviscerados	fueron	encontrados	a	tres	kilómetros	de	su	alquería.	Uno
de	ellos	tenía	empuñada	aún	su	arma	ensangrentada.	Se	había	batido,	defendido.

Tras	 formarse	 de	 inmediato	 un	 consejo	 de	 guerra,	 al	 aire	 libre,	 delante	 de	 la
alquería,	el	viejo	fue	conducido	ante	él.

Contaba	sesenta	y	ocho	años.	Era	menudo,	flaco,	algo	cargado	de	espaldas,	con
unas	manazas	parecidas	a	pinzas	de	cangrejo.	Sus	cuatro	pelos	descoloridos	y	ligeros
como	el	plumón	de	un	patito	dejaban	entrever	por	todas	partes	la	carne	del	cráneo.	La
piel	atezada	y	rugosa	del	cuello	mostraba	unas	gruesas	venas	que	desaparecían	bajo
las	mandíbulas	para	 reaparecer	en	 las	 sienes.	Tenía	 fama	en	 la	comarca	de	persona
avara	y	duro	de	pelar	en	los	negocios.

Le	colocaron	de	pie,	entre	cuatro	soldados,	delante	de	 la	mesa	de	 la	cocina	que
habían	sacado	afuera.	Cinco	oficiales	y	el	coronel	se	sentaron	enfrente	de	él.

El	coronel	tomó	la	palabra	en	francés.
—Compadre	Milon,	desde	que	estamos	aquí	no	podemos	sino	decir	bondades	de

usted.	Siempre	se	ha	mostrado	complaciente	e	incluso	atento	con	nosotros.	Pero	hoy
pesa	una	terrible	acusación	sobre	usted,	y	es	preciso	aclarar	las	cosas.	¿Cómo	se	hizo
esta	herida	que	tiene	en	la	cara?

El	campesino	no	respondió	nada.
El	coronel	continuó:
—Su	silencio	le	condena,	compadre	Milon.	Pero	quiero	que	usted	me	responda,

¿entendido?	¿Sabe	quién	mató	a	los	dos	ulanos	que	fueron	encontrados	esta	mañana
cerca	del	Calvario?

El	viejo	articuló	claramente:
—Fui	yo.
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El	 coronel,	 sorprendido,	 guardó	 silencio	 unos	 segundos,	 mirando	 con	 fijeza	 al
prisionero.	 El	 compadre	 Milon	 permanecía	 impasible,	 con	 su	 aire	 cerril	 de
campesino,	los	ojos	gachos	como	si	hablara	con	su	cura.	Sólo	una	cosa	podía	revelar
una	íntima	turbación,	y	era	que	tragaba	una	y	otra	vez	saliva,	con	un	visible	esfuerzo,
como	si	tuviera	la	garganta	completamente	estrangulada.

La	familia	del	buen	hombre,	su	hijo	Jean,	su	nuera	y	dos	niños	pequeños,	estaban
a	diez	pasos,	espantados	y	consternados.

El	coronel	continuó:
—¿Sabe	 quién	 ha	 matado	 a	 todos	 los	 exploradores	 de	 nuestro	 ejército,	 que

encontramos	cada	mañana,	desde	hace	un	mes,	en	los	campos?
El	viejo	contestó	con	la	misma	impasibilidad	de	bruto:
—Fui	yo.
—¿Los	ha	matado	todos	usted?
—Todos	yo,	sí.
—¡Usted	solo!
—Yo	solo.
—Cuénteme	cómo	lo	hizo.
Esta	vez	el	hombre	pareció	emocionado,	visiblemente	incómodo	por	la	necesidad

de	tener	que	hablar	extensamente.	Balbució:
—¿Qué	sé	yo?	Lo	hice	tal	como	se	terciaba.
El	coronel	prosiguió:
—Debo	advertirle	que	tendrá	que	contármelo	todo.	Hará	bien	en	decidirse	cuanto

antes.	¿Cómo	empezó?
El	hombre	lanzó	una	mirada	inquieta	a	su	familia,	que	estaba	a	la	escucha	detrás

de	él.	Dudó	un	poco	más,	luego,	de	golpe,	se	decidió.
—Una	noche,	de	vuelta	a	casa,	debían	de	ser	 las	diez,	al	día	siguiente	de	 llegar

ustedes.	 Ustedes	 y	 sus	 soldados	 me	 habían	 quitado	 más	 de	 cincuenta	 escudos	 en
heno,	 aparte	 de	 una	 vaca	 y	 dos	 ovejas.	 Pensé:	 «Cada	 vez	 que	 me	 quiten	 veinte
escudos,	me	las	pagarán».	Y	había,	además,	otras	cosas	que	no	podía	tragar,	como	le
contaré.	Veo	a	uno	de	sus	jinetes	que	estaba	fumando	en	pipa	en	la	reguera	de	detrás
del	granero.	Voy,	descuelgo	la	hoz	y	me	le	acerco	por	detrás	sigilosamente,	para	que
no	se	diera	cuenta.	Le	corté	la	cabeza	de	un	solo	tajo,	como	si	fuera	una	espiga,	y	no
le	dio	ni	 tiempo	de	 soltar	 un	 lamento.	Basta	 con	que	 lo	busquen	en	 el	 fondo	de	 la
charca,	está	dentro	de	un	saco	de	carbón,	con	una	piedra	de	la	cancela.

»Tenía	un	plan.	Cogí	todas	sus	cosas,	desde	las	botas	hasta	la	gorra,	y	las	escondí
dentro	del	horno	de	la	yesería	del	bosque	Martin,	detrás	del	corral.

El	 viejo	 se	 calló.	 Los	 oficiales	 se	 miraban	 pasmados.	 Luego	 se	 reanudó	 el
interrogatorio,	y	he	aquí	de	lo	que	se	enteraron:

Tras	 haber	 perpetrado	 su	 crimen,	 el	 viejo	 había	 vivido	 sólo	 con	 esta	 idea:	 «¡Matar
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prusianos!».	Los	odiaba	con	un	odio	solapado	y	feroz,	como	campesino	codicioso	y
también	patriota	que	era.	Tenía	un	plan,	como	él	decía.	Esperó	algunos	días.

Gozaba	de	libertad	para	ir	y	venir,	entrar	y	salir	a	su	antojo,	tan	humilde	se	había
mostrado	con	los	vencedores,	sumiso	y	complaciente.	Ahora	bien,	cada	atardecer	veía
partir	las	estafetas;	y,	una	noche,	salió	tras	haber	oído	el	nombre	del	pueblo	al	que	se
dirigían	los	jinetes	y	haber	aprendido,	gracias	a	la	frecuentación	de	los	soldados,	las
pocas	palabras	de	alemán	que	necesitaba	saber.

Salió	por	el	corral,	se	internó	en	el	bosque,	llegó	a	la	yesería,	se	introdujo	en	una
profunda	galería	y	 localizó	en	el	 fondo,	en	el	 suelo,	 las	 ropas	del	muerto.	Se	vistió
con	ellas.

Entonces	 se	puso	 a	dar	vueltas	por	 los	 campos,	 reptando,	 siguiendo	 los	 ribazos
para	esconderse,	pendiente	de	los	menores	ruidos,	inquieto	como	un	cazador	furtivo.

Cuando	 creyó	 llegada	 la	 hora,	 se	 acercó	 al	 camino	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 un
matorral.	Siguió	aguardando.	Finalmente,	hacia	medianoche,	oyó	resonar	el	galope	de
un	 caballo	 en	 la	 dura	 tierra	 del	 camino.	 El	 hombre	 pegó	 el	 oído	 a	 tierra	 para
asegurarse	de	que	sólo	se	acercaba	un	jinete,	luego	se	preparó.

El	ulano	llegaba	a	trote	ligero,	trayendo	unos	despachos.	Iba	con	la	mirada	atenta
y	aguzando	el	oído.	Cuando	no	estuvo	más	que	a	diez	pasos,	el	compadre	Milon	se
arrastró	 hacia	 el	 centro	 del	 camino	gimiendo:	 «Hilfe,	hilfe!	 ¡Socorro,	 socorro!».	 El
jinete	se	detuvo,	reconoció	a	un	alemán	desarzonado,	le	pareció	que	estaba	herido,	se
apeó	 del	 caballo,	 se	 acercó	 sin	 sospechar	 nada	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 inclinarse
sobre	el	desconocido,	recibió	en	pleno	estómago	la	larga	hoja	curva	del	sable.	Cayó,
sin	agonía,	apenas	sacudido	por	los	estremecimientos	de	la	hora	suprema.

Entonces	 el	 normando,	 exultante	 de	 una	 muda	 alegría	 de	 viejo	 campesino,	 se
levantó	y,	por	simple	gusto,	le	cortó	el	gaznate	al	cadáver.	Luego	lo	arrastró	hasta	la
cuneta	y	lo	dejó	allí	tirado.

El	 caballo	 esperaba	 tranquilamente	 a	 su	 amo.	 El	 compadre	Milon	montó	 en	 la
silla	y	partió	al	galope	por	los	campos.

Al	cabo	de	una	hora	vio	a	otros	dos	ulanos	que	volvían	juntos	al	centro	de	mando.
Se	fue	directo	hacia	ellos,	gritando	de	nuevo:	«Hilfe,	hilfe!».	Los	prusianos	le	dejaron
acercarse,	al	reconocer	el	uniforme,	sin	desconfianza	alguna.	Y	el	viejo	pasó,	como
una	bala	por	entre	los	dos,	abatiéndolos	uno	tras	otro	con	su	sable	y	un	revólver.

Luego	 degolló	 a	 los	 caballos,	 ¡unos	 caballos	 alemanes!	A	 continuación	 regresó
tan	tranquilo	a	su	yesería	y	escondió	el	caballo	en	el	fondo	de	 la	oscura	galería.	Se
despojó	 de	 su	 uniforme,	 volvió	 a	 ponerse	 sus	 andrajos	 y,	 tras	 volver	 a	 su	 cama,
durmió	hasta	la	madrugada.

Durante	cuatro	días	no	salió,	esperando	el	final	de	la	investigación	que	se	había
abierto;	pero,	al	quinto	día,	partió	de	nuevo,	y	dio	muerte	a	otros	dos	soldados	con	la
misma	estratagema.	Y	a	partir	de	entonces	ya	no	paró.	Cada	noche,	andaba	errante,
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deambulaba	a	la	ventura,	abatiendo	a	prusianos	unas	veces	aquí,	otras	allá,	galopando
por	 los	 campos	 desiertos,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 ulano	 perdido,	 cazador	 de	 hombres.
Luego,	una	vez	terminada	su	faena,	dejando	en	pos	de	sí	cadáveres	tendidos	a	lo	largo
de	 los	 caminos,	 el	viejo	 jinete	volvía	para	 esconder	 su	caballo	y	 su	uniforme	en	el
fondo	de	la	yesería.

Iba	hacia	mediodía,	 con	 aire	 tranquilo,	 a	 llevar	 avena	y	 agua	 a	 su	 cabalgadura,
que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 fondo	 del	 subterráneo,	 y	 la	 alimentaba	 sin	 escatimar,
exigiendo	de	ella	un	gran	trabajo.

Pero,	la	víspera,	uno	de	los	que	había	atacado	estaba	en	guardia	y	le	hizo	de	un
sablazo	un	tajo	en	la	cara	al	viejo	campesino.

¡De	 todas	 formas,	 él	 los	 había	 matado	 a	 los	 dos!	 Luego	 había	 vuelto,	 había
escondido	el	caballo	y	se	había	puesto	de	nuevo	sus	humildes	ropas;	pero,	de	regreso,
le	 había	 entrado	 una	 gran	 debilidad	 y	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 establo,	 sin
conseguir	llegar	a	casa.

Le	encontraron,	todo	ensangrentado,	sobre	la	paja…

Una	vez	que	hubo	terminado	su	relato,	alzó	de	golpe	la	cabeza	y	miró	con	aire	fiero	a
los	oficiales	prusianos.

El	coronel,	atusándose	los	bigotes,	le	preguntó:
—¿No	tiene	nada	más	que	decir?
—No,	nada	más;	las	cuentas	cuadran:	maté	a	dieciséis,	ni	uno	más	ni	uno	menos.
—¿Sabe	usted	que	va	a	morir?
—No	les	he	pedido	clemencia.
—¿Fue	usted	soldado?
—Sí.	 Estuve	 de	 campaña,	 en	 otros	 tiempos.	 Y	 además,	 mataron	 ustedes	 a	 mi

padre,	 que	 fue	 soldado	 con	 el	 primer	 emperador;	 y	 el	 mes	 pasado	 me	 mataron	 a
François,	 mi	 hijo	 pequeño,	 cerca	 de	 Évreux.	 Estaban	 en	 deuda	 conmigo,	 ahora
estamos	en	paz.

Los	oficiales	se	miraron.
El	viejo	continuó:
—Ocho	por	mi	padre,	ocho	por	mi	hijo,	y	la	cuenta	cuadra.	¡No	he	sido	yo	quien

ha	buscado	pelea!	Ni	siquiera	les	conozco.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	vienen.	Están
ustedes	en	mi	casa,	y	mandan	en	ella	como	si	fuera	la	suya.	Me	he	vengado	con	esos
otros;	y	no	me	arrepiento.

Enderezó	su	espalda	torcida	y	se	cruzó	de	brazos	en	la	pose	de	un	humilde	héroe.
Los	 prusianos	 estuvieron	 bastante	 rato	 charlando	 en	 voz	 baja.	 Un	 capitán,	 que

había	 perdido	 también	 a	 su	 hijo,	 el	 mes	 anterior,	 defendía	 a	 aquel	 magnánimo
desarrapado.

Entonces	el	coronel	se	levantó	y,	acercándose	al	compadre	Milon,	le	dijo,	bajando
la	voz:
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—Escuche,	anciano,	tal	vez	existe	una	manera	de	salvarle	la	vida…
Pero	el	viejo	ya	no	escuchaba	y,	con	los	ojos	clavados	en	los	del	oficial	vencedor,

mientras	el	viento	le	agitaba	la	pelusilla	de	la	cabeza,	hizo	una	mueca	horrenda	que
crispó	 su	 cara	 chupada	 que	 cruzaba	 el	 chirlo,	 e,	 hinchando	 el	 pecho,	 escupió,	 con
todas	sus	fuerzas,	en	plena	cara	del	prusiano.

El	coronel,	enloquecido,	alzó	la	mano,	y	el	hombre,	por	segunda	vez,	le	escupió
en	la	cara.

Todos	los	oficiales	se	habían	levantado	y	gritaban	órdenes	a	la	vez.
En	 menos	 de	 un	 minuto,	 el	 buen	 hombre,	 impasible	 en	 todo	 momento,	 fue

empujado	 contra	 la	 pared	 y	 fusilado,	mientras	 dirigía	 unas	 sonrisas	 a	 Jean,	 su	 hijo
mayor,	a	su	cuñada	y	a	los	dos	niños	pequeños,	que	miraban	desesperados.
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EL	AMIGO	JOSEPH*

Se	habían	tratado	íntimamente	durante	todo	el	invierno	en	París.	Tras	haberse	perdido
de	 vista,	 como	 ocurre	 siempre,	 al	 dejar	 el	 colegio,	 los	 dos	 amigos	 volvieron	 a
encontrarse,	 una	 noche,	 en	 sociedad,	 ya	 viejos	 y	 canosos,	 el	 uno	 soltero,	 el	 otro
casado.

El	 señor	de	Méroul	pasaba	 seis	meses	en	París	y	 seis	meses	 en	 su	castillejo	de
Tourbeville.	Tras	haberse	casado	con	la	hija	de	un	castellano	de	los	alrededores,	había
vivido	apacible	y	agradablemente	en	la	indolencia	del	hombre	que	no	tiene	nada	que
hacer.	 De	 temperamento	 tranquilo	 y	 cabeza	 asentada,	 sin	 audacias	 intelectuales	 ni
rebeliones	 de	 independencia,	 pasaba	 su	 tiempo	 sintiendo	 una	 dulce	 nostalgia	 del
pasado,	deplorando	las	costumbres	e	instituciones	del	presente,	y	repitiéndole	en	todo
momento	 a	 su	mujer,	 que	 alzaba	 los	ojos	 al	 cielo,	 y	 a	veces	 también	 las	manos	 en
señal	de	asentimiento	enérgico:	«¡Pero	bajo	qué	Gobierno	vivimos,	Dios	mío!».

La	 señora	 de	 Méroul	 se	 asemejaba	 intelectualmente	 a	 su	 marido,	 como	 si
hubieran	 sido	 hermano	 y	 hermana.	 ¡Sabía,	 por	 tradición,	 que	 hay	 que	 respetar	 en
primer	lugar	al	Papa	y	al	Rey!

Y	 ella	 les	 quería	 y	 respetaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 sin	 conocerles,	 con
exaltación	 poética,	 abnegación	 hereditaria	 y	 un	 cariño	 de	 mujer	 bien	 nacida.	 Era
buena	como	un	pedazo	de	pan.	No	había	tenido	hijos	y	siempre	lo	lamentaba.

Cuando	 el	 señor	 de	Méroul	 encontró	 en	 un	 baile	 a	 su	 viejo	 compañero	 Joseph
Mouradour,	 sintió	 por	 ello	 una	 honda	 y	 candorosa	 alegría,	 porque	 de	 jóvenes	 se
habían	querido	mucho.

Tras	las	exclamaciones	de	asombro	sobre	los	cambios	producidos	por	la	edad	en
sus	cuerpos	y	caras,	se	habían	informado	acerca	de	sus	respectivas	vidas.

Joseph	 Mouradour,	 un	 meridional,	 había	 llegado	 a	 consejero	 general1	 en	 su
región.	De	modales	 francos,	hablaba	con	vivacidad	y	desenvoltura,	diciendo	 lo	que
pensaba	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Era	 republicano;	 de	 esa	 raza	 de	 republicanos
campechanos	 para	 quienes	 las	 maneras	 atrevidas	 son	 ley,	 para	 quienes	 la
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independencia	de	palabra	llevada	hasta	la	brutalidad	se	convierte	en	una	pose.
Fue	a	casa	de	su	amigo,	siendo	bien	acogido	en	ella	de	inmediato	por	su	sencilla

cordialidad,	 pese	 a	 sus	 ideas	 avanzadas.	 La	 señora	 de	 Méroul	 exclamaba:	 «¡Qué
lástima!	¡Un	hombre	tan	encantador!».

El	señor	de	Méroul	le	decía	a	su	amigo,	con	tono	convencido	y	confidencial:	«No
te	 das	 cuenta	 del	 daño	 que	 hacéis	 a	 nuestro	 país».	 Sin	 embargo,	 le	 quería;	 porque
nada	 es	 más	 sólido	 que	 las	 amistades	 de	 la	 infancia	 reanudadas	 en	 edad	 madura.
Joseph	 Mouradour	 les	 tomaba	 el	 pelo	 a	 la	 mujer	 y	 al	 marido,	 llamándoles	 «mis
queridos	galápagos»,	 y	 a	 veces	 se	 entregaba	 a	 rimbombantes	 declamaciones	 contra
las	gentes	atrasadas,	contra	los	prejuicios	y	las	tradiciones.

Cuando	descargaba	así	el	torrente	de	su	elocuencia	democrática,	los	dos	esposos,
incómodos,	 no	 decían	 nada	 por	 educación	 y	 cortesía;	 luego	 el	 marido	 trataba	 de
cambiar	 de	 tema	 de	 conversación	 para	 evitar	 fricciones.	 Se	 veían	 con	 Joseph
Mouradour	sólo	en	la	intimidad.

Llegó	el	verano.	Los	Méroul	no	tenían	mayor	alegría	que	recibir	a	sus	amigos	en
sus	posesiones	de	Tourbeville.	Era	una	 alegría	 íntima	y	 sana,	 una	 alegría	 de	buena
gente	 y	 de	 terratenientes.	 Salían	 al	 encuentro	 de	 sus	 invitados	 hasta	 la	 cercana
estación	 y	 les	 llevaban	 en	 su	 coche,	 esperando	 sus	 cumplidos	 sobre	 el	 lugar,	 la
vegetación,	el	estado	de	los	caminos	del	departamento,	la	limpieza	de	las	casas	de	los
labriegos,	la	gordura	del	ganado	que	se	veía	en	los	campos,	en	fin,	sobre	todo	cuanto
se	veía	alrededor.

Hacían	 notar	 que	 su	 caballo	 trotaba	 de	 forma	 sorprendente	 para	 ser	 un	 animal
empleado	parte	del	año	en	las	labores	agrícolas;	y	esperaban	con	ansiedad	la	opinión
del	recién	llegado	sobre	su	posesión,	sensibles	a	la	mínima	palabra,	agradecidos	por
la	mínima	cortesía.

Joseph	Mouradour	fue	invitado	y	anunció	su	llegada.
Marido	y	mujer	fueron	a	recogerle	a	la	estación,	encantados	de	tener	que	hacer	los

honores	de	la	casa.
Apenas	verles,	 Joseph	Mouradour	 saltó	de	 su	vagón	con	una	animación	que	no

hizo	 sino	 aumentar	 su	 satisfacción.	 Les	 estrechaba	 las	 manos,	 les	 felicitaba,
embriagándoles	de	cumplidos.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 estuvo	 encantador,	 asombrándose	 de	 la	 altura	 de	 los
árboles,	de	la	abundante	cosecha,	de	la	rapidez	del	caballo.

Ya	 en	 la	 escalinata	 del	 castillo,	 el	 señor	 de	 Méroul	 le	 dijo,	 con	 una	 cierta
solemnidad	amistosa:

—Ahora	estás	en	tu	casa.
Joseph	Mouradour	respondió:
—Gracias,	 amigo,	no	esperaba	menos	de	 ti.	Por	otra	parte,	 yo	no	me	ando	con

cumplidos	con	mis	amigos.	No	concibo	la	hospitalidad	de	otra	forma.
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Acto	seguido	subió	a	su	habitación	para	vestirse,	como	él	decía,	a	la	campesina,	y
bajó	ataviado	todo	de	azul,	tocado	con	un	sombrero	de	paja,	calzado	con	unos	zapatos
de	cuero	amarillo,	en	suma,	vestido	de	parisino	de	trapillo	que	se	va	de	francachela.
También	parecía	haberse	vuelto	más	llano,	más	jovial,	más	familiar,	como	si,	con	el
traje	campero,	se	hubiera	revestido	de	unos	modales	despreocupados	y	desenvueltos,
que	consideraba	adecuados	a	la	circunstancia.	Su	nuevo	atuendo	escandalizó	un	tanto
al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 de	Méroul,	 los	 cuales	 seguían	 siendo	 incluso	 en	 sus	 tierras
serios	y	dignos,	como	si	la	partícula	que	precedía	a	su	apellido	les	obligase	a	un	cierto
ceremonial	hasta	en	la	intimidad.

Tras	haber	comido,	fueron	a	visitar	las	alquerías:	y	el	parisino	dejó	anonadados	a
los	respetuosos	labriegos	por	su	campechanía.

Por	 la	 noche,	 estaba	 invitado	 a	 cenar	 el	 párroco,	 un	 viejo	 cura	 cebón,	 huésped
habitual	 de	 los	 domingos,	 que	 había	 sido	 llamado	 excepcionalmente	 aquella	 noche
para	honrar	al	recién	llegado.

Al	verle,	Joseph	arrugó	la	nariz,	luego	le	estudió	con	asombro,	como	a	un	ser	raro
de	una	raza	especial	que	nunca	hubiera	visto	de	tan	cerca.	Durante	la	comida	contó
unas	anécdotas	subidas	de	 tono,	permitidas	en	el	seno	de	la	 intimidad,	pero	que	los
Méroul	 juzgaron	 fuera	 de	 lugar	 en	 presencia	 de	 un	 eclesiástico.	No	 le	 decía	 a	 éste
«señor	 cura»,	 sino	 simplemente	«señor»;	y	 le	puso	en	un	aprieto	con	determinadas
consideraciones	filosóficas	sobre	las	diversas	supersticiones	existentes	sobre	la	faz	de
la	tierra.	Decía:	«Su	Dios,	señor,	es	de	los	que	hay	que	respetar,	pero	también	discutir.
El	mío	se	llama	Razón;	y	en	todas	las	épocas	ha	sido	enemigo	del	suyo…».

Desesperados,	 los	Méroul,	hacían	esfuerzos	por	cambiar	de	 tema.	El	párroco	se
marchó	muy	pronto.

Entonces	el	marido	dijo	con	tono	amable:
—¿No	te	parece	que	te	has	excedido	un	poco	delante	de	ese	sacerdote?
De	inmediato	Joseph	exclamó:
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	¡Cómo	si	tuviera	yo	que	andarme	con	remilgos	con	un

tragasantos!	¿Sabes?,	por	otra	parte,	me	harás	el	 favor	de	no	 imponerme	más	a	ese
buen	 hombre	 durante	 las	 comidas.	 Disfrutadlo	 vosotros	 tanto	 como	 queráis,	 el
domingo	y	los	días	laborables,	pero,	¡voto	a	Dios!,	no	se	lo	endilguéis	a	los	amigos.

—Pero,	amigo,	su	carácter	sagrado…
Joseph	Mouradour	le	interrumpió:
—¡Sí,	ya	sé,	hay	que	tratarles	como	a	doncellas	virtuosas!	¡Este	cuento	me	lo	sé

de	memoria,	amigo!	Pero	cuando	estas	personas	respeten	mis	 ideas	yo	respetaré	 las
suyas.

Eso	fue	todo,	por	ese	día.
Cuando	la	señora	de	Méroul	entró	en	su	salón,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	vio

en	medio	de	su	mesa	tres	periódicos	que	la	hicieron	echarse	para	atrás:	Le	Voltaire,
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La	République	française	y	La	Justice.2
Al	punto	apareció	en	la	puerta	Joseph	Mouradour,	que	seguía	vistiendo	de	azul,

leyendo	con	atención	L’Intransigeant.3	Exclamó:
—Hoy	 hay	 un	 excelente	 artículo	 de	 Rochefort.	 Este	 Rochefort	 es	 realmente

extraordinario.4
Lo	leyó	en	voz	alta,	impostando	la	voz	en	determinados	puntos,	tan	entusiasmado

que	no	se	dio	cuenta	de	la	llegada	de	su	amigo.
El	 señor	de	Méroul	 llevaba	 en	 la	mano	el	Gaulois	 para	 él	 y	 el	Clairon	 para	 su

mujer.5
La	 ardiente	 prosa	 del	 ilustre	 escritor	 que	 derribó	 el	 Imperio,	 declamada	 con

violencia,	 cantada	 con	 el	 acento	 meridional,	 resonaba	 en	 el	 pacífico	 salón,	 hacía
tremolar	 las	 viejas	 cortinas	 de	 rectos	 pliegues,	 parecía	 salpicar	 las	 paredes,	 los
grandes	sillones	tapizados,	los	muebles	clásicos	que	llevaban	un	siglo	en	los	mismos
sitios,	de	una	granizada	de	palabras	saltarinas,	descaradas,	irónicas	y	devastadoras.
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El	hombre	y	la	mujer,	de	pie	uno	y	sentada	la	otra,	escuchaban	con	estupor,	 tan
escandalizados	que	no	hacían	gesto	alguno.

Mouradour	 lanzó	 la	 última	 andanada	 como	 se	 lanza	 una	 traca	 final	 y	 concluyó
con	aire	triunfal:

—¿Qué	os	parece?	Es	de	aúpa,	¿eh?
Pero	de	repente	vio	los	dos	periódicos	que	traía	su	amigo,	y	también	él	se	quedó

pasmado.	Luego	anduvo	hacia	él,	a	grandes	pasos,	preguntando	con	tono	furioso:
—¿Qué	piensas	hacer	con	estos	papeles?
El	señor	de	Méroul	respondió	dudando:
—¡Pero	si…	son…	mis	diarios!
—Tus	diarios…	¡Pero	vamos,	te	burlas	de	mí!	Me	vas	a	hacer	el	favor	de	leer	los

míos,	que	te	aclararán	un	poco	las	ideas,	y	en	cuanto	a	éstos,	mira	lo	que	hago	con
ellos…
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Y,	 antes	 de	 que	 su	 desconcertado	 anfitrión	 pudiera	 impedírselo,	 cogió	 los	 dos
periódicos	y	 los	 tiró	por	 la	ventana.	Luego,	muy	serio,	depositó	en	 las	manos	de	 la
señora	de	Méroul	La	Justice,	entregó	Le	Voltaire	al	marido	y	él	se	repantingó	en	un
sillón	para	acabar	de	leer	L’Intransigeant.

Marido	 y	 mujer,	 por	 delicadeza,	 fingieron	 leer	 un	 poco	 y	 le	 devolvieron	 los
periódicos	 republicanos	 sujetándolos	 con	 la	punta	de	 los	dedos,	 como	si	 estuvieran
envenenados.

Mouradour	se	echó	a	reír	de	nuevo	y	declaró:
—Ocho	días	de	este	alimento	y	os	convertiré	a	mis	ideas.
Al	cabo	de	ocho	días,	en	efecto,	gobernaba	la	casa.	Había	prohibido	la	entrada	al

párroco,	a	quien	la	señora	de	Méroul	tenía	que	ir	a	ver	a	escondidas;	había	prohibido
que	 el	 Gaulois	 y	 el	 Clairon	 entrasen	 en	 el	 castillo,	 por	 lo	 que	 un	 criado	 iba	 a
buscarlos	en	secreto	a	correos	y	eran	escondidos,	cuando	volvía,	debajo	de	los	cojines
del	canapé;	 lo	 regulaba	 todo	a	su	antojo,	siempre	agradable,	siempre	cordial,	 tirano
jovial	y	omnipotente.

Tenían	 que	 llegar	 otros	 amigos,	 personas	 pías	 y	 legitimistas.	 Los	 castellanos
consideraron	imposible	un	encuentro	y,	no	sabiendo	qué	hacer,	una	noche	anunciaron
a	Joseph	Mouradour	que	un	pequeño	asunto	 les	obligaba	a	ausentarse	durante	unos
días,	y	le	rogaron	que	se	quedara	solo.	Él	no	se	inmutó	y	respondió:

—Muy	bien,	no	me	importa,	os	esperaré	cuanto	queráis.	Ya	os	lo	he	dicho,	entre
amigos	nada	de	cumplidos.	No	os	 falta	 razón	de	preocuparos	por	vuestros	 asuntos,
¡qué	 demonios!	 No	 me	 ofendo	 por	 ello,	 claro	 está,	 es	 más,	 me	 hace	 sentir	 más
cómodo	con	vosotros.	Id,	amigos;	os	esperaré.

Al	día	siguiente	el	señor	y	la	señora	de	Méroul	partieron.
Todavía	les	está	esperando.
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LA	MADRE	DE	LOS	MONSTRUOS*

Me	acordé	de	esta	horrible	historia	y	de	esa	horrible	mujer	al	ver	pasar	el	otro	día,	por
una	de	las	playas	favoritas	de	la	gente	rica,	a	una	parisina	conocida,	joven,	elegante,
encantadora,	adorada	y	respetada	por	todos.

Mi	historia	data	de	antiguo,	pero	estas	cosas	no	se	olvidan	jamás.
Había	sido	invitado	por	un	amigo	a	pasar	un	tiempo	en	su	casa	de	una	pequeña

ciudad	 de	 provincias.	 Para	 hacerme	 los	 honores	 del	 terruño,	 me	 paseó	 por	 todas
partes,	llevándome	a	ver	los	alabados	paisajes,	los	castillos,	las	industrias,	las	ruinas;
me	enseñó	los	monumentos,	 las	 iglesias,	 las	viejas	puertas	 talladas,	unos	árboles	de
una	 enorme	 altura	 o	 de	 extrañas	 formas,	 el	 roble	 de	 san	 Andrés	 y	 el	 tejo	 de
Roqueboise.

Una	vez	que	hube	visto	con	exclamaciones	de	entusiasmo	condescendiente	todas
las	curiosidades	de	la	comarca,	mi	amigo	me	declaró	con	aire	desconsolado	que	ya	no
había	nada	más	que	visitar.	Respiré	de	alivio.	Iba,	pues,	a	poder	descansar	un	poco,	a
la	sombra	de	los	árboles.	Pero	de	repente	dijo	lanzando	un	grito:

—¡Ah,	sí!	Tenemos	a	la	madre	de	los	monstruos,	tienes	que	conocerla.
Pregunté:
—¿Qué	es	eso	de	la	madre	de	los	monstruos?
Prosiguió:
—Es	una	mujer	abominable,	un	verdadero	demonio,	un	ser	que	da	a	luz	todos	los

años,	 por	 propia	 voluntad,	 a	 niños	 deformes,	 horrendos,	 espantosos,	monstruos,	 en
una	palabra,	y	que	luego	vende	a	los	exhibidores	de	fenómenos.

»Esos	 horribles	 empresarios	 van	 a	 informarse	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 si	 ella	 ha
engendrado	 algún	 nuevo	 aborto,	 y	 cuando	 el	 engendro	 les	 gusta,	 se	 lo	 llevan,
pagándole	una	renta	a	la	madre.

»Tiene	once	retoños	de	esta	naturaleza.	Es	rica.
»Seguro	que	crees	que	bromeo,	que	me	lo	invento,	que	exagero.	Pues	no,	amigo.

No	te	cuento	nada	más	que	la	verdad,	la	pura	verdad.
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»Vamos	a	ver	a	esta	mujer.	Y	a	continuación	te	contaré	cómo	se	convirtió	en	una
fábrica	de	monstruos.

Me	llevó	a	las	afueras.
Ella	 vivía	 en	una	bonita	 casita	 a	 la	 vera	del	 camino	 real.	Era	graciosa	y	 estaba

bien	conservada.	El	jardín	lleno	de	flores	olía	bien.	Se	hubiera	dicho	la	vivienda	de
un	notario	retirado	de	los	negocios.

Una	criada	nos	hizo	entrar	en	una	especie	de	salita	de	estar	de	pueblo,	y	apareció
la	miserable.

Tendría	 unos	 cuarenta	 años.	 Era	 una	 persona	 alta	 de	 rasgos	 duros,	 pero	 bien
formada,	 vigorosa	 y	 sana,	 el	 verdadero	 tipo	 de	 campesina	 robusta,	 medio	 bestia,
medio	mujer.

Conocía	la	reprobación	que	pesaba	sobre	ella	y	parecía	recibir	a	la	gente	con	una
hostil	humildad.

Preguntó:
—¿Qué	desean	los	señores?
Mi	amigo	contestó:
—Me	han	dicho	que	su	último	hijo	es	como	el	resto	del	mundo	y	no	se	parece	en

nada	a	sus	hermanos.	He	querido	asegurarme	de	ello.	¿Es	cierto?
Nos	lanzó	una	mirada	socarrona	y	furiosa,	y	repuso:
—¡Oh,	no!	¡Oh,	no!,	señor	mío.	Es	más	feo	casi	que	los	otros.	No	tengo	suerte,	la

verdad,	no	tengo	suerte.	Son	todos	así,	caballero,	todos	así,	es	una	desesperación,	¿es
posible	 que	 el	 Señor	 se	 ensañe	 tanto	 con	 una	 pobre	 mujer	 sola	 en	 el	 mundo,	 es
posible?

Hablaba	deprisa,	con	los	ojos	gachos,	aire	hipocritón,	semejante	a	una	bestia	feroz
amedrentada.	Dulcificaba	el	tono	áspero	de	su	voz,	y	uno	se	asombraba	de	que	esas
palabras	 lacrimógenas	 y	 dichas	 en	 falsete	 salieran	 de	 ese	 corpachón	 huesudo,
demasiado	 fornido,	 de	 rudas	 angulosidades,	 que	 parecía	 hecho	 para	 los	 gestos
vehementes	y	para	aullar	como	los	lobos.

Mi	amigo	prosiguió:
—Nos	gustaría	ver	a	su	pequeño.
Me	 pareció	 que	 ella	 enrojecía.	 ¿O	 acaso	 me	 equivocaba?	 Al	 cabo	 de	 unos

instantes	de	silencio,	dijo	levantando	el	tono	de	voz:
—¿Para	qué?
Y	había	levantado	la	cabeza,	dirigiéndonos	unas	miradas	hoscas	y	encendidas.
Mi	compañero	continuó:
—¿Por	 qué	 no	 quiere	 que	 lo	 veamos?	 Hay	 mucha	 gente	 a	 quien	 usted	 se	 lo

enseña.	¡Ya	sabe	a	quién	me	refiero!
Tuvo	un	sobresalto	y,	desatando	su	lengua	y	dando	rienda	suelta	a	la	ira,	se	puso	a

gritar:
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—¡Ah!,	 ¿así	 que	 han	venido	para	 esto?	Para	 ofenderme,	 ¿verdad?	 ¿Porque	mis
hijos	 son	 como	bestias,	 dice?	Pues	 no	 los	 verán,	 no	 y	 no,	 no	 los	 verán;	 lárguense,
lárguense.	¿Por	qué	tienen	que	atormentarme	todos	así?

Venía	hacia	nosotros,	con	las	manos	en	jarras.	Al	sonido	brutal	de	su	voz,	 llegó
del	 cuarto	 contiguo	 una	 especie	 de	 gemido,	 o	más	 bien	 de	maullido,	 un	 lastimoso
grito	de	idiota.	Me	estremecí	hasta	los	tuétanos.	Retrocedimos	ante	ella.

Mi	amigo	dijo	con	tono	severo:
—Ándese	 con	 cuidado,	Diablesa	—la	 llamaban	 así	 en	 el	 pueblo—,	 ándese	 con

cuidado,	pues	el	día	menos	pensado	esto	le	acarreará	una	desgracia.
Ella	se	puso	a	temblar	de	furia,	agitando	sus	puños,	trastornada,	vociferando:
—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¿Qué	 me	 va	 a	 acarrear	 una	 desgracia?	 ¡Fuera	 de	 aquí!

¡Descreídos!
Estaba	a	punto	de	saltarnos	encima.	Salimos	pitando,	con	el	corazón	en	un	puño.
Cuando	estuvimos	delante	de	la	puerta,	mi	amigo	me	preguntó:
—¿Qué?,	¿la	has	visto?	¿Qué	me	dices?
Yo	respondí:
—Cuéntame	la	historia	de	esta	bestia.
Y	he	aquí	lo	que	me	contó	volviendo	a	paso	lento	por	la	blanca	carretera	general,

bordeada	de	mieses	ya	maduras,	que	un	viento	ligero,	al	pasar	racheado,	hacía	ondear
como	un	mar	en	calma.

*

Había	 trabajado	 en	 otro	 tiempo	 de	 moza	 en	 una	 alquería,	 y	 era	 una	 muchacha
hacendosa,	 ordenada	 y	 ahorradora.	 No	 se	 le	 conocían	 enamorados,	 ni	 se	 le
sospechaban	debilidades.

Tuvo	 un	 desliz,	 como	 todas,	 una	 noche	 en	 plena	 recolección,	 en	medio	 de	 las
gavillas	 recién	segadas,	bajo	un	cielo	 tormentoso,	cuando	el	aire	pesado	y	detenido
parece	lleno	de	un	calor	de	horno,	y	empapa	de	sudor	los	cuerpos	morenos	de	mozos
y	mozas.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	estaba	embarazada	y	la	torturaban	la	vergüenza	y
el	miedo.	Como	quería	ocultar	a	toda	costa	su	desgracia,	se	apretaba	violentamente	el
vientre	con	un	sistema	de	su	invención,	un	corsé	de	fuerza,	hecho	a	base	de	tablillas	y
de	cuerdas.	Cuanto	más	se	hinchaba	su	seno	bajo	el	empuje	del	niño	que	crecía,	más
apretaba	ella	el	instrumento	de	tortura,	sufriendo	un	verdadero	martirio,	pero	valerosa
como	era	ante	el	dolor,	siempre	sonriente	y	ágil,	sin	dejar	ver	ni	sospechar	nada.

Malformó	en	sus	entrañas	a	la	pequeña	criatura	apretada	por	el	espantoso	ingenio;
la	comprimió,	la	deformó,	hizo	de	ella	un	monstruo.	Su	cráneo	presionado	se	alargó,
acabando	 en	 punta	 con	 dos	 grandes	 ojos	 que	 parecían	 salirse	 de	 la	 frente.	 Los
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miembros	 oprimidos	 contra	 el	 cuerpo	 crecieron	 torcidos	 como	 cepas	 de	 vid,	 se
alargaron	en	exceso,	terminando	en	unos	dedos	como	patas	de	araña.

El	torso	quedó	raquítico	y	redondo	como	una	nuez.
Dio	a	luz	en	pleno	campo	una	mañana	de	primavera.
Cuando	las	escardadoras,	que	habían	ido	en	su	ayuda,	vieron	la	bestia	que	salía	de

su	 cuerpo	 emprendieron	 la	 huida	 dando	 grandes	 gritos.	 Y	 corrió	 la	 noticia	 por	 la
comarca	de	que	había	 traído	al	mundo	a	un	demonio.	Desde	entonces	 se	 la	conoce
como	«la	Diablesa».

La	despidieron	de	su	empleo.	Vivió	de	la	caridad	y	acaso	de	amores	furtivos,	pues	era
una	buena	moza,	y	no	todos	los	hombres	le	temen	al	infierno.

Crió	a	su	monstruo,	al	que	odiaba,	por	otra	parte,	con	un	odio	salvaje	y	que	acaso
habría	 estrangulado	 si	 el	 cura,	 previendo	 el	 crimen,	 no	 la	 hubiese	 asustado
amenazándola	con	la	justicia.

Ahora	bien,	un	buen	día,	unos	exhibidores	de	fenómenos	que	pasaban	por	el	lugar
oyeron	 hablar	 del	 espantoso	 aborto	 y	 pidieron	 verlo	 para	 llevárselo	 si	 era	 de	 su
agrado.	Les	gustó,	y	le	entregaron	a	la	madre	quinientos	francos	contantes	y	sonantes.
Al	principio,	ella,	avergonzada,	se	negaba	a	dejar	ver	a	esa	especie	de	animal;	pero
cuando	 descubrió	 que	 valía	 dinero,	 que	 despertaba	 la	 codicia	 de	 aquella	 gente,
comenzó	a	mercadear,	a	discutir	sueldo	a	sueldo,	excitándoles	con	las	deformidades
de	su	hijo,	elevando	su	precio	con	una	tenacidad	de	campesino.

Para	 no	 ser	 estafada,	 firmó	un	 papel	 con	 ellos.	Y	 se	 comprometieron	 a	 pagarle
además	 cuatrocientos	 francos	 anuales,	 como	 si	 hubieran	 tomado	 a	 esa	 bestia	 a	 su
servicio.

Esta	ganancia	inesperada	enloqueció	a	la	madre,	a	quien	le	entraron	bien	pronto
unas	grandes	ganas	de	 traer	otro	 fenómeno	al	mundo,	para	hacerse	una	 renta,	 igual
que	una	burguesa.

Y	 como	 era	 fecunda,	 se	 salió	 con	 la	 suya	 y,	 según	 parece,	 aprendió	 a	 variar	 la
forma	 de	 los	 monstruos,	 según	 las	 presiones	 a	 las	 que	 los	 sometía	 durante	 el
embarazo.

Los	 hizo	 largos	 y	 cortos,	 algunos	 parecidos	 a	 cangrejos,	 otros	 a	 lagartijas.
Algunos	murieron,	cosa	que	lamentó	mucho.

Aunque	la	justicia	trató	de	intervenir,	no	se	consiguió	probar	nada,	por	lo	que	la
dejaron	fabricar	tranquilamente	sus	fenómenos.

Hoy	tiene	once	vivitos	y	coleando,	que	 le	reportan,	un	año	con	otro,	de	cinco	a
seis	mil	 francos.	 Sólo	 uno	no	 le	 ha	 sido	 posible	 colocar,	 el	 que	 no	ha	 querido	que
viéramos.	Pero	 no	 lo	 tendrá	 por	mucho	 tiempo	 con	 ella,	 pues	 es	 conocida	 hoy	por
todos	los	charlatanes	del	mundo,	que	vienen	de	vez	en	cuando	vienen	para	ver	si	tiene
alguna	novedad.

Ha	llegado	incluso	a	hacer	pujas	entre	ellos,	cuando	el	engendro	lo	merecía.
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*

Mi	amigo	se	calló.	Un	profundo	asco	me	revolvía	las	tripas,	y	una	ira	exacerbada,	una
pena	 por	 no	 haber	 estrangulado	 a	 esa	mala	 bestia	 cuando	 la	 tuve	 al	 alcance	 de	mi
mano.

Pregunté:
—¿Quién	es	el	padre?
Respondió:
—No	se	sabe.	Él	o	ellos	sienten	un	cierto	pudor.	Él	o	ellos	se	esconden.	Acaso

comparten	los	beneficios.

Ya	no	pensaba	en	esa	lejana	aventura,	cuando	el	otro	día	vi,	en	una	playa	de	moda,	a
una	 mujer	 elegante,	 encantadora,	 coqueta,	 amada,	 rodeada	 de	 hombres	 que	 la
respetan.

Iba	 yo	 por	 la	 playa	 de	 arenal,	 del	 brazo	 de	 un	 amigo,	 el	 médico	 de	 la	 ciudad
costera.	 Diez	minutos	 más	 tarde,	 vi	 a	 una	 criada	 que	 vigilaba	 a	 tres	 niños	 que	 se
revolcaban	en	la	arena.

Un	 par	 de	 pequeñas	 muletas	 descansaban	 en	 el	 suelo,	 lo	 que	 me	 conmovió.
Entonces	 vi	 que	 esas	 tres	 criaturas	 eran	 deformes,	 jorobadas	 y	 contrahechas,
horrendas.

El	doctor	me	dijo:
—Son	el	fruto	de	la	encantadora	mujer	que	acabas	de	conocer.
Una	profunda	compasión	por	ella	y	por	ellos	embargó	mi	alma.	Exclamé:
—¡Oh,	pobre	madre!	¿Cómo	puede	aún	reír?
Mi	amigo	prosiguió:
—No	 la	 compadezca	 tanto,	 amigo.	Quienes	 son	 de	 compadecer	 son	 los	 pobres

pequeños.	Son	el	resultado	de	unos	cuerpos	que	conservaron	la	figura	hasta	el	último
día.	Esos	monstruos	fueron	fabricados	con	corsé.	Ella	sabe	perfectamente	que	pone
en	riesgo	su	vida	con	ese	proceder.	¡Pero	qué	le	importa	a	ella,	con	tal	de	estar	bella	y
de	ser	amada!

Y	me	acordé	de	la	otra,	la	campesina,	la	Diablesa,	que	vendía	a	sus	fenómenos.
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EL	HUÉRFANO*

La	 señorita	 Source	 había	 adoptado	 a	 aquel	 chico	 en	 otro	 tiempo	 en	 circunstancias
muy	tristes.	Contaba	por	aquel	entonces	treinta	y	seis	años	y	su	deformidad	(de	niña
se	había	resbalado	de	las	rodillas	de	su	niñera	cayendo	en	el	fuego	de	la	chimenea	y
su	 rostro,	 que	 había	 sufrido	 horribles	 quemaduras,	 era	 espantoso)	 la	 había	 hecho
decidirse	a	no	contraer	matrimonio,	porque	no	quería	que	se	casasen	con	ella	por	su
dinero.

Una	vecina,	que	había	enviudado	durante	el	embarazo,	murió	de	parto,	sin	dejar
un	céntimo.	La	señorita	Source	recogió	al	recién	nacido,	le	puso	una	nodriza,	le	crió,
le	mandó	interno	y	le	recuperó	a	la	edad	de	catorce	años,	para	tener	en	su	casa	vacía	a
alguien	que	la	quisiera,	se	ocupara	de	ella	y	le	hiciera	agradable	la	vejez.

Vivía	en	una	pequeña	finca	campestre	a	cuatro	leguas	de	Rennes,	y	ahora	no	tenía
sirvienta.	 Al	 haber	 aumentado	 los	 gastos	más	 del	 doble	 desde	 la	 llegada	 de	 aquel
huérfano,	sus	tres	mil	francos	de	renta	no	alcanzaban	ya	para	alimentar	a	tres	bocas.

Ella	misma	hacía	las	faenas	domésticas	y	cocinaba,	y	mandaba	al	pequeño	a	hacer
los	 encargos,	 el	 cual	 se	 ocupaba	 también	 de	 cuidar	 el	 jardín.	 Era	 dulce,	 tímido,
silencioso	y	amoroso.	Y	ella	sentía	una	alegría	profunda,	una	alegría	nueva	en	que	él
la	besara,	sin	que	pareciera	sorprendido	o	espantado	de	su	fealdad.	La	llamaba	tía	y	la
trataba	como	a	una	madre.

Por	 la	 noche	 se	 sentaban	 los	 dos	 al	 amor	 del	 fuego,	 y	 ella	 le	 preparaba	 alguna
gollería.	 Ponía	 a	 calentar	 vino	 y	 tostaba	 una	 rebanada	 de	 pan,	 y	 era	 una	 deliciosa
sobrecena	antes	de	irse	a	la	cama.	A	menudo	le	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	le	cubría
de	 caricias	 mientras	 le	 susurraba	 al	 oído	 palabras	 de	 una	 ternura	 apasionada.	 Le
llamaba:	 «Mi	 florecilla,	mi	 querubín,	mi	 ángel	 adorado,	mi	 divina	 joyita».	Y	 él	 se
dejaba	hacer	complacientemente,	escondiendo	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	solterona.

Por	más	que	se	acercara	a	los	quince	años,	había	quedado	enclenque	y	menudo,
con	un	aire	algo	enfermizo.

A	veces,	la	señorita	Source	le	llevaba	a	la	ciudad	a	ver	a	dos	parientas	que	tenía,
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primas	 lejanas	 suyas,	 casadas	 en	 un	 barrio	 suburbano,	 su	 única	 familia.	 Las	 dos
mujeres	le	seguían	guardando	rencor	por	la	adopción	del	niño,	a	causa	de	la	herencia;
pero,	pese	a	todo,	la	recibían	con	solicitud,	esperando	todavía	su	parte,	un	tercio	sin
duda,	si	el	reparto	se	hacía	de	un	modo	equitativo.

Ella	era	feliz,	muy	feliz,	ocupándose	siempre	de	su	niño.	Le	compró	libros	para
cultivar	su	espíritu	y	él	empezó	a	leer	con	pasión.

Por	 la	 noche	 no	 se	 sentaba	 ya	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 mimarla	 como	 en	 otros
tiempos,	sino	que	tomaba	asiento	enseguida	en	su	sillita	al	amor	del	fuego	y	abría	un
libro.	La	lámpara	puesta	en	el	borde	de	la	repisa,	por	encima	de	su	cabeza,	iluminaba
su	pelo	rizado	y	parte	de	la	piel	de	su	frente;	no	se	movía	ya	ni	levantaba	la	vista,	ni
hacía	gesto	alguno.	Leía,	enfrascado,	absorbido	por	completo	en	la	historia	del	libro.

Sentada	enfrente	de	él,	ella	le	contemplaba	con	mirada	ardiente	y	fija,	asombrada
de	su	atención,	celosa,	a	menudo	a	punto	de	romper	a	llorar.

Le	decía	de	vez	en	cuando:	«¡Vas	a	cansarte,	tesoro!»	esperando	que	levantase	la
cabeza	 y	 fuera	 a	 abrazarla;	 pero	 él	 ni	 siquiera	 respondía,	 pues	 no	 había	 oído	 ni
entendido;	nada,	fuera	de	lo	que	leía	en	aquellas	páginas,	le	importaba.

En	dos	años	devoró	un	número	incalculable	de	libros.	Su	carácter	cambió.
Varias	veces	le	pidió	dinero	a	la	señorita	Source	y	ella	se	lo	dio.	Pero	quería	cada

vez	más	y	al	final	ella	se	negó,	porque	era	ordenada	y	enérgica	y	sabía	ser	razonable
cuando	era	menester.

A	fuerza	de	súplicas,	una	noche	logró	sacarle,	una	vez	más,	una	gran	suma;	pero
cuando	 le	 imploró	de	nuevo	unos	días	más	 tarde,	 ella	 se	mostró	 inflexible	y	ya	no
cedió.

Él	pareció	resignarse.
Se	volvió	tranquilo	como	en	otro	tiempo;	le	gustaba	estarse	sentado	durante	horas

y	horas	sin	moverse,	con	los	ojos	gachos,	sumido	en	sus	ensoñaciones.	Ya	no	hablaba
siquiera	con	la	señorita	Source,	apenas	si	respondía	a	lo	que	ella	le	decía,	con	frases
lacónicas	y	precisas.

No	 obstante,	 era	 amable	 con	 ella,	 y	 estaba	 lleno	 de	 atenciones,	 pero	 ya	 no	 la
besaba	nunca.

Ahora,	por	la	noche,	cuando	permanecían	sentados	cara	a	cara,	a	ambos	lados	de
la	 chimenea,	 inmóviles	 y	 silenciosos,	 a	 veces	 él	 le	 daba	 miedo.	 Hubiera	 querido
sacarle	 de	 su	 ensimismamiento,	 decir	 algo,	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 salir	 de	 ese
silencio	 espantoso	 como	 las	 tinieblas	 de	 un	 bosque.	 Pero	 él	 parecía	 no	 oírla	 ya
siquiera,	 y	 ella	 temblaba	 de	 un	 terror	 de	 pobre	 mujer	 débil,	 cuando	 le	 dirigía	 la
palabra	durante	cinco	o	seis	veces	seguidas	sin	sacarle	una	palabra.

¿Qué	tenía?	¿Qué	pasaba	por	aquella	cabeza	cerrada?	Cuando	había	permanecido
así	dos	o	tres	horas	enfrente	de	él,	se	sentía	enloquecer	dispuesta	a	huir,	a	escapar	al
campo,	para	evitar	ese	mudo	y	eterno	estar	cara	a	cara,	y	también	un	vago	peligro	que
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no	sospechaba,	pero	que	presentía.
¿Qué	tenía?	Bastaba	con	que	ella	manifestara	un	deseo	para	que	él	obedeciese	sin

rechistar.	 Si	 necesitaba	 algo	 de	 la	 ciudad,	 él	 iba	 enseguida.	 ¡No	 tenía	 ciertamente
motivos	de	queja	de	él!	Y	sin	embargo…

Pasó	 otro	 año	 y	 le	 pareció	 que	 en	 la	 misteriosa	 mente	 del	 joven	 se	 había
producido	 un	 nuevo	 cambio.	 Ella	 lo	 advirtió,	 lo	 sintió,	 lo	 intuyó.	 ¿De	 qué	modo?
Quién	 sabe.	 Estaba	 segura	 de	 no	 equivocarse;	 pero	 no	 habría	 sabido	 decir	 de	 qué
modo	los	desconocidos	pensamientos	de	ese	extraño	joven	habían	cambiado.

Le	pareció	que	hasta	ese	momento	había	sido	como	un	hombre	dubitativo,	que	de
golpe	 hubiera	 tomado	 una	 decisión.	 Se	 le	 ocurrió	 este	 pensamiento	 una	 noche	 al
toparse	con	la	mirada	de	él,	una	mirada	fija	y	extraña	que	ella	no	conocía.

A	partir	de	entonces	comenzó	a	observarla	de	continuo,	a	tal	punto	que	ella	tenía
ganas	de	esconderse	para	evitar	esos	ojos	fríos,	clavados	en	ella.

La	miraba	 con	 fijeza	 durante	 veladas	 enteras,	 desviando	 sólo	 la	mirada	 cuando
ella,	agotada,	le	decía:

—No	me	mires	así,	hijo	mío…
Entonces	él	agachaba	la	cabeza.
Pero	no	bien	le	daba	la	espalda,	sentía	de	nuevo	su	mirada	encima	de	ella.	Fuera

donde	fuese,	la	seguía	con	esa	mirada	obstinada.
A	 veces,	 cuando	 paseaba	 por	 el	 jardincito,	 le	 descubría	 de	 repente	 agazapado

detrás	de	un	arbusto,	como	emboscado;	o	bien,	cuando	se	sentaba	delante	de	la	casa
para	zurcir	unas	medias,	y	él	estaba	entrecavando	un	cuadro	de	hortalizas,	la	espiaba,
sin	dejar	de	trabajar,	solapada	y	permanentemente.

Por	más	que	le	preguntaba:
—¿Qué	te	pasa,	pequeño	mío?	Desde	hace	tres	años	has	cambiado	mucho.	Ya	no

te	reconozco.	Dime	qué	te	pasa,	en	qué	piensas,	te	lo	suplico.
Él	decía	invariablemente	con	un	tono	tranquilo	y	cansino:
—¡Pero	si	no	me	pasa	nada,	tía!
Y	cuando	ella	insistía,	suplicándole:
—Vamos,	hijo	mío,	respóndeme,	por	favor,	cuando	te	hablo.	Si	supieras	lo	triste

que	me	pones,	no	dejarías	nunca	de	responderme	y	no	me	mirarías	así.	¿Hay	algo	que
te	aflige?	Dímelo,	te	consolaré…

Él	se	iba	con	un	aire	cansado	mientras	murmuraba:
—Te	aseguro	que	no	me	pasa	nada.
No	 había	 crecido	mucho,	 seguía	 teniendo	 un	 aspecto	 infantil,	 por	más	 que	 sus

rasgos	faciales	fueran	los	de	un	adulto.	Eran	duros,	pero	como	inacabados.	Se	hubiera
dicho	 incompleto,	 mal	 logrado,	 nada	 más	 que	 esbozado,	 e	 inquietante	 como	 un
misterio.	Era	cerrado,	impenetrable,	parecía	que	en	él	se	llevara	a	cabo	sin	descanso
un	trabajo	mental,	activo	y	peligroso.
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La	señorita	Source	sentía	todo	esto	y	no	dormía	ya	del	miedo.	Se	encerraba	en	su
cuarto	y	atrancaba	la	puerta,	torturada	por	el	espanto.

¿De	qué	tenía	miedo?
No	lo	sabía.
¡Miedo	de	todo,	de	la	oscuridad,	de	las	paredes,	de	las	formas	que	proyectaba	la

luna	a	través	de	los	visillos	blancos	de	las	ventanas	y	sobre	todo	miedo	de	él!
¿Por	qué?
¿Qué	podía	temer?	¡Si	al	menos	lo	hubiera	sabido!…
¡Ya	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 así!	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 amenazaba	 una

desgracia,	una	desgracia	tremenda.
Una	mañana	partió	a	escondidas	para	ir	a	la	ciudad,	a	casa	de	sus	parientas.	Con

voz	rota	les	contó	todo.	Las	dos	mujeres	pensaron	que	estaba	a	punto	de	volverse	loca
y	trataron	de	tranquilizarla.

Decía:
—¡Si	 supierais	 cómo	me	mira,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche!	 No	me	 quita	 ojo	 de

encima	un	 solo	momento.	 ¡A	veces	me	dan	ganas	de	pedir	 auxilio,	de	 llamar	a	 los
vecinos,	del	miedo	que	tengo!	Pero	¿qué	podría	decirles?	A	fin	de	cuentas,	no	hace
más	que	mirarme.

Las	dos	primas	preguntaron:
—¿Ha	sido	tal	vez	en	alguna	ocasión	malo	contigo	o	te	contesta	de	malos	modos?
Ella	respondió:
—No,	 nunca:	 hace	 todo	 cuanto	 quiero.	 Es	 trabajador	 y	 ordenado.	 Pero	 yo	 me

muero	 de	miedo.	 Está	 tramando	 algo,	 estoy	 segura,	 segurísima	 de	 ello.	 No	 quiero
seguir	más	con	él,	sola	en	pleno	campo.

Las	parientas,	asustadas,	 trataron	de	hacerle	entender	que	la	gente	se	extrañaría,
que	no	lo	entendería;	y	le	aconsejaron	que	no	hablara	de	sus	temores	y	de	sus	planes,
pero	 no	 la	 disuadieron	 de	 la	 idea	 de	 trasladarse	 a	 la	 ciudad,	 esperando	 en
compensación	toda	la	herencia.

Le	prometieron	ayudarla	 incluso	a	vender	su	casa	y	encontrarle	otra	cerca	de	 la
suya.

La	señorita	Source	regresó	a	su	casa.	Pero	tenía	tan	trastornada	la	cabeza	que	se
sobresaltaba	al	mínimo	ruido	y	le	temblaban	las	manos	por	cualquier	nimiedad.

Volvió	 otras	 dos	 veces	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 sus	 parientas,	 totalmente
decidida	a	no	seguir	por	más	 tiempo	en	aquella	casa	apartada.	Por	 fin	encontró,	en
aquel	barrio,	un	chalecito	que	le	interesó	y	lo	compró	a	escondidas.

El	contrato	se	firmó	un	martes	por	la	mañana,	y	la	señorita	Source	pasó	el	resto
del	día	preparando	el	traslado.

A	las	ocho	de	la	tarde,	la	diligencia	la	traía	a	un	kilómetro	de	su	casa;	y	se	detuvo
en	 el	 lugar	 donde	 el	 conductor	 tenía	 costumbre	 de	 dejarla.	 El	 hombre	 le	 gritó	 al
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tiempo	que	fustigaba	a	sus	caballos:
—¡Buenas	noches,	señorita	Source,	buenas	noches!
Ella	respondió	mientras	se	alejaba:
—Buenas	noches,	tío	Joseph.
Al	día	siguiente,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	el	cartero	que	trae	las	cartas	al

pueblo	 observó	 en	 un	 cruce,	 no	 lejos	 del	 camino	 real,	 una	 gran	mancha	 de	 sangre
todavía	fresca.	Se	dijo	entre	sí:	«Vaya…,	algún	borracho	que	habrá	echado	sangre	por
la	 nariz…».	 Pero,	 diez	 pasos	 más	 adelante,	 vio	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 también
manchado	de	sangre.	Lo	recogió:	era	de	tela	fina.	Sorprendido,	el	cartero	se	acercó	a
la	cuneta,	donde	le	pareció	descubrir	una	cosa	extraña.

La	señorita	Source	yacía	en	la	hierba	del	fondo,	degollada	de	una	cuchillada.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 los	 gendarmes,	 el	 juez	 instructor	 y	 varias	 autoridades	 se

hallaban	en	torno	al	cadáver	haciendo	conjeturas.
Las	dos	parientas,	 llamadas	para	 testificar,	 contaron	 los	miedos	de	 la	 señorita	y

sus	últimas	intenciones.
El	huérfano	fue	arrestado.	Tras	la	muerte	de	la	que	lo	había	adoptado,	lloraba	de

la	mañana	a	la	noche,	hundido,	al	menos	en	apariencia,	en	el	mayor	de	los	dolores.
Demostró	que	había	pasado	la	velada,	hasta	las	once,	en	un	café.	Diez	personas	le

habían	visto,	pues	se	habían	quedado	hasta	que	él	se	fue.
El	cochero	de	la	diligencia	declaró	haber	dejado	en	el	camino	a	la	muerta	entre	las

nueve	y	media	y	las	diez.	El	delito	había	sido	cometido	en	el	tramo	del	camino	real
hasta	la	casa,	no	más	tarde	de	las	diez.

El	acusado	fue	puesto	en	libertad.
Un	 testamento,	 ya	 de	 antigua	 fecha,	 depositado	 en	 una	 notaría	 de	 Rennes,	 le

nombraba	heredero	universal;	y	heredó.
Durante	bastante	 tiempo	 los	vecinos	del	pueblo	 le	 tuvieron	en	cuarentena,	pues

seguían	 sospechando	de	él.	Su	casa,	 la	de	 la	difunta,	 era	 tenida	por	maldita.	Por	 la
calle	le	evitaban.

Pero	él	se	mostró	tan	afable,	tan	abierto,	tan	cordial,	que	poco	a	poco	la	terrible
duda	 fue	 olvidada.	 Era	 generoso,	 atento,	 charlaba	 con	 los	 más	 humildes,	 de	 todo,
tanto	como	quisieran.

El	notario,	el	señor	Rameau,	fue	uno	de	los	primeros	en	cambiar	de	opinión	sobre
él,	seducido	por	su	risueña	locuacidad.	Una	noche	declaró,	en	una	cena	en	casa	del
recaudador:

—Un	 hombre	 tan	 locuaz	 y	 siempre	 de	 buen	 humor	 no	 puede	 tener	 un	 delito
semejante	sobre	su	conciencia.

Impresionados	 por	 este	 argumento,	 los	 presentes	 se	 pusieron	 a	 reflexionar	 y
también	ellos	recordaron	las	largas	conversaciones	de	ese	hombre	que	les	paraba	en
las	esquinas,	casi	a	la	fuerza,	para	exponerles	sus	ideas,	que	les	obligaba	a	entrar	en
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su	casa	cuando	pasaban	por	delante	de	su	jardín,	que	era	más	ocurrente	incluso	que	el
teniente	 de	 la	 gendarmería,	 y	 de	 una	 alegría	 tan	 expansiva	 que,	 a	 pesar	 de	 la
repugnancia	que	inspiraba,	no	podían	evitar	reír	siempre	en	compañía	suya.

Todas	las	puertas	se	abrieron	para	él.
Actualmente	es	el	alcalde	del	municipio.
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DENIS*

A	Léon	Chapron

I

El	señor	Marambot	abrió	la	carta	que	le	había	entregado	su	criado	Denis	y	sonrió.
Denis,	que	llevaba	veinte	años	de	servicio	en	la	casa,	un	hombrecillo	rechoncho	y

jovial,	a	quien	todo	el	mundo	en	la	comarca	tenía	por	un	modelo,	preguntó:
—¿Está	contento	el	señor?	¿Ha	recibido	el	señor	buenas	noticias?
El	señor	Marambot	no	era	rico.	Antiguo	boticario	del	lugar,	soltero,	vivía	de	una

pequeña	 renta	 amasada	 con	 esfuerzo	 vendiendo	 medicamentos	 a	 los	 campesinos.
Respondió:

—Sí,	 amigo	 mío.	 El	 viejo	Malois	 se	 echa	 atrás	 ante	 el	 proceso	 con	 el	 que	 le
amenazo;	mañana	 recibiré	mi	 dinero.	Cinco	mil	 francos	 no	 están	 nada	mal	 para	 la
caja	de	caudales	de	un	soltero.

Y	 el	 señor	 Marambot	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Era	 un	 hombre	 de	 un	 carácter
resignado,	más	 triste	que	alegre,	 incapaz	de	un	esfuerzo	prolongado,	dejado	en	 sus
asuntos.

Habría	podido	disfrutar,	sin	duda,	de	una	vida	más	holgada	de	haber	sabido	sacar
partido	de	la	muerte	de	sus	colegas	establecidos	en	las	poblaciones	más	importantes,
para	ir	a	ocupar	su	lugar	y	hacerse	con	su	clientela.	Pero	el	fastidio	del	traslado,	y	el
pensar	en	todas	las	gestiones	que	tendría	que	hacer,	le	habían	retenido	sin	cesar;	y	se
limitaba	a	decir	después	de	dos	días	de	pensárselo:

—¡Basta!	Otra	vez	será.	Nada	pierdo	con	esperar.	Puede	que	salga	algo	mejor.
Denis,	por	el	contrario,	incitaba	a	su	amo	a	ser	más	emprendedor.	De	un	carácter

activo,	repetía	sin	cesar:
—¡Oh!,	de	haber	contado	yo	con	un	capital	inicial,	habría	hecho	mi	fortuna.	Con

sólo	mil	francos,	la	cosa	estaría	hecha.
El	 señor	Marambot	 sonreía	 sin	 responder	 y	 salía	 a	 su	 jardincito,	 por	 donde	 se
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paseaba,	con	las	manos	tras	la	espalda,	ensoñado.
Durante	todo	el	día	Denis	no	hizo	sino	cantar,	como	un	hombre	lleno	de	alegría,

estribillos	 y	 tonadillas	 de	 la	 región.	 Se	mostró	 incluso	 de	 una	 actividad	 inusitada,
pues	 limpió	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 secándolos	 con	 entusiasmo,
mientras	entonaba	a	voz	en	grito	sus	coplillas.

El	 señor	 Marambot,	 asombrado	 por	 su	 celo,	 le	 dijo	 en	 varias	 ocasiones,
sonriendo:

—Trabajando	así,	amigo	mío,	mañana	no	tendrás	nada	que	hacer.
Al	día	siguiente,	a	eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana,	el	cartero	 le	entregó	a	Denis

cuatro	cartas	para	su	amo,	una	de	ellas	muy	pesada.	El	señor	Marambot	se	encerró
enseguida	en	su	habitación	hasta	media	tarde.	Entonces	le	entregó	a	su	criado	cuatro
sobres	para	el	correo.	Uno	de	ellos,	dirigido	al	señor	Malois,	era	sin	duda	un	acuse	de
recibo	del	dinero.

Denis	no	hizo	preguntas	a	 su	amo;	pareció	 tan	 triste	y	 sombrío	aquel	día	como
alegre	había	estado	la	víspera.

Llegó	la	noche.	El	señor	Marambot	se	acostó	a	la	hora	de	costumbre	y	se	durmió.
Le	despertó	un	extraño	ruido.	Se	incorporó	enseguida	en	la	cama	y	permaneció	a

la	escucha.	Pero	bruscamente	se	abrió	 la	puerta	y	apareció	Denis	en	el	umbral,	con
una	vela	en	una	mano	y	un	cuchillo	de	cocina	en	la	otra,	unos	grandes	ojos	de	mirada
fija,	los	labios	y	las	mejillas	contraídos	como	los	de	alguien	agitado	por	una	horrible
emoción,	y	tan	pálido	que	se	hubiera	dicho	un	aparecido.

El	 señor	Marambot,	 desconcertado,	 creyó	 que	 se	 había	 vuelto	 sonámbulo,	 y	 se
disponía	a	levantarse	para	correr	a	su	encuentro	cuando	el	criado	apagó	la	vela	de	un
soplo	 al	 tiempo	que	 se	 abalanzaba	 sobre	 la	 cama.	El	 amo	extendió	 las	manos	para
parar	el	golpe	que	le	tumbó	de	espaldas,	y	trató	de	aferrar	las	manos	del	criado,	que
creía	se	había	vuelto	loco,	para	detener	las	cuchilladas	frenéticas	que	le	asestaba.

Fue	alcanzado	la	primera	vez	en	un	hombro,	la	segunda	en	la	frente	y	la	tercera	en
el	pecho.	Se	debatía	desesperadamente,	agitando	sus	manos	en	la	oscuridad,	lanzando
también	patadas	y	gritando:

—¡Denis!	¡Denis!	¡Estás	loco,	pero	vamos,	Denis!
Pero	 el	 otro,	 jadeando,	 se	 ensañaba,	 seguía	 golpeando,	 repelido	 unas	 veces	 por

una	patada,	otras	por	un	puñetazo,	pero	volviendo	furiosamente	a	la	carga.	Marambot
fue	herido	otras	dos	veces	en	la	pierna	y	en	el	vientre.	Pero	de	repente	se	le	ocurrió
una	idea	y	se	puso	a	gritar:

—Pero	para	ya,	para	ya,	Denis,	que	no	he	recibido	el	dinero.
El	 hombre	 se	 detuvo	 al	 punto;	 y	 su	 amo	 oía,	 en	 la	 oscuridad,	 su	 respiración

silbante.
El	señor	Marambot	prosiguió	al	instante:
—No	he	recibido	nada.	El	señor	Malois	se	ha	desdicho,	y	se	celebrará	el	juicio;
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por	eso	has	llevado	las	cartas	a	correos.	Lee	si	no	las	que	están	en	mi	secreter.
Y,	en	un	postrer	esfuerzo,	cogió	las	cerillas	de	encima	de	su	mesilla	de	noche	y

encendió	la	vela.
Estaba	 todo	 cubierto	 de	 sangre;	 hasta	 las	 paredes	 habían	 salpicado	 los	 fuertes

chorros.	Sábanas,	cortinas,	 todo	estaba	rojo.	Denis,	ensangrentado	de	pies	a	cabeza,
estaba	plantado	en	medio	de	la	habitación.

Al	ver	aquello,	el	señor	Marambot	se	creyó	muerto	y	sufrió	un	desvanecimiento.
Volvió	 en	 sí	 al	 despuntar	 el	 día.	 Tardó	 un	 rato	 en	 recuperar	 el	 sentido,	 en

comprender,	en	recordar.	Pero	de	repente	le	volvió	el	recuerdo	de	la	agresión	y	de	sus
heridas,	y	 sintió	 tanto	miedo	que	cerró	 los	ojos	para	no	ver	nada.	Al	 cabo	de	unos
minutos	 se	 calmó	 su	 espanto,	 y	 empezó	 a	 reflexionar.	 Al	 no	 haber	 muerto	 por	 el
ataque,	 quería	 decir	 que	 podía	 recuperarse.	 Se	 sentía	 débil,	muy	débil,	 pero	 sin	 un
vivo	sufrimiento,	si	bien	sentía	en	distintos	puntos	del	cuerpo	una	sensible	molestia,
como	 pinchazos.	 También	 se	 sentía	 helado	 y	 totalmente	 húmedo,	 oprimido,	 como
envuelto	en	un	vendaje.	Pensó	que	esa	humedad	se	debía	a	la	sangre	derramada;	y	le
sacudían	unos	escalofríos	de	angustia	sólo	de	pensar	en	ese	líquido	rojo	salido	de	sus
venas	y	del	que	estaba	cubierta	 la	cama.	Le	trastornó	la	 idea	de	volver	a	presenciar
ese	espectáculo	espantoso,	por	lo	que	mantenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza	como	si
fueran	a	abrirse	a	pesar	suyo.

¿Qué	había	sido	de	Denis?	Probablemente	había	escapado.
Pero	¿qué	iba	a	hacer,	ahora,	él,	Marambot?	¿Levantarse?	¿Pedir	socorro?	Ahora

bien,	bastaría	con	que	hiciera	un	solo	movimiento	para	que	sus	heridas	se	abriesen	sin
duda	de	nuevo;	y	caería	muerto,	desangrado.

Oyó	de	pronto	abrirse	la	puerta	de	la	habitación.	Casi	se	 le	paró	el	corazón:	era
sin	 duda	 Denis	 que	 venía	 a	 rematar	 la	 faena.	 Contuvo	 la	 respiración	 para	 que	 el
asesino	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 seguía	 con	 vida,	 es	 más,	 para	 que	 creyera	 lo
contrario.

Notó	 que	 retiraban	 la	 sábana	 y	 que	 alguien	 le	 tocaba	 la	 tripa.	Un	 dolor	 agudo,
cerca	de	la	cadera,	le	hizo	estremecerse.	Ahora	le	estaban	lavando	delicadamente	con
agua	 fría.	 ¡Esto	 significaba	 que	 la	 fechoría	 había	 sido	 descubierta,	 que	 le	 estaban
curando,	 que	 estaba	 salvado!	 Le	 embargó	 una	 alegría	 incontenible;	 pero	 por
prudencia	no	quiso	hacer	ver	que	había	vuelto	en	sí,	y	entreabrió	sólo	un	ojo,	con	la
máxima	cautela.

Reconoció	a	Denis	de	pie	junto	a	él.	¡Denis	en	persona!	¡Misericordia!	Volvió	a
cerrar	enseguida	el	ojo.

¡Denis!	¿Qué	hacía?	¿Qué	quería?	¿Qué	monstruosos	planes	urdía?
¿Que	qué	hacía?	¡Pues	le	lavaba	para	hacer	desaparecer	las	huellas!	¿Le	enterraría

a	continuación	en	el	jardín,	diez	metros	bajo	tierra,	para	que	no	le	descubrieran?	¿O
tal	vez	en	la	bodega,	bajo	las	botellas	del	vino	de	reserva?
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Y	el	señor	Marambot	se	puso	a	estremecerse	con	tan	fuertes	temblores	que	todos
sus	miembros	palpitaban.

Se	decía:	«¡Estoy	perdido,	perdido!».	Y	apretaba	desesperadamente	los	párpados
para	no	ver	llegar	la	última	cuchillada.	Y	no	la	recibió.	Denis,	ahora,	le	levantaba	y	le
envolvía	 en	 un	 lienzo.	 Luego	 se	 puso	 a	 vendar	 con	 sumo	 cuidado	 la	 herida	 de	 la
pierna,	tal	como	había	aprendido	a	hacer	cuando	su	amo	tenía	la	botica.

No	había	posibilidad	de	equívoco	para	alguien	del	oficio	como	él:	su	criado,	tras
haber	intentado	darle	muerte,	trataba	ahora	de	salvarle.

Entonces	el	señor	Marambot,	con	voz	débil,	le	dio	este	consejo	práctico:
—¡El	lavado	y	la	cura	hazlos	disolviendo	catramina1	en	agua!
Denis	respondió:
—Es	lo	que	estoy	haciendo,	señor.
El	señor	Marambot	abrió	los	dos	ojos.
No	había	ni	rastro	de	sangre	ni	en	la	cama	ni	en	la	habitación,	ni	en	el	asesino.	El

herido	estaba	tumbado	en	unas	sábanas	de	un	blanco	impoluto.
Los	dos	hombres	se	miraron.
Finalmente,	el	señor	Marambot	dijo	con	dulzura:
—Has	cometido	un	delito	muy	grave.
Denis	repuso:
—Lo	estoy	reparando,	señor.	Si	usted	no	me	denuncia,	le	serviré	fielmente	como

en	el	pasado.
No	era	aquél	momento	de	descontentar	a	su	criado.	El	señor	Marambot	articuló

cerrando	los	ojos:
—Te	juro	que	no	te	denunciaré.

II

Denis	salvó	a	su	amo.	Pasó	noches	y	días	sin	pegar	ojo,	sin	abandonar	la	habitación
del	 enfermo,	 preparándole	 medicamentos,	 tisanas,	 pociones,	 tomándole	 el	 pulso	 y
contando	 ansiosamente	 los	 latidos,	 cuidándole	 con	 habilidad	 de	 enfermero	 y
dedicación	de	hijo.

Le	preguntaba	a	cada	momento:
—¿Cómo	se	siente,	señor?
El	señor	Marambot	respondía	con	débil	voz:
—Algo	mejor,	amigo	mío,	gracias.
Y	 cuando	 el	 herido	 se	 despertaba,	 por	 la	 noche,	 veía	 a	 menudo	 a	 su	 cuidador

llorando	en	el	sillón	y	secándose	los	ojos	en	silencio.
Nunca	 el	 antiguo	 boticario	 había	 estado	 tan	 cuidado,	 tan	 mimado,	 tan	 bien

atendido.	De	entrada,	se	había	dicho	para	sus	adentros:	«En	cuanto	esté	curado,	me

www.lectulandia.com	-	Página	390



sacaré	a	este	granuja	de	encima».
Ahora	 estaba	 convaleciente	 y	 posponía	 de	 un	 día	 para	 otro	 el	 momento	 de

separarse	de	su	asesino.	Pensaba	que	nadie	tendría	con	él	tantos	miramientos	y	tantas
atenciones,	 que	 tenía	 cogido	 a	 ese	 criado	 por	 el	 miedo;	 y	 le	 avisó	 de	 que	 había
depositado	en	una	notaría	un	 testamento	denunciándole	a	 la	 justicia	en	caso	de	que
ocurriera	un	nuevo	accidente.

Esta	 precaución	 le	 parecía	 garantía	 suficiente	 para	 el	 futuro	 contra	 cualquier
nuevo	ataque;	y	entonces	se	preguntaba	si	no	sería	incluso	más	prudente	conservar	a
su	lado	a	aquel	hombre	para	vigilarlo	atentamente.

Como	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 dudaba	 de	 si	 adquirir	 o	 no	 alguna	 farmacia	más
importante,	era	incapaz	de	decidirse	a	tomar	una	resolución.

«Siempre	se	está	a	tiempo»,	se	decía.
Denis	continuaba	mostrándose	un	 incomparable	servidor.	El	señor	Marambot	se

había	curado.	Y	lo	mantuvo	a	su	servicio.
Ahora	bien,	una	mañana,	cuando	acababa	de	comer,	oyó	de	pronto	un	gran	ruido

en	la	cocina.	Acudió	a	toda	prisa.	Denis	se	debatía,	apresado	por	dos	gendarmes.	El
sargento	estaba	tomando	con	aire	serio	unas	notas	en	un	cuaderno.

Apenas	vio	a	su	amo,	el	criado	se	puso	a	sollozar,	gritando:
—Me	ha	denunciado,	 señor;	 eso	no	está	bien,	después	de	 lo	que	prometió.	 ¡No

tiene	usted	palabra,	señor	Marambot;	no	está	bien,	no	está	bien!…
El	señor	Marambot,	estupefacto	y	desolado	de	ver	que	se	sospechaba	de	él,	alzó

la	mano:
—Juro	 por	Dios,	 amigo	mío,	 que	 no	 te	 he	 denunciado.	Desconozco	 totalmente

cómo	han	podido	conocer	los	señores	gendarmes	la	tentativa	de	asesinato	contra	mí.
El	sargento	tuvo	un	sobresalto:
—¿Dice	usted	que	quiso	matarle,	señor	Marambot?
El	boticario,	confuso,	respondió:
—Pues	 sí…	Pero	 yo	 no	 le	 denuncié…	Yo	 no	 he	 dicho	 nada…	 Juro	 que	 no	 he

dicho	nada…	Me	ha	servido	muy	bien	desde	entonces…
El	sargento	manifestó	con	aire	grave:
—Tomo	 nota	 de	 su	 declaración.	 La	 justicia	 valorará	 este	 nuevo	 delito	 que

ignoraba,	señor	Marambot.	He	sido	encargado	de	arrestar	a	su	criado	por	el	hurto	de
dos	patos	que	se	ha	cometido	en	casa	del	señor	Duhamel,	y	hay	testigos	del	delito.	Le
pido	disculpas,	señor	Marambot.	Daré	parte	de	su	declaración…

Y,	volviéndose	hacia	sus	hombres,	ordenó:
—¡Vamos,	en	marcha!
Los	dos	gendarmes	se	llevaron	a	Denis.

III
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El	 abogado	 acababa	 de	 alegar	 demencia,	 relacionando	 entre	 sí	 ambos	 delitos	 con
miras	a	reforzar	su	argumentación.	Había	probado	inequívocamente	que	el	hurto	de
los	patos	 tenía	su	 razón	de	ser	en	el	mismo	estado	mental	que	 las	ocho	cuchilladas
asestadas	a	Marambot.	Había	analizado	con	sutileza	todas	las	fases	de	dicho	trastorno
mental	 transitorio,	 curable	 sin	 duda	 con	 unos	 meses	 de	 cuidados	 en	 un	 buen
sanatorio.	Había	descrito	en	términos	entusiastas	la	continua	y	abnegada	dedicación
de	aquel	honesto	sirviente,	los	cuidados	incomparables	que	había	prodigado	a	su	amo
herido	por	él	en	un	momento	de	extravío.

Profundamente	impresionado	por	ese	recuerdo,	el	señor	Marambot	tenía	los	ojos
bañados	en	lágrimas.

El	abogado	reparó	en	ello,	abrió	los	brazos	haciendo	un	aspaviento,	desplegando
sus	largas	mangas	negras	como	alas	de	murciélago.	Y,	con	tono	vibrante,	exclamó:

—Vean,	 vean,	 vean,	 señores	 del	 jurado,	 vean	 esas	 lágrimas.	 ¿Qué	 más	 podría
decir	ahora	a	favor	de	mi	cliente?	¿Qué	discurso,	qué	argumento,	qué	razonamiento
puede	valer	tanto	como	las	lágrimas	de	su	amo?	Su	voz	es	más	fuerte	que	la	mía,	más
fuerte	que	la	misma	ley,	y	dice:	«¡Perdonen	un	momento	de	locura!	¡Ellas	imploran,
absuelven,	bendicen!».

Calló	y	se	sentó.
Entonces	el	presidente,	volviéndose	hacia	Marambot,	cuya	declaración	había	sido

muy	favorable	para	el	criado,	le	preguntó:
—Pero,	 en	 fin,	 señor,	 admitiendo	 incluso	 que	 usted	 haya	 considerado	 a	 ese

hombre	como	un	demente,	ello	no	explica	por	qué	le	siguió	manteniendo	en	su	casa.
No	dejaba	de	ser	por	ello	menos	peligroso.

Marambot	respondió	secándose	los	ojos:
—¡Qué	 quiere,	 señor	 presidente!,	 es	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 criado	 con	 los

tiempos	que	corren…,	no	podía	encontrar	uno	mejor.
Denis	fue	absuelto	e	ingresó,	a	expensas	de	su	amo,	en	un	manicomio.
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MISS	HARRIET*

A	la	señora…

Éramos	siete	en	el	break,	cuatro	mujeres	y	tres	hombres,	uno	de	los	cuales	iba	en	el
pescante	junto	al	cochero,	y	subíamos	al	paso	de	los	caballos	la	gran	cuesta	por	la	que
serpenteaba	la	carretera.

Habíamos	 salido	 de	Étretat	 al	 alba	 para	 ir	 a	 visitar	 las	 ruinas	 de	Tancarville,	 y
estábamos	aún	dormitando,	entumecidos	por	el	fresquito	de	la	madrugada.	Sobre	todo
las	 mujeres,	 poco	 acostumbradas	 a	 los	 madrugones	 del	 cazador,	 cerraban	 a	 cada
momento	 los	 párpados,	 inclinaban	 la	 cabeza	 o	 bien	 bostezaban,	 insensibles	 a	 la
emoción	de	la	salida	del	sol.

Era	 otoño.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino	 se	 extendían	 los	 campos	 desnudos,
amarillentos	por	los	rastrojos	de	avena	y	de	trigo	segados	que	cubrían	el	suelo	como
una	barba	mal	afeitada.	La	tierra	calinosa	parecía	humear.	Unas	alondras	cantaban	en
los	aires,	otros	pájaros	piaban	en	los	matorrales.

Finalmente,	se	alzó	el	sol	delante	de	nosotros,	todo	rojo	en	la	línea	del	horizonte;
y	 a	 medida	 que	 ascendía,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 claro,	 parecía	 que	 también	 la
campiña	se	despertara	y	sonriera,	se	sacudiera	y	se	quitara,	como	una	muchacha	que
abandona	el	lecho,	su	camisa	de	blancos	vapores.

El	conde	de	Étraille	gritó	desde	el	pescante:	«¡Miren,	una	liebre!»,	y	extendió	el
brazo	a	la	izquierda,	en	dirección	a	un	campo	de	trébol.	El	animal	corría,	casi	oculto
por	la	hierba,	dejando	ver	tan	sólo	sus	grandes	orejas;	luego	huyó	velozmente	a	través
de	 un	 campo	 arado,	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 partir	 en	 una	 loca	 carrera,	 cambió	 de
dirección,	se	detuvo	de	nuevo,	inquieto,	espiando	todo	posible	peligro,	indeciso	sobre
el	camino	a	tomar;	echó	de	nuevo	a	correr	con	grandes	saltos	de	las	patas	traseras	y
desapareció	 en	 un	 vasto	 campo	 de	 remolachas.	 Todos	 los	 hombres	 se	 despertaron,
siguiendo	la	marcha	del	animal.

René	Lemanoir	manifestó:
—No	somos	galantes	esta	mañana.	—Y	mirando	a	su	vecina,	la	pequeña	baronesa
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de	Sérennes,	que	luchaba	contra	el	sueño,	le	dijo	a	media	voz—:	Piensa	usted	en	su
marido,	 baronesa.	Tranquilícese,	 no	 volverá	 hasta	 el	 sábado.	Aún	 le	 quedan	 cuatro
días.

Ella	respondió	con	una	sonrisa	aletargada:
—¡Qué	tonto	es	usted!	—Luego,	sacudiéndose	la	modorra	de	encima,	añadió—:

Veamos,	díganos	algo	que	nos	haga	 reír.	Usted,	 señor	Chenal,	a	quien	se	considera
más	 afortunado	 en	 amores	 que	 el	 duque	 de	 Richelieu,1	 cuéntenos	 una	 historia	 de
amor	que	haya	vivido,	la	que	usted	quiera.

Léon	 Chenal,	 un	 viejo	 pintor	 que	 había	 sido	 muy	 apuesto,	 muy	 fuerte,	 muy
orgulloso	de	su	físico,	y	muy	amado,	se	cogió	con	la	mano	su	luenga	barba	blanca	y
sonrió;	luego,	al	cabo	de	unos	momentos	de	reflexión,	se	puso	de	repente	serio.

—No	será	 alegre,	 señoras;	 voy	a	 contarles	 el	más	 lamentable	 amor	de	mi	vida.
Deseo	a	mis	amigos	que	no	inspiren	uno	semejante.

I

Tenía	 yo	por	 aquel	 entonces	 veinticinco	 años	 y	 hacía	 de	 pintorzuelo	 por	 las	 costas
normandas.

Entiendo	por	«hacer	de	pintorzuelo»	ese	vagabundear	con	el	hato	al	hombro,	de
posada	en	posada,	con	la	excusa	de	hacer	estudios	y	paisajes	del	natural.	No	conozco
nada	mejor	que	esa	vida	errante,	a	la	ventura.	Uno	es	libre,	no	tiene	obligaciones	de
ningún	 tipo,	 ni	 preocupaciones,	 ni	 que	 pensar	 siquiera	 en	 el	 mañana.	 Tomas	 el
camino	 que	 te	 place,	 sin	 más	 guía	 que	 la	 fantasía,	 sin	 más	 consejero	 que	 el	 puro
recreo	 de	 la	 vista.	 Te	 paras	 porque	 un	 riachuelo	 te	 seduce,	 porque	 hoy	 sale	 un
agradable	olor	a	patatas	fritas	por	la	puerta	de	una	posada.	A	veces	la	elección	se	hace
por	un	perfume	de	clemátide	o	por	la	candorosa	mirada	de	una	moza	de	posada.	No
son	de	despreciar	estos	rústicos	amores.	Pues	también	esas	muchachas	tienen	alma	y
sentidos,	 unas	mejillas	 firmes	 y	 unos	 labios	 carnosos;	 y	 sus	 arrebatados	 besos	 son
sabrosos	e	intensos	como	una	fruta	de	bosque.	El	amor	tiene	siempre	su	valor,	venga
de	 donde	 venga.	 Un	 corazón	 que	 palpita	 cuando	 uno	 llega,	 un	 ojo	 que	 lagrimea
cuando	uno	se	va,	son	cosas	tan	raras,	dulces	y	preciosas	que	no	deben	despreciarse
jamás.

He	 conocido	 las	 citas	 en	 regueras	 llenas	 de	 prímulas,	 detrás	 del	 establo	 donde
duermen	 las	 vacas,	 y	 en	 los	 pajares	 de	 los	 graneros	 tibios	 aún	 del	 calor	 del	 día.
Guardo	 el	 recuerdo	 de	 la	 basta	 tela	 gris	 sobre	 unas	 carnes	 elásticas	 y	 ásperas,	 y
nostalgias	de	ingenuas	y	francas	caricias,	más	delicadas,	en	su	sincera	brutalidad,	que
los	sutiles	placeres	obtenidos	de	mujeres	encantadoras	y	distinguidas.

Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 le	 gusta	 a	 uno	 en	 estas	 excursiones	 a	 la	 ventura	 es	 el
campo,	 los	bosques,	 las	salidas	del	sol,	 los	crepúsculos,	 los	claros	de	 luna.	Para	 los
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pintores,	éstos	son	viajes	de	nupcias	con	la	 tierra.	Estás	solo,	muy	cerca	de	ella,	en
esa	larga	cita	tranquila.	Te	tumbas	en	un	prado,	en	medio	de	las	margaritas	y	de	las
amapolas,	y,	con	los	ojos	abiertos,	bajo	un	claro	raudal	de	luz	solar,	miras	a	lo	lejos	el
pueblecito	con	su	campanario	puntiagudo	que	da	las	doce	del	mediodía.

Te	sientas	al	borde	de	una	fuente	que	mana	al	pie	de	un	roble,	en	medio	de	una
melena	de	frágiles	hierbas,	altas,	relucientes	de	vida.	Te	arrodillas,	te	inclinas,	bebes
esa	agua	fría	y	cristalina	que	te	moja	nariz	y	bigote,	la	bebes	con	placer	físico,	como
si	se	besara	el	mismo	manantial,	boca	con	boca.	A	veces,	cuando	encuentras	un	pozo,
a	 lo	 largo	 de	 estos	 estrechos	 cursos	 de	 agua,	 te	 zambulles,	 totalmente	 desnudo,	 y
sientes	 en	 la	 piel,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 una	 caricia	 helada	 y	 deliciosa,	 el
estremecimiento	de	la	corriente	viva	y	ligera.

Estás	alegre	en	una	colina,	melancólico	a	orillas	de	los	embalses,	exaltado	cuando
el	sol	desaparece	en	un	mar	de	nubes	sanguinolentas	y	 lanza	sobre	 los	 ríos	 reflejos
rojos.	Y,	por	 la	noche,	bajo	 la	 luna	que	cruza	el	alto	cielo,	piensas	en	 las	mil	cosas
extrañas	que	nunca	se	te	pasarían	por	la	cabeza	a	la	ardiente	claridad	del	día.

Y	 he	 aquí	 que,	 vagando	 así	 por	 estas	mismas	 tierras	 en	 que	 estamos	 este	 año,
llegué	un	atardecer	al	pueblecito	de	Bénouville,	en	la	Falaise,	entre	Yport	y	Étretat.
Venía	de	Fécamp	siguiendo	la	costa,	la	escarpada	costa	recta	como	una	muralla,	con
sus	salientes	de	rocas	yesosas	que	se	recortan	a	pico	sobre	el	mar.	Llevaba	caminando
desde	 la	 mañana	 por	 aquel	 césped	 corto,	 fino	 y	 mullido	 como	 una	 alfombra,	 que
crece	al	borde	del	abismo	bajo	el	viento	salino	del	mar	abierto.	Y	cantando	a	voz	en
grito,	 caminando	 a	 grandes	 zancadas,	mirando	 ya	 la	 fuga	 lenta	 y	 arqueada	 de	 una
gaviota	que	pasea	por	el	cielo	azul	la	blanca	curva	de	sus	alas,	ya,	sobre	el	verde	mar,
la	vela	parda	de	una	barca	de	pesca,	había	pasado	un	día	feliz	de	despreocupación	y
de	libertad.

Me	indicaron	una	pequeña	alquería	donde	se	daba	hospedaje	a	 los	viajeros,	una
especie	de	posada	regentada	por	una	campesina,	en	medio	de	un	patio	a	la	normanda
rodeado	de	una	doble	ringlera	de	hayas.

Dejando	 el	 acantilado,	 llegué,	 pues,	 al	 caserío	 encerrado	 dentro	 de	 sus	 grandes
árboles	y	me	presenté	en	casa	de	la	tía	Lecacheur.

Era	una	vieja	mujer	de	campo,	arrugada,	severa,	que	parecía	recibir	siempre	a	los
clientes	de	mala	gana,	con	una	especie	de	desconfianza.

Estábamos	en	mayo,	los	manzanos	en	flor	cubrían	el	patio	con	una	techumbre	de
flores	aromáticas,	derramando	sin	cesar	una	lluvia	de	revoloteantes	pétalos	rosas	que
caían	sin	fin	sobre	la	gente	y	la	hierba.

Pregunté:
—Señora	Lecacheur,	¿tendría	una	habitación	para	mí?
Asombrada	de	ver	que	conocía	su	nombre,	respondió:
—Depende,	está	todo	ocupado,	pero	se	podría	intentar	arreglar	la	cosa.
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En	cinco	minutos	nos	pusimos	de	acuerdo	y	fui	a	dejar	mi	hato	sobre	el	suelo	de
tierra	batida	de	una	habitación	rústica,	amueblada	con	una	cama,	dos	sillas,	una	mesa
y	un	aguamanil.	Daba	a	 la	cocina,	grande	y	ahumada,	donde	 los	huéspedes	comían
con	el	personal	de	la	hacienda	y	con	la	dueña,	que	era	viuda.

Me	 lavé	 las	manos	 y	 salí.	 La	 vieja	 estaba	 preparando	 un	 guiso	 de	 gallina	 para
cenar	en	su	ancha	chimenea	de	donde	pendía	una	cadena	renegrida	por	el	humo.

—¿Así	que	tiene	otros	viajeros	en	este	momento?	—pregunté.
Ella	respondió	con	su	aire	disgustado:
—Tenemos	a	una	señora,	una	inglesa	de	edad.	Ocupa	la	otra	habitación.
Con	un	 suplemento	de	 cinco	 sueldos	 al	 día	 tuve	 el	 derecho	 a	 comer	 solo	 en	 el

patio	los	días	de	buen	tiempo.
Me	prepararon	la	mesa	delante	de	la	puerta	y	comencé	a	despedazar	a	dentelladas

los	entecos	miembros	de	la	gallina	normanda,	bebiendo	una	sidra	clara	y	masticando
un	pan	blanco	de	cuatro	días	atrás,	pero	muy	bueno.

De	 pronto	 la	 cancela	 de	 madera	 que	 daba	 al	 camino	 se	 abrió	 y	 una	 extraña
persona	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	 Era	 de	 una	 extrema	 delgadez,	 muy	 alta,	 tan
arrebujada	 en	 un	 chal	 escocés	 a	 cuadros	 rojos	 que	 se	 la	 hubiera	 creído	 privada	 de
brazos	 de	 no	 haberse	 visto	 asomar	 una	 larga	mano	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 que
sujetaba	 una	 sombrilla	 blanca	 de	 turista.	 Su	 cara	 de	 momia,	 enmarcada	 por	 unos
largos	bucles	grises	que	parecían	morcillas	y	que	saltaban	a	cada	paso	que	daba,	me
hizo	 pensar,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 en	 un	 arenque	 ahumado	 con	 bigudíes.	 Pasó	 por
delante	de	mí	a	paso	vivo,	los	ojos	gachos,	y	entró	en	la	casa.

Aquella	extraña	aparición	me	alegró;	era	sin	duda	mi	vecina,	la	vieja	inglesa	a	la
que	se	había	referido	nuestra	posadera.

No	 la	volví	a	ver	aquel	día.	Al	siguiente,	cuando	estaba	 instalado	para	pintar	al
fondo	 de	 aquel	 valle	 encantador	 que	 ya	 conocen	 y	 que	 desciende	 hasta	 Étretat,	 al
levantar	 de	 repente	 la	 vista	 vi	 algo	 extraño	 enhiesto	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ladera;	 se
hubiera	dicho	un	mástil	empavesado.	Era	ella.	Al	verme,	desapareció.

Volví	a	mediodía	para	comer	y	me	senté	a	la	mesa	común,	para	así	poder	conocer
a	esa	vieja	original.	Pero	ella	no	 respondió	a	mis	gentilezas,	 se	mostró	 insensible	a
mis	 pequeñas	 atenciones.	 Yo	 le	 ponía	 siempre	 agua,	 le	 pasaba	 solícitamente	 los
platos.	Un	leve	cabeceo,	casi	 imperceptible,	y	una	palabra	 inglesa	susurrada	en	voz
tan	baja	que	no	la	oía,	eran	sus	únicas	muestras	de	agradecimiento.

Dejé	de	ocuparme	de	ella,	por	más	que	inquietaba	mi	pensamiento.
Al	cabo	de	tres	días	sabía	sobre	ella	tanto	como	la	propia	señora	Lecacheur.
Se	llamaba	miss	Harriet.	Buscando	un	pueblo	perdido	donde	pasar	el	verano,	se

había	detenido	en	Bénouville,	seis	semanas	antes,	y	no	parecía	dispuesta	a	 irse.	No
hablaba	 nunca	 en	 la	 mesa,	 comía	 deprisa,	 mientras	 leía	 un	 librito	 de	 propaganda
protestante.	Repartía	esos	libritos	entre	todo	el	mundo.	El	cura	mismo	había	recibido
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cuatro	traídos	por	un	chaval	al	que	ella	pagó	dos	sueldos	por	hacer	el	encargo.	Decía
a	 veces	 a	 nuestra	 posadera,	 de	 golpe,	 sin	 que	 nada	 justificara	 tal	 declaración:	 «Yo
amar	al	Señor	más	que	a	nada;	yo	admirar	a	él	en	 toda	su	Creación,	adorar	a	él	en
toda	su	naturaleza,	yo	llevar	a	él	siempre	en	mi	corazón».	Y	le	entregaba	acto	seguido
a	la	atónita	campesina	uno	de	sus	folletos	destinados	a	convertir	al	Universo.

En	 el	 pueblo	 no	 caía	 bien.	 Desde	 que	 el	 maestro	 había	 dicho:	 «Es	 una	 atea»,
pesaba	sobre	ella	una	especie	de	reprobación.	Consultado	por	la	señora	Lecacheur,	el
cura	había	respondido:	«Es	una	hereje,	pero	Dios	no	quiere	la	muerte	del	pecador,	y
creo	que	es	una	persona	de	una	perfecta	moralidad».

Las	palabras	«atea-hereje»,	cuyo	preciso	significado	se	ignoraba,	hacían	dudar	a
la	gente.	Se	decía,	por	otra	parte,	que	la	inglesa	era	rica	y	que	se	había	pasado	la	vida
viajando	por	todos	los	países	del	mundo,	porque	su	familia	la	había	echado.	¿Por	qué
la	había	echado	su	familia?	Por	su	impiedad,	naturalmente.

Era,	 en	 verdad,	 una	 de	 esas	 fanáticas	 de	 principios,	 una	 de	 esas	 puritanas
contumaces	 como	 produce	 tantas	 Inglaterra,	 una	 de	 esas	 insoportables	 solteronas
respetables	que	infestan	todas	las	casas	de	huéspedes	de	Europa,	que	echan	a	perder
Italia,	 envenenan	 Suiza,	 vuelven	 inhabitables	 las	 deliciosas	 ciudades	 del
Mediterráneo,	 llevan	a	 todas	partes	sus	extrañas	manías,	sus	costumbres	de	vestales
petrificadas,	 su	 indescriptible	vestimenta	y	un	 cierto	olor	 a	 caucho,	que	haría	 creer
que	de	noche	duermen	dentro	de	un	estuche.

Cuando	 descubría	 a	 una	 en	 un	 hotel,	me	 largaba	 como	 los	 pájaros	 que	 ven	 un
espantapájaros	en	un	campo.

Ésta,	sin	embargo,	me	parecía	tan	singular	que	no	me	desagradaba	en	absoluto.
La	señora	Lecacheur,	hostil	por	instinto	a	todo	cuanto	no	fuera	rural,	sentía	en	su

mentalidad	estrecha	una	especie	de	odio	por	las	poses	extáticas	de	la	vieja	solterona.
Había	 dado	 con	 un	 término	 para	 calificarla,	 un	 término	 despectivo	 sin	 duda,	 que
quién	sabe	cómo	había	llegado	a	sus	labios,	quién	sabe	por	medio	de	qué	confusas	y
misteriosas	 elucubraciones	 mentales.	 Decía:	 «Es	 una	 demoníaca».	 Y	 esta	 palabra,
aplicada	a	ese	ser	austero	y	sentimental,	me	parecía	de	un	cómico	irresistible.	Yo	ya
no	 la	 llamaba	sino	«la	demoníaca»,	 sintiendo	un	extraño	placer	en	pronunciar	muy
alto	estas	sílabas	apenas	la	veía.

—¿Qué	 ha	 hecho	 hoy	 nuestra	 demoníaca?	 —preguntaba	 yo	 a	 la	 señora
Lecacheur.

Y	la	campesina	respondía	con	aire	escandalizado:
—¿Se	 creerá	 usted,	 señor,	 que	 ha	 recogido	 un	 sapo	 al	 que	 había	 aplastado	 una

pata,	se	lo	ha	llevado	a	su	habitación,	lo	ha	puesto	en	el	aguamanil	y	le	ha	hecho	una
cura	como	si	 fuera	un	ser	humano?	¡No	me	dirá	usted	que	esto	no	es	un	verdadero
sacrilegio!

En	otra	ocasión,	mientras	paseaba	por	el	pie	del	acantilado,	había	comprado	un
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gran	pez	recién	pescado,	nada	más	que	para	volver	a	echarlo	al	mar.	El	pescador,	por
más	que	había	sido	pagado	con	largueza,	la	había	cubierto	de	insultos,	más	cabreado
que	 si	 le	 hubiera	 cogido	 el	 dinero	 del	 bolsillo.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 seguía	 siendo
incapaz	de	hablar	de	ello	sin	montar	en	cólera	y	sin	proferir	 insultos.	 ¡Oh,	sí!	Miss
Harriet	 era	 una	 demoníaca,	 la	 tía	 Lecacheur	 había	 tenido	 una	 ocurrencia	 genial
bautizándola	así.

El	mozo	de	cuadra,	al	que	apodaban	Zapador	porque	había	servido	en	África	en
sus	 años	mozos,	 era	 de	muy	otra	 opinión.	Decía	 con	 expresión	maliciosa:	 «Es	una
vieja	que	ha	vivido	lo	suyo».

¡Si	la	pobre	se	hubiera	enterado!
La	joven	moza	Céleste	no	la	servía	de	muy	buena	gana,	sin	que	yo	hubiera	podido

comprender	 la	 razón.	 Tal	 vez	 era	 sólo	 porque	 era	 extranjera,	 de	 otra	 raza,	 de	 otra
lengua	y	de	otra	religión.	¡Era	una	demoníaca,	en	fin!

Pasaba	 su	 tiempo	 vagando	 por	 los	 campos,	 buscando	 y	 adorando	 a	Dios	 en	 la
naturaleza.	 Me	 la	 encontré,	 una	 tarde,	 arrodillada	 ante	 un	 matorral.	 Habiendo
distinguido	algo	rojo	a	través	de	las	hojas,	aparté	las	ramas,	y	se	levantó	miss	Harriet,
confusa	de	haber	sido	vista	así,	clavando	en	mí	unos	ojos	espantados	como	los	de	los
autillos	sorprendidos	a	plena	luz	del	día.

A	veces,	cuando	yo	trabajaba	en	medio	de	las	rocas,	la	veía	de	repente	en	el	borde
del	acantilado,	semejante	a	una	señal	de	semáforo.2	Ella	miraba	apasionadamente	el
vasto	mar	dorado	de	luz	y	el	gran	cielo	enrojecido	de	fuego.	A	veces	la	distinguía	al
fondo	de	un	pequeño	valle,	caminando	deprisa,	con	su	paso	elástico	de	inglesa;	e	iba
hacia	ella,	atraído	no	sé	por	qué,	nada	más	que	para	ver	 su	 rostro	de	 iluminada,	 su
rostro	enjuto,	indescriptible,	que	irradiaba	una	íntima	y	profunda	alegría.

A	menudo	me	la	encontraba	también	junto	a	una	alquería,	sentada	en	la	hierba,	a
la	sombra	de	un	manzano,	con	su	librito	bíblico	abierto	sobre	las	rodillas,	y	la	mirada
perdida	a	lo	lejos.

Tampoco	yo	me	iba	ya	de	allí,	apegado	como	me	sentía	a	aquel	tranquilo	pueblo
por	mil	lazos	de	amor	por	sus	amplios	y	agradables	paisajes.	Estaba	bien	en	aquella
alquería	ignorada,	lejos	de	todo,	cerca	de	la	tierra,	de	la	buena,	sana,	hermosa	y	verde
tierra	 que	 nosotros	 mismos	 un	 día	 abonaremos	 con	 nuestro	 cuerpo.	 Tal	 vez,	 debo
confesarlo,	me	retenía	también	un	poco	la	curiosidad	en	casa	de	la	tía	Lecacheur.	Me
hubiera	gustado	conocer	un	poco	a	esa	extraña	miss	Harriet	y	saber	lo	que	pasa	en	las
almas	solitarias	de	esas	viejas	inglesas	trotamundos.

II

Entablamos	 relación	 de	 un	 modo	 bastante	 singular.	 Acababa	 yo	 de	 terminar	 un
estudio	que	me	parecía	bastante	original,	y	lo	era.	Fue	vendido	quince	años	después
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por	diez	mil	 francos.	Era	más	simple,	por	otra	parte,	que	dos	y	dos	son	cuatro	y	al
margen	de	 las	reglas	académicas.	Todo	el	 lado	derecho	de	mi	 tela	representaba	una
roca,	una	enorme	roca	llena	de	protuberancias,	cubierta	de	algas	pardas,	amarillas	y
rojas,	sobre	las	que	se	derramaba	el	sol	como	si	fuera	aceite.	La	luz,	sin	que	se	viera
el	astro	oculto	tras	de	mí,	caía	sobre	la	piedra	y	la	doraba	de	fuego.	Eso	era	todo.	Un
primer	plano	impresionante	de	claridad,	encendido,	magnífico.

A	la	izquierda,	el	mar,	pero	no	el	mar	azul,	color	de	pizarra,	sino	el	mar	de	jade,
verduzco,	lechoso	e	incluso	áspero	bajo	el	cielo	oscuro.

Estaba	tan	contento	de	mi	trabajo	que	bailaba	mientras	lo	traía	a	la	posada.	Quería
que	 todo	 el	mundo	 lo	 viera	 enseguida.	Recuerdo	 que	 se	 lo	 enseñé	 a	 una	 vaca	 que
había	al	borde	del	sendero,	gritándole:

—Mira	esto,	bonita.	No	verás	muchos	parecidos.
Al	llegar	delante	de	la	casa,	llamé	enseguida	a	la	tía	Lecacheur	chillando	a	voz	en

grito:
—¡Eh!	¡Eh!,	posadera,	venga	corriendo	a	ver	esto.
La	 campesina	 llegó	 y	 examinó	 mi	 obra	 con	 su	 mirada	 de	 pasmarote	 que	 no

distinguía	nada,	que	no	veía	siquiera	si	eso	representaba	un	buey	o	una	casa.
Miss	 Harriet,	 de	 vuelta,	 pasaba	 por	 detrás	 de	mí	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que,

sosteniendo	 yo	mi	 tela	 en	 el	 extremo	 del	 brazo,	 se	 la	 enseñaba	 a	 la	 posadera.	 La
demoníaca	no	pudo	dejar	de	verla,	pues	yo	había	procurado	presentarla	de	modo	que
no	pudiera	escapar	a	su	mirada.	Se	detuvo	en	seco,	impresionada,	estupefacta.	Era	su
roca,	al	parecer,	aquella	a	la	que	ella	trepaba	para	soñar	a	sus	anchas.

Murmuró	un	«¡oh!»	británico	tan	acentuado	y	tan	halagüeño,	que	me	di	la	vuelta
hacia	ella	sonriendo;	y	le	dije:

—Es	mi	último	estudio,	señorita.
Ella	murmuró,	extasiada,	cómica	y	enternecedora:
—¡Oh!,	señor,	usted	comprender	la	naturaleza	de	manera	palpitante.
Me	 ruboricé,	 a	 fe	 mía,	 más	 emocionado	 por	 este	 cumplido	 que	 si	 hubiera

provenido	de	una	 reina.	Estaba	seducido,	conquistado,	vencido.	 ¡Le	habría	dado	un
beso,	palabra	de	honor!

En	la	mesa	me	senté	a	su	lado,	como	siempre.	Por	primera	vez	habló,	continuando
en	voz	alta	su	pensamiento:

—¡Oh!,	¡yo	amar	tanto	la	naturaleza!
Le	ofrecí	pan,	agua,	vino.	Ella	aceptaba	ahora	con	una	sonrisita	de	momia.	Y	yo

me	puse	a	hablar	del	paisaje.
Tras	 la	comida,	nos	 levantamos	al	mismo	tiempo	y	nos	pusimos	a	pasear	por	el

patio;	luego,	atraído	sin	duda	por	el	maravilloso	incendio	provocado	en	el	mar	por	el
sol	poniente,	abrí	la	pequeña	cancela	de	la	parte	del	acantilado,	y	salimos	juntos,	uno
al	 lado	 del	 otro,	 contentos	 como	 dos	 personas	 que	 se	 han	 comprendido	 y
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compenetrado.
Hacía	una	tarde	tibia,	agradable,	uno	de	esos	atardeceres	de	bienestar	que	hacen

felices	la	carne	y	el	espíritu.	Todo	es	disfrute	y	encanto.	El	aire	suave,	embalsamado,
lleno	de	olores	a	hierbas	y	a	algas,	acaricia	el	olfato	con	su	fragancia	salvaje,	acaricia
el	paladar	con	su	sabor	marino,	acaricia	 la	mente	con	su	penetrante	dulzura.	Ahora
andábamos	por	el	borde	del	abismo,	sobre	el	vasto	mar	que,	cien	metros	por	debajo
de	 nosotros,	 encrespaba	 sus	 olitas.	Y	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 pulmones	 dilatados
bebíamos	ese	viento	 fresco	que	había	atravesado	el	océano	y	acariciaba	 lentamente
nuestra	piel,	salino	por	el	largo	beso	de	las	olas.

Arrebujada	en	su	chal	a	cuadros,	en	actitud	inspirada,	con	los	dientes	al	viento,	la
inglesa	miraba	cómo	el	enorme	sol	descendía	hacia	el	mar.	Delante	de	nosotros,	allí
en	el	fondo,	en	el	límite	donde	alcanzaba	la	vista,	un	buque	de	tres	palos	con	las	velas
desplegadas	 dibujaba	 su	 contorno	 en	 el	 cielo	 en	 llamas,	 y	 un	 vapor,	más	 próximo,
pasaba	dejando	detrás	de	sí	una	nube	infinita	de	humo	que	cortaba	el	horizonte.

El	 globo	 rojo	 seguía	 descendiendo	 lentamente.	Y	 no	 tardó	 en	 alcanzar	 el	 agua,
justo	detrás	del	navío	 inmóvil	que	apareció,	como	en	un	marco	de	fuego,	en	medio
del	 astro	 refulgente.	 Se	 hundía	 poco	 a	 poco,	 devorado	 por	 el	 océano.	 Lo	 vimos
descender,	 disminuir,	 desaparecer.	 Se	 había	 acabado.	 Sólo	 el	 pequeño	 velero	 se
recortaba	sobre	el	fondo	dorado	del	cielo	lejano.

Miss	Harriet	 contemplaba	con	mirada	apasionada	el	 espléndido	 final	del	día.	Y
sin	duda	sentía	un	inmenso	deseo	de	abrazar	el	cielo,	el	mar,	el	horizonte	entero.

Ella	murmuró:
—¡Oh!,	 gustar…,	gustar…,	gustar…	—Vi	unas	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	Prosiguió

—:Yo	querer	ser	una	avecilla	para	volar	hacia	el	firmamento.
Y	 permanecía	 de	 pie,	 como	 la	 había	 visto	 a	 menudo,	 como	 enhiesta	 en	 el

acantilado,	roja	también	ella	con	su	chal	de	púrpura.	Me	dieron	ganas	de	hacerle	un
esbozo	en	mi	cuaderno	de	apuntes.	Se	hubiera	dicho	la	caricatura	del	éxtasis.

Me	volví	para	no	sonreír.
Luego	le	hablé	de	pintura,	como	habría	hecho	con	un	colega,	haciendo	notar	las

tonalidades,	 las	 relaciones,	 las	 intensidades,	 usando	 expresiones	 técnicas.	 Ella	 me
escuchaba	con	atención,	comprendía,	trataba	de	penetrar	en	el	oscuro	significado	de
las	palabras,	de	entender	mi	pensamiento.	De	vez	en	cuando	decía:

—Sí,	comprender…,	comprender.	Ser	muy	palpitante.
Regresamos.
Al	 día	 siguiente,	 apenas	me	 vio	 vino	 a	mi	 encuentro	 tendiéndome	 la	mano.	 Y

enseguida	nos	hicimos	amigos.
Era	 una	 buena	 persona	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 alma	 que	 funcionaba	 por

impulsos,	con	arrebatos	de	entusiasmo.	Carecía	de	equilibrio,	como	todas	las	mujeres
que	están	solteras	a	los	cincuenta	años.	Parecía	cristalizada	en	una	inocencia	agriada;
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pero	 había	 guardado	 en	 su	 corazón	 algo	 de	 muy	 joven,	 de	 exaltado.	 Amaba	 la
naturaleza	 y	 los	 animales,	 con	 un	 amor	 fanático,	 fermentado	 como	 una	 bebida
demasiado	añeja,	un	amor	sensual	que	no	había	dado	a	los	hombres.

Era	evidente	que	el	ver	a	una	perra	amamantando,	a	una	yegua	corriendo	por	el
prado	 con	 su	 potro	 entre	 las	 patas,	 un	 nido	 lleno	 de	 pajarillos	 piando,	 con	 el	 pico
abierto,	la	cabeza	enorme,	el	cuerpo	totalmente	desplumado,	la	hacía	palpitar	con	una
emoción	exagerada.

¡Pobres	seres	solitarios,	errantes	y	tristes	de	las	casas	de	huéspedes,	pobres	seres
ridículos	y	lamentables,	os	amo	desde	que	la	conocí	a	ella!

Pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 decirme,	 pero	 que	 no	 se	 atrevía,	 y
encontré	 divertida	 su	 timidez.	 Cuando	 yo	me	 iba	 por	 la	 mañana	 con	mi	 caja	 a	 la
espalda,	 ella	 me	 acompañaba	 hasta	 el	 extremo	 del	 pueblo,	 muda,	 visiblemente
ansiosa	y	buscando	sus	palabras	para	comenzar.	Luego	me	dejaba	bruscamente	y	se
iba	rápido,	con	su	paso	saltarín.

Finalmente,	un	día	cobró	valor:
—Querer	 ver	 cómo	 usted	 pintar.	 ¿Posible?	 Yo	 sentir	 mucha	 curiosidad.	 —Y

enrojeció	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	audaz.
La	llevé	hasta	el	fondo	del	Petit-Val,	donde	empecé	un	gran	estudio.
Permaneció	 de	 pie	 detrás	 de	 mí,	 siguiendo	 cada	 uno	 de	 mis	 gestos	 con

reconcentrada	atención.
Luego	de	repente,	temiendo	tal	vez	molestarme,	me	dijo:	«Gracias»,	y	se	fue.
Pero	en	breve	me	tomó	más	confianza	y	empezó	a	acompañarme	todos	los	días,

con	evidente	gusto.	Llevaba	bajo	el	brazo	su	silla	de	tijera,	no	quería	que	la	ayudase,
y	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado.	 Se	 estaba	 inmóvil	 y	 silenciosa	 durante	 horas	 y	 horas,
siguiendo	 con	 la	 mirada	 cada	 movimiento	 del	 pincel.	 Cuando	 conseguía	 obtener,
aplicando	directamente	con	la	espátula	una	amplia	capa	de	color,	un	efecto	apropiado
e	inesperado,	dejaba	escapar	sin	querer	un	pequeño	«oh»	de	asombro,	de	alegría	y	de
admiración.	Tenía	por	mis	telas	un	sentimiento	de	afectuoso	respeto,	un	respeto	casi
religioso	por	aquella	representación	humana	de	una	partícula	de	la	obra	divina.	Mis
estudios	le	parecían	como	una	especie	de	cuadros	de	santidad;	y	a	veces	me	hablaba
de	Dios,	tratando	de	convertirme.

¡Oh!	 Era	 un	 tipo	 curioso	 ese	Dios	 suyo,	 una	 especie	 de	 filósofo	 de	 pueblo	 sin
grandes	medios	ni	grandes	poderes,	pues	ella	se	lo	imaginaba	siempre	afligido	por	las
ofensas	cometidas	ante	sus	ojos,	como	si	no	hubiera	podido	evitarlas.

Por	 otra	 parte,	 estaba	 en	 excelentes	 términos	 con	 él,	 y	 parecía	 incluso	 la
confidente	de	sus	secretos	y	contrariedades.	Decía:	«Dios	así	lo	quiere»	o	bien:	«Dios
no	lo	quiere»,	como	el	sargento	que	anuncia	al	recluta:	«El	coronel	así	lo	ordena».

Deploraba	 de	 corazón	 mi	 ignorancia	 de	 los	 designios	 celestes	 que	 ella	 se
esforzaba	 en	 revelarme;	 y	 cada	 día	 encontraba	 en	 mis	 bolsillos,	 en	 mi	 sombrero
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cuando	lo	dejaba	en	el	suelo,	en	mi	caja	de	pinturas,	en	mis	zapatos	lustrados	delante
de	 la	puerta,	 esos	pequeños	 folletos	píos	que	 sin	duda	ella	 recibía	directamente	del
Paraíso.

Yo	la	trataba	como	a	una	vieja	amiga,	con	una	franqueza	cordial.	Pero	no	tardé	en
darme	cuenta	de	que	sus	modales	habían	cambiado	un	poco.	En	los	primeros	tiempos
no	presté	atención	a	ello.

Mientras	 trabajaba,	 ya	 fuera	 al	 fondo	 de	 mi	 valle,	 ya	 en	 algún	 sendero
encajonado,	 la	 veía	 aparecer	 de	 improviso,	 con	 su	 andar	 rápido	 y	 acompasado.	 Se
sentaba	bruscamente,	 jadeando	como	si	hubiera	corrido	o	como	si	 la	agitase	alguna
honda	 emoción.	Estaba	muy	 roja,	 de	 ese	 rojo	 inglés	 que	 ningún	 otro	 pueblo	 tiene;
luego,	 sin	mediar	 razón	 para	 ello,	 palidecía,	 se	 volvía	 de	 color	 terroso	 y	 parecía	 a
punto	de	desfallecer.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	la	veía	recobrar	su	fisonomía	habitual
y	se	ponía	a	hablar.

Luego,	de	repente,	dejaba	una	frase	a	medias,	se	levantaba	y	se	largaba	tan	rápida
y	 extrañamente	 que	 yo	me	 ponía	 a	 pensar	 si	 había	 hecho	 algo	 que	 hubiera	 podido
desagradarle	o	herirla.

Acabé	 por	 convencerme	 de	 que	 aquéllos	 debían	 de	 ser	 sus	 modales	 normales,
seguramente	algo	modificados	en	mi	honor	en	los	primeros	tiempos	de	conocernos.

Cuando	volvía	a	la	alquería	después	de	haber	caminado	durante	horas	por	la	costa
azotada	por	el	viento,	sus	largos	cabellos	retorcidos	en	espirales	a	menudo	se	habían
soltado	y	colgaban	como	si	 su	muelle	 se	hubiera	 roto.	Antes	a	ella	esto	 la	 traía	 sin
cuidado	 y	 venía	 tranquilamente	 a	 sentarse	 a	 la	mesa,	 en	 el	 estado	 en	 que	 la	 había
dejado	su	hermana	la	brisa.

Ahora,	 en	 cambio,	 subía	 a	 su	 habitación	 para	 reajustar	 lo	 que	 yo	 llamaba	 sus
tubos	 de	 lámpara;	 y	 cuando	 le	 decía,	 con	 una	 galante	 familiaridad	 que	 siempre	 la
escandalizaba:	 «Hoy	 está	 hermosa	 como	 una	 estrella,	 miss	 Harriet…»,	 un	 ligero
arrebol	teñía	sus	mejillas,	arrebol	de	jovencita,	arrebol	de	quinceañera.

A	continuación	se	volvió	de	nuevo	completamente	huraña	y	dejó	de	venir	a	verme
pintar.	 Pensé:	 «Es	 una	 crisis,	 ya	 se	 le	 pasará».	 Pero	 no	 se	 le	 pasaba	 en	 absoluto.
Cuando	le	dirigía	la	palabra,	ahora,	me	respondía,	ya	con	una	indiferencia	afectada,
ya	con	sorda	irritación.	Se	mostraba	brusca,	impaciente,	nerviosa.	Tan	sólo	la	veía	en
la	mesa	y	ya	no	hablábamos.	Acabé	por	 convencerme	de	que	 la	había	ofendido	de
algún	modo,	y	una	tarde	le	pregunté:

—Miss	Harriet,	¿por	qué	ha	cambiado	tanto	conmigo?	¿Acaso	he	hecho	algo	que
le	ha	desagradado?	Lo	siento	muchísimo.

Respondió,	con	una	entonación	colérica	bastante	divertida:
—Con	 usted	 yo	 ser	 siempre	 igual.	 No	 ser	 cierto,	 no	 cierto.	 —Y	 corrió	 a

encerrarse	en	su	habitación.
A	veces	me	miraba	de	extraño	modo.	Me	he	dicho	a	menudo,	desde	entonces,	que
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los	 condenados	 a	muerte	deben	de	 tener	 esa	mirada	 cuando	 les	 anuncian	 su	último
día.	Había	en	su	mirar	una	especie	de	 locura,	una	 locura	mística	y	violenta;	y,	otra
cosa	más,	¡una	fiebre,	un	deseo	exasperado,	impaciente	e	impotente	de	lo	irrealizado
y	de	lo	irrealizable!	Y	me	parecía	que	había	también	dentro	de	ella	una	pugna	en	la
que	su	corazón	luchaba	contra	una	fuerza	desconocida	que	ella	quería	domeñar,	y	tal
vez	algo	más…	¡Qué	sé	yo!	¡Qué	sé	yo!

III

Fue	verdaderamente	una	extraña	revelación.
Desde	hacía	algún	tiempo	estaba	 trabajando,	 todas	 las	mañanas	desde	 la	aurora,

en	un	cuadro	del	siguiente	tema:
Una	barranca	profunda,	encajonada,	dominada	por	dos	ribazos	llenos	de	zarzas	y

de	árboles,	se	alargaba,	perdida	e	inmersa	en	ese	vapor	lechoso,	en	ese	algodón	que
flota	 a	 veces	 sobre	 los	 valles,	 al	 romper	 el	 día.	Y	 al	 fondo	de	 esta	 niebla	 espesa	 y
transparente	 se	 veía,	 o	 mejor	 dicho,	 se	 adivinaba	 a	 una	 pareja,	 un	 joven	 y	 una
muchacha,	 ella	 con	 la	 cabeza	 levantada	 hacia	 él,	 él	 inclinado	 hacia	 ella,	 boca	 con
boca.

Un	primer	rayo	de	sol,	filtrándose	por	entre	las	ramas,	atravesaba	aquel	vapor	de
la	 aurora,	 lo	 iluminaba	 de	 reflejos	 rosados	 detrás	 de	 los	 dos	 rústicos	 enamorados,
teñía	sus	sombras	inciertas	de	un	plateado	fulgor.	En	mi	opinión,	estaba	muy	logrado.

Trabajaba	 en	 la	 pendiente	 que	 lleva	 al	 vallecito	 de	 Étretat.	 Por	 suerte	 para	mí,
aquella	mañana	había	precisamente	la	niebla	adecuada.

Algo	se	alzó	delante	de	mí,	como	un	fantasma:	era	miss	Harriet.	Al	verme,	quiso
huir.	Pero	la	llamé	a	voz	en	grito:

—Venga,	venga,	señorita,	tengo	un	pequeño	cuadro	para	usted.
Ella	 se	 acercó,	 como	a	pesar	 suyo.	Yo	 le	 alargué	mi	esbozo.	Ella	no	dijo	nada,

pero	permaneció	largo	rato	inmóvil	mirando,	y	bruscamente	rompió	a	llorar.	Lloraba
con	espasmos	nerviosos	como	alguien	que	ha	 luchado	mucho	contra	 las	 lágrimas	y
que	ya	no	puede	más,	que	se	abandona	resistiendo	aún.	Yo	me	levanté	como	movido
por	 un	 resorte,	 yo	 mismo	 emocionado	 por	 esa	 tristeza	 que	 me	 resultaba
incomprensible,	 y	 le	 cogí	 las	manos	 en	un	 impulso	de	 afecto	brusco,	 un	verdadero
impulso	de	francés	que	actúa	más	rápido	de	lo	que	piensa.

Ella	dejó	por	unos	segundos	sus	manos	en	las	mías,	y	 las	sentí	 temblar	como	si
todos	sus	nervios	se	hubieran	retorcido.	Luego	las	retiró	bruscamente,	o	más	bien,	las
arrancó.

Yo	había	 reconocido	 ese	 estremecimiento	 por	 haberlo	 ya	 sentido;	 y	 nada	 podía
llamarme	a	engaño.	¡Ah!	El	estremecimiento	de	amor	de	una	mujer,	ya	tenga	quince
o	cincuenta	años,	ya	sea	de	una	pueblerina	o	de	una	mujer	de	mundo,	me	llega	 tan
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directamente	al	corazón	que	nunca	dejo	de	reconocerlo.
Todo	su	pobre	ser	había	temblado,	vibrado,	desfallecido.	Yo	l	o	sabía.	Ella	se	fue

sin	que	hubiera	dicho	una	palabra,	dejándome	sorprendido	como	ante	un	milagro,	y
desolado	como	si	hubiera	cometido	un	crimen.

No	regresé	para	comer.	Me	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	borde	del	acantilado,	con
ganas	 tanto	 de	 llorar	 como	de	 reír,	 pareciéndome	 la	 aventura	 cómica	 y	 deplorable,
sintiéndome	 ridículo	 y	 considerándola	 a	 ella	 desgraciada	 hasta	 el	 punto	 de	 poder
volverse	loca.

Me	preguntaba	qué	debía	hacer.
Consideré	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	irme,	y	me	decidí	enseguida.
Tras	haber	estado	vagando	hasta	la	hora	de	cenar,	un	tanto	triste,	un	tanto	soñador,

volví	a	la	hora	de	la	cena.
Nos	sentamos	a	la	mesa	como	de	costumbre.	Miss	Harriet	estaba	allí,	comía	con

expresión	 seria,	 sin	 hablar	 con	 nadie	 ni	 levantar	 los	 ojos.	 Tenía,	 por	 otra	 parte,	 su
aspecto	y	sus	modales	habituales.

Esperé	a	que	terminara	la	cena,	luego	me	volví	hacia	la	posadera:
—Bien,	señora	Lecacheur,	no	tardaré	en	dejarla.
La	buena	mujer,	sorprendida	y	apenada,	exclamó	con	su	voz	tonante:
—Pero	 ¿qué	 habla	 usted,	 señor	 mío,	 de	 dejarnos?	 ¡Pero	 si	 estamos	 tan

acostumbrados	a	usted!
Miré	con	el	 rabillo	del	ojo	a	miss	Harriet;	su	rostro	permanecía	 impasible.	Pero

Céleste,	la	joven	moza,	acababa	de	alzar	los	ojos	hacia	mí.	Era	una	gorda	muchacha
de	dieciocho	años,	coloradota,	lozana,	robusta	como	un	caballo,	y	aseada,	cosa	rara.
La	besaba	algunas	veces	por	los	rincones,	por	costumbre	de	frecuentador	de	posadas;
nada	más.

Terminó	la	cena.
Me	 fui	 a	 fumar	 en	 pipa	 bajo	 los	 manzanos,	 paseando	 adelante	 y	 atrás	 de	 un

extremo	 al	 otro	 del	 patio.	 Todas	 mis	 reflexiones	 durante	 el	 día,	 el	 extraño
descubrimiento	de	la	mañana,	ese	amor	grotesco	y	apasionado	por	mí,	los	recuerdos
que	 se	 habían	 sucedido	 a	 raíz	 de	 esta	 revelación,	 recuerdos	 encantadores	 y
turbadores,	tal	vez	también	esa	mirada	de	moza	levantada	hacia	mí	al	anuncio	de	mi
marcha,	todo	ello	mezclado	y	combinado	me	había	puesto	en	el	cuerpo	un	ardor,	un
prurito	 de	 besos	 en	 los	 labios	 y,	 en	 las	 venas,	 esa	 cosa	 inexplicable	 que	 empuja	 a
hacer	tonterías.

Caía	la	noche,	insinuando	sus	sombras	bajo	los	árboles,	y	vi	a	Céleste	que	iba	a
cerrar	el	gallinero	por	el	 lado	opuesto	del	cercado.	Me	lancé	a	toda	prisa,	corriendo
con	paso	 tan	 ligero	que	ella	no	oyó	nada,	y,	cuando	se	alzaba	 tras	haber	cerrado	 la
puertecita	por	la	que	entraban	y	salían	las	gallinas,	la	cogí	entre	los	brazos,	haciendo
caer	sobre	su	rostro	ancho	y	mofletudo	una	lluvia	de	besos.	Ella	se	debatía,	riendo	a
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pesar	de	todo,	acostumbrada	a	ello.
¿Por	 qué	 la	 dejé	 de	golpe?	 ¿Por	 qué	me	volví	 de	 repente?	 ¿Cómo	presentí	 que

había	alguien	detrás	de	mí?
Era	miss	Harriet	que	entraba,	y	nos	había	visto,	y	que	permanecía	inmóvil	como

ante	un	espectro.	Luego	desapareció	en	la	noche.
Volví	adentro	avergonzado,	 turbado,	más	disgustado	por	haber	sido	sorprendido

de	aquel	modo	que	si	me	hubiera	visto	cometer	una	acción	criminal.
Dormí	mal,	nervioso	en	exceso,	acosado	por	tristes	pensamientos.	Me	pareció	oír

llorar.	Sin	duda	me	equivocaba.	También	varias	veces	creí	que	alguien	andaba	por	la
casa	y	que	abrían	la	puerta	exterior.

Hacia	el	amanecer,	muerto	de	cansancio,	el	sueño	me	venció.	Me	desperté	tarde	y
no	bajé	hasta	la	hora	de	comer,	confuso	aún	e	inseguro	acerca	de	cómo	comportarme.

No	habían	visto	a	miss	Harriet.	La	esperamos;	no	apareció.	La	tía	Lecacheur	entró
en	 su	habitación,	 la	 inglesa	 se	había	 ido.	Debía	de	haber	 salido	al	 amanecer,	 como
hacía	a	menudo,	para	ver	la	salida	del	sol.

Nadie	se	asombró	y	nos	pusimos	a	comer	en	silencio.
Hacía	calor,	mucho	calor,	era	uno	de	esos	días	abrasadores	y	pesados	en	los	que

no	se	mueve	ni	una	hoja.	Se	había	sacado	la	mesa	afuera,	bajo	un	manzano;	y	de	vez
en	cuando	Zapador	iba	a	llenar	a	la	bodega	la	jarra	de	sidra,	de	tanto	como	se	bebía.
Céleste	 traía	 los	 platos	 de	 la	 cocina,	 un	 guiso	 de	 cordero	 con	 patatas,	 un	 conejo
salteado	y	una	ensalada.	Luego	nos	puso	delante	un	plato	de	cerezas,	las	primeras	de
la	temporada.

Como	yo	quería	lavarlas	y	refrescarlas,	le	rogué	a	la	joven	moza	que	fuera	a	sacar
un	cubo	de	agua	muy	fría.

Volvió	 a	 los	 cinco	 minutos	 declarando	 que	 el	 pozo	 estaba	 seco.	 Tras	 dejar
descender	 toda	 la	cuerda,	el	cubo	había	 tocado	 fondo,	 subiendo	 luego	vacío.	La	 tía
Lecacheur	quiso	cerciorarse	por	sí	misma	de	ello,	y	fue	a	mirar	por	la	boca	del	pozo.
Regresó	anunciando	que	se	veía	algo	extraño	al	fondo	de	su	pozo.	Seguramente	algún
vecino	había	echado	dentro	una	gavilla	de	paja	por	venganza.

También	yo	quise	mirar,	esperando	poder	distinguir	mejor	y	me	incliné	sobre	el
borde.	Percibí	vagamente	un	objeto	blanco.	Pero	¿qué	era?	Entonces	se	me	ocurrió	la
idea	 de	 introducir	 una	 linterna	 atada	 en	 el	 extremo	 de	 una	 cuerda.	 El	 resplandor
amarillo	 bailaba	 en	 las	 paredes	 de	 piedra,	 hundiéndose	 paulatinamente.	 Estábamos
los	cuatro	inclinados	sobre	la	abertura.	Zapador	y	Céleste	se	habían	unido	a	nosotros.
La	 linterna	 se	 detuvo	 encima	 de	 una	 masa	 indistinta,	 blanca	 y	 negra,	 singular,
incomprensible.	Zapador	exclamó:

—Es	un	caballo.	Veo	la	pezuña.	Se	habrá	caído	esta	noche	tras	haber	escapado	del
prado.

Pero	de	 repente	me	estremecí	hasta	 los	 tuétanos.	Acababa	de	 reconocer	un	pie,
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luego	una	pierna	levantada;	el	cuerpo	entero	y	la	otra	pierna	desaparecían	debajo	del
agua.

Balbuceé,	muy	bajito,	y	 temblando	 tan	 fuerte	que	 la	 linterna	bailaba	como	 loca
encima	del	zapato:

—Es	una	mujer	lo	que…,	que…,	que	hay	aquí	dentro…,	es	miss	Harriet.
Zapador	 fue	 el	 único	 que	 ni	 pestañeó.	 ¡Había	 visto	 otros	 casos	 parecidos	 en

África!
La	 tía	Lecacheur	y	Céleste	se	pusieron	a	 lanzar	agudos	gritos	y	huyeron	a	 todo

correr.
Hubo	 que	 repescar	 a	 la	 muerta.	 Até	 firmemente	 al	 mozo	 por	 la	 cintura	 y	 a

continuación	lo	descendí	por	medio	de	la	polea,	muy	lentamente,	viéndole	hundirse
en	 lo	oscuro.	Mantenía	 en	mis	manos	 la	 linterna	y	otra	 cuerda.	Pronto	 su	voz,	 que
parecía	provenir	del	centro	de	la	tierra,	exclamó:	«Pare»;	y	vi	que	repescaba	alguna
cosa	 en	 el	 agua,	 la	 otra	 pierna,	 luego	 ató	 los	 dos	 pies	 juntos	 y	 exclamó	de	 nuevo:
«Tire».

Le	ayudé	a	subir;	pero	me	sentía	los	brazos	rotos,	los	músculos	flojos,	temía	que
se	me	soltara	la	cuerda	y	dejarle	caer.	Cuando	apareció	la	cabeza	a	la	altura	del	brocal
le	pregunté:	«¿Qué?»	como	si	esperase	noticias	de	la	que	había	allí	al	fondo.

Subimos	 los	 dos	 sobre	 el	 reborde,	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 e,	 inclinados	 sobre	 la
oquedad,	comenzamos	a	tirar	del	cuerpo	hacia	arriba.

La	tía	Lecacheur	y	Céleste	nos	espiaban	a	distancia,	escondidas	detrás	del	muro
de	 la	 casa.	 Cuando	 vieron,	 saliendo	 de	 la	 boca	 del	 pozo,	 los	 zapatos	 negros	 y	 las
medias	blancas	de	la	ahogada,	desaparecieron.

Zapador	la	aferró	por	los	tobillos	y	la	sacamos	fuera,	a	la	pobre	y	casta	soltera,	en
la	 postura	 más	 inmodesta.	 La	 cabeza	 estaba	 espantosa,	 negra	 y	 rasguñada;	 y	 sus
largos	 cabellos	 grises,	 sueltos,	 lisos	 para	 siempre,	 pendían,	 goteantes	 y	 fangosos.
Zapador	dijo	con	tono	despectivo:

—¡Por	Dios,	qué	flaca	está!
La	llevamos	a	su	habitación,	y,	como	las	dos	mujeres	no	reaparecían,	el	mozo	de

cuadra	y	yo	preparamos	a	la	muerta.
Yo	lavé	su	triste	cara	descompuesta.	Bajo	la	presión	de	mi	dedo,	un	ojo	se	abrió

un	poco,	que	me	miró	con	esa	mirada	pálida,	esa	mirada	fría,	esa	mirada	terrible	de
los	 cadáveres,	 que	 parece	 venir	 de	 más	 allá	 de	 la	 vida.	 Arreglé	 como	 pude	 sus
alborotados	cabellos,	y,	con	mis	manos	inhábiles,	compuse	sobre	su	frente	un	peinado
nuevo	y	singular.	Luego	le	quité	sus	ropas	empapadas	de	agua,	descubriendo	un	poco,
con	vergüenza,	 como	si	 cometiera	una	profanación,	 sus	hombros	y	 su	pecho,	y	 sus
largos	brazos	delgados	como	ramas.

Luego	fui	a	buscar	unas	flores,	amapolas,	acianos,	margaritas	y	hierbas	frescas	y
aromáticas,	con	las	que	cubrí	su	lecho	fúnebre.
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A	continuación	 tuve	que	 llevar	a	cabo	 las	 formalidades	de	 rigor,	al	 ser	el	único
que	la	conocía.	En	una	carta	encontrada	en	uno	de	sus	bolsillos,	escrita	en	el	último
momento,	pedía	ser	enterrada	en	aquel	pueblo	donde	había	pasado	sus	últimos	días.
Un	pensamiento	espantoso	me	encogió	el	corazón.	¿No	habría	sido	yo	la	causa	de	que
ella	quisiera	quedarse	en	aquel	lugar?

Hacia	 la	noche,	 las	comadres	del	vecindario	vinieron	para	ver	a	 la	difunta;	pero
yo	impedí	que	entrasen;	quería	permanecer	solo	a	su	lado;	y	la	velé	toda	la	noche.

Contemplé	al	 resplandor	de	 las	velas	a	aquella	miserable	mujer	desconocida	de
todos,	 muerta	 tan	 lejos,	 tan	 lastimosamente.	 ¿Dejaba	 amigos,	 parientes	 en	 alguna
parte?	¿Qué	infancia	y	vida	había	 tenido?	¿De	dónde	provenía,	 tan	sola,	errabunda,
perdida	 como	 un	 perro	 expulsado	 de	 su	 casa?	 ¿Qué	 secreto	 sufrimiento	 y
desesperación	guardaba	en	ese	cuerpo	poco	agraciado,	en	ese	cuerpo	llevado,	como
una	 tara	 vergonzosa,	 durante	 toda	 su	 vida,	 ridícula	 envoltura	 que	 había	mantenido
alejado	de	ella	cualquier	afecto	o	amor?

¡Qué	 desdichadas	 pueden	 ser	 las	 personas!	 ¡Yo	 sentía	 pesar	 sobre	 esa	 criatura
humana	 la	 eterna	 injusticia	 de	 la	 implacable	 naturaleza!	 ¡Para	 ella	 todo	 había
terminado,	 sin	 que,	 quizá,	 hubiera	 tenido	 nunca	 lo	 que	 sostiene	 a	 los	 más
desheredados,	la	esperanza	de	ser	amada	una	vez!	Pues	¿por	qué	se	ocultaba	así,	huía
de	los	demás?	¿Por	qué	amaba	con	una	ternura	tan	apasionada	todas	las	cosas	y	todos
los	seres	vivos	que	no	fuesen	hombres?

Comprendía	 que	 creyera	 en	 Dios	 y	 hubiera	 esperado	 en	 otro	 mundo	 la
compensación	a	su	miseria.	Ahora	estaba	a	punto	de	descomponerse,	y	convertirse	a
su	vez	en	planta.	Florecería	al	sol,	sería	pacida	por	las	vacas,	llevada	en	semilla	por
los	pájaros,	y,	carne	de	 las	bestias,	volvería	a	convertirse	en	carne	humana.	Pero	 lo
que	 llamamos	el	alma	se	había	apagado	en	el	 fondo	del	pozo	oscuro.	Ya	no	sufría.
Había	trocado	su	vida	por	otras	vidas	que	nacerían	de	ella.

Pasaban	las	horas	en	aquel	estar	a	solas	siniestro	y	mudo.	Una	pálida	luz	anunció
el	alba;	luego	un	rayo	rojo	llegó	hasta	el	lecho,	imprimiendo	una	barra	de	fuego	sobre
la	 sábana	 y	 las	 manos	 de	 ella.	 Era	 la	 hora	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Los	 pájaros,
despertados,	cantaban	entre	los	árboles.

Abrí	de	par	en	par	 la	ventana,	descorrí	 las	cortinas	para	que	el	cielo	entero	nos
viese	 e,	 inclinándome	 sobre	 el	 cadáver	 helado,	 cogí	 entre	 las	 manos	 esa	 cabeza
desfigurada	 y	 lentamente,	 sin	 miedo	 ni	 repugnancia,	 deposité	 un	 largo	 beso	 en
aquellos	labios	que	no	habían	recibido	nunca	ninguno…

Léon	Chenal	calló.	Las	mujeres	 lloraban.	Se	oía	al	conde	de	Étraille,	en	su	asiento,
sonarse	una	y	otra	vez.	Sólo	el	cochero	dormitaba.	Y	los	caballos,	al	no	sentir	ya	el
látigo,	 habían	 demorado	 la	 marcha	 y	 tiraban	 débilmente.	 La	 pequeña	 diligencia
apenas	si	avanzaba,	vuelta	pesada	de	repente,	como	si	estuviese	cargada	de	tristeza.
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LA	ENFERMEDAD	DE	ANDRÉ*

A	Edgar	Courtois

La	fachada	de	 la	notaría	daba	a	 la	plaza.	En	la	 trasera,	se	extendía	un	bonito	 jardín
bien	cultivado	hasta	el	callejón	de	las	Piques,	siempre	desierto,	del	que	lo	separaba	un
muro.

En	 el	 fondo	 de	 aquel	 jardín,	 la	 mujer	 del	 notario	Moreau	 había	 dado	 cita	 por
primera	vez	al	capitán	Sommerive,	que	la	cortejaba	desde	hacía	tiempo.

El	marido	se	había	ido	por	ocho	días	a	París.	Se	encontraba,	pues,	 libre	durante
toda	la	semana.	El	capitán	se	lo	había	rogado	tanto,	le	había	implorado	con	tan	dulces
palabras,	y	ella	estaba	convencida	de	que	 la	quería	con	 locura,	y	se	sentía	 tan	sola,
incomprendida	 y	 desatendida,	 en	 medio	 de	 los	 contratos	 que	 constituían	 la	 única
ocupación	del	notario,	que	se	había	dejado	ganar	su	corazón	sin	siquiera	preguntarse
si	un	día	le	haría	más	concesiones.

Luego,	 tras	 meses	 de	 amor	 platónico,	 de	 manos	 apretadas,	 de	 rápidos	 besos
robados	 tras	 una	 puerta,	 el	 capitán	 había	 declarado	 que	 dejaría	 inmediatamente	 la
ciudad	pidiendo	un	cambio	de	destino	si	no	conseguía	una	cita,	una	verdadera	cita,	a
la	sombra	de	los	árboles,	durante	la	ausencia	del	marido.

Ella	había	cedido;	se	lo	había	prometido.
Ahora	 le	 esperaba,	 acurrucada	 contra	 el	 muro,	 con	 el	 corazón	 palpitándole,

estremeciéndose	al	menor	ruido.
De	repente	oyó	que	escalaban	el	muro,	y	estuvo	a	punto	de	salir	corriendo.	¿Y	si

no	era	él?	¿Si	era	un	ladrón?	Pero	no;	una	voz	llamaba	dulcemente	«Mathilde».	Ella
respondió:	 «Étienne».	 Y	 un	 hombre	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 caminito	 con	 un	 ruido	 de
chatarra.

¡Era	él!	¡Qué	beso!
Permanecieron	largo	rato	de	pie,	enlazados,	con	los	labios	unidos.	Pero	de	pronto

se	puso	a	lloviznar,	y	las	gotas,	deslizándose	de	hoja	en	hoja,	producían	en	la	sombra
un	temblor	acuoso.	Ella	se	estremeció	cuando	recibió	la	primera	gota	en	el	cuello.
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Él	le	decía:
—Mathilde,	 querida	 mía,	 adorada	 mía,	 amiga	 mía,	 ángel	 mío,	 entremos	 en	 su

casa.	Es	medianoche,	no	hay	nada	que	temer.	Vayamos	a	su	casa;	se	lo	suplico.
Ella	respondía:
—No,	querido,	tengo	miedo.	¿Quién	sabe	lo	que	puede	ocurrirnos?
Pero	él	la	tenía	apretada	en	sus	brazos	y	le	murmuraba	al	oído:
—Sus	criados	están	en	el	tercer	piso	y	sus	aposentos	dan	a	la	plaza.	Su	habitación

se	 halla	 en	 el	 primero	 y	 da	 al	 jardín.	 Nadie	 nos	 oirá.	 La	 amo,	 quiero	 amarte
libremente,	por	entero,	de	pies	a	cabeza.

Y	la	estrechaba	con	violencia,	cubriéndola	de	besos.
Ella	se	resistía	aún,	aterrada,	incluso	avergonzada.	Pero	él	la	cogió	por	la	cintura,

la	levantó	y	se	la	llevó	bajo	la	lluvia	que	empezaba	a	arreciar.
La	 puerta	 había	 quedado	 abierta;	 subieron	 a	 tientas	 la	 escalera;	 luego,	 una	 vez

dentro	de	la	habitación,	ella	echó	el	cerrojo,	mientras	él	encendía	un	fósforo.
Pero	cayó	desfallecida	en	un	sillón.	Él	se	había	puesto	de	rodillas	y,	lentamente,	la

desvestía,	tras	haber	comenzado	por	los	botines	y	las	medias,	para	besar	sus	pies.
Ella	decía,	jadeando:
—¡No,	 no,	 Étienne,	 se	 lo	 suplico,	 déjeme	 seguir	 siendo	 honesta,	 pues	 luego	 le

guardaría	rencor!	 ¡Es	una	cosa	 tan	fea,	 tan	grosera!	¿Es	que	no	se	puede	amar	sólo
con	las	almas?…,	Étienne.

Con	una	destreza	digna	de	una	camarera	y	una	rapidez	de	hombre	impaciente,	él
desabrochaba,	desanudaba,	desprendía	los	corchetes,	desataba	los	lazos	sin	descanso.
Y	cuando	ella	quiso	levantarse	y	huir	para	escapar	a	sus	audacias,	salió	bruscamente
de	su	vestido,	de	sus	faldas	y	de	su	ropa	interior	totalmente	desnuda,	como	una	mano
sale	de	un	manguito.

Espantada,	 corrió	 hacia	 la	 cama	 para	 esconderse	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Era	 un
refugio	 peligroso.	 Él	 la	 siguió.	 Pero,	 con	 las	 prisas	 por	 alcanzarla,	 su	 sable,
desprendido	demasiado	deprisa,	cayó	sobre	el	parqué	con	resonante	ruido.

Inmediatamente	un	grito	agudo,	un	lamento	quejumbroso	y	continuo,	un	llanto	de
niño,	llegó	de	la	habitación	contigua,	cuya	puerta	había	quedado	entreabierta.

—Ha	despertado	a	André	—murmuró	ella—.	Ahora	no	voy	a	 conseguir	que	 se
duerma	de	nuevo.

Su	hijo	tenía	quince	meses	y	dormía	cerca	de	ella,	a	fin	de	poder	vigilarle	en	todo
momento.

El	capitán,	enardecido,	no	hacía	caso.
—¿Qué	importa?,	¿qué	importa?	Te	amo;	eres	mía,	Mathilde.
Pero	ella	se	debatía,	desolada,	espantada.
—¡No!,	¡no!	Escucha	cómo	grita;	va	a	despertar	a	la	nodriza.	Si	ella	viene,	¿qué

haremos?	¡Estaríamos	perdidos!	Étienne,	escucha,	cuando	hace	eso,	por	la	noche,	su
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padre	le	trae	a	nuestra	cama	para	calmarle.	Se	calla	enseguida,	enseguida,	no	hay	otra
manera.	Deja	que	le	coja,	Étienne…

El	niño	berreaba,	 lanzaba	esos	 clamores	 agudos	que	atraviesan	 las	paredes	más
espesas,	que	se	oyen	desde	la	calle	al	pasar	cerca	de	las	casas.

El	 capitán,	 consternado,	 se	 enderezó,	 y	 Mathilde	 se	 fue	 presurosa	 a	 buscar	 al
pequeño,	al	que	trajo	a	su	cama.	Éste	se	calló.

Étienne	se	sentó	a	horcajadas	en	una	silla	y	se	 lió	un	pitillo.	Al	cabo	de	apenas
cinco	minutos,	André	dormía.	La	madre	murmuró:

—Ahora	voy	a	dejarle	de	nuevo.
Y	fue	a	poner	de	nuevo	al	niño	en	su	cuna	con	precauciones	infinitas.
Cuando	volvió,	el	capitán	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos.
La	abrazó,	loco	de	amor.	Y	ella,	vencida	al	fin,	balbuceaba	mientras	la	estrechaba:
—¡Étienne…,	Étienne…,	amor	mío!	¡Oh!,	si	tú	supieras…	cómo…
André	se	puso	a	berrear	de	nuevo.	El	capitán,	furioso,	juró:
—¡Demonio	de	niño!	¡No	va	a	callarse	este	mocoso!
No,	no	se	callaba	el	mocoso,	sino	que	bramaba.
Mathilde	creyó	oír	que	se	movían	arriba.	Era	la	nodriza	que	venía,	sin	duda.	Se

apresuró,	cogió	a	su	hijo,	y	se	lo	trajo	a	su	cama	de	nuevo.	Enmudeció	al	punto.
Tres	veces	seguidas	volvieron	a	acostarle	en	su	cuna.	Tres	veces	seguidas	hubo

que	ir	a	cogerle	de	nuevo.
El	capitán	Sommerive	partió	una	hora	antes	del	alba,	echando	pestes.
Pero,	para	calmar	su	impaciencia,	Mathilde	le	había	prometido	recibirle	de	nuevo,

esa	misma	noche.
Llegó,	como	 la	víspera,	pero	más	 impaciente,	más	encendido,	enfurecido	por	 la

espera.
Tuvo	 buen	 cuidado	 de	 dejar	 su	 sable	 con	 suavidad	 sobre	 los	 dos	 brazos	 de	 un

sillón;	se	quitó	 las	botas	como	un	ladrón,	y	habló	 tan	bajito	que	Mathilde	ni	 le	oía.
Finalmente,	iba	a	ser	feliz,	completamente	feliz,	cuando	el	parqué	o	algún	mueble,	o,
quizá,	 la	 cama	misma,	 crujió.	 Fue	 un	 ruido	 seco	 como	 si	 algún	 soporte	 se	 hubiera
roto;	y,	enseguida	un	grito,	primero	débil	pero	luego	sobreagudo,	respondió.	André	se
había	despertado.

Gañía	 como	 un	 zorro.	 De	 continuar	 así,	 ciertamente,	 todos	 en	 la	 casa	 se
levantarían.

La	madre,	 enloquecida,	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 buscarle	 y	 lo	 trajo.	 El	 capitán	 no	 se
levantó.	Rabiaba.	Entonces,	muy	suavemente,	alargó	la	mano,	cogió	entre	dos	dedos
un	poco	de	carne	de	la	criatura,	sin	importar	de	dónde,	del	muslo	o	bien	del	trasero,	y
le	dio	un	pellizco.	El	niño	se	debatió,	aullando	a	voz	en	grito.	Entonces	el	capitán,
fuera	 de	 sí,	 pellizcó	 más	 fuerte,	 por	 todas	 partes,	 con	 furia.	 Cogía	 con	 fuerza	 la
molleja	y	 la	 retorcía	apretándola	violentamente,	 luego	 la	 soltaba	para	coger	otra	en
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otra	parte,	luego	otra	más	lejos,	y	luego	otra	más.
El	niño	chillaba	como	una	gallina	a	la	que	degüellan	o	un	perro	que	es	azotado.

La	madre,	bañada	en	lágrimas,	le	besaba,	le	acariciaba,	trataba	de	calmarle,	de	ahogar
sus	 gritos	 con	 los	 besos.	 Pero	 André	 se	 ponía	 morado	 como	 si	 fuera	 a	 tener	 una
convulsión,	y	agitaba	sus	piececitos	y	manitas	de	manera	espantosa	y	lastimosa.

El	capitán	dijo	con	dulce	voz:
—Trate	de	llevarle	de	nuevo	a	su	cuna;	tal	vez	se	tranquilice.
Y	Mathilde	se	fue	hacia	la	otra	habitación	con	su	hijo	en	brazos.
Apenas	 hubo	 salido	 de	 la	 cama	 de	 su	madre,	 gritó	menos	 fuerte;	 y	 tan	 pronto

como	ésta	le	metió	en	la	suya,	se	calló,	con	algunos	sollozos	ocasionales.
El	resto	de	la	noche	fue	tranquila;	y	el	capitán	fue	feliz.
A	 la	noche	siguiente,	volvió	de	nuevo.	Como	hablaba	un	poco	 fuerte,	André	se

volvió	 a	 despertar	 y	 se	 puso	 a	 chillar.	 Su	madre	 fue	 enseguida	 a	 buscarle;	 pero	 el
capitán	le	pellizcó	tan	bien,	tan	fuerte	y	prolongadamente	que	el	crío	se	sofocó,	con
los	ojos	revirados	y	echando	espumarajos	por	la	boca.

Le	pusieron	en	su	cuna.	Se	calmó	enseguida.
Al	cabo	de	cuatro	días,	ya	no	lloraba	por	ir	al	lecho	materno.
El	notario	regresó	el	sábado	por	la	noche.	Volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el	hogar	y

en	el	dormitorio	conyugal.
Se	 acostó	 temprano,	 pues	 estaba	 cansado	 del	 viaje;	 luego,	 una	 vez	 que	 hubo

reanudado	 sus	 costumbres	 y	 cumplido	 escrupulosamente	 con	 todos	 sus	 deberes	 de
hombre	honesto	y	metódico,	se	asombró:

—Vaya,	esta	noche	André	no	llora.	Ve	a	buscarle	un	momentito,	Mathilde,	pues
me	gusta	sentirle	entre	nosotros	dos.

La	mujer	 se	 levantó	 al	 punto	 y	 fue	 a	 coger	 al	 niño,	 pero	 en	 cuanto	 se	 vio	 en
aquella	cama	donde	tanto	le	gustaba	dormir	sólo	unos	días	antes,	la	espantada	criatura
se	retorció	y	se	puso	a	gritar	tan	furiosamente	que	hubo	que	devolverle	a	su	cuna.

Al	señor	Moreau	no	le	cabía	en	la	cabeza:
—Tiene	gracia.	Pero	¿qué	le	pasa	esta	noche?	¿Tendrá	sueño?
Su	mujer	respondió:
—Ha	reaccionado	siempre	así	en	tu	ausencia.	No	he	podido	cogerlo	una	sola	vez.
Por	la	mañana,	el	niño	despierto	se	puso	a	jugar	y	a	reír	agitando	sus	manitas.
El	notario,	enternecido,	 fue	a	besar	a	su	retoño,	 luego	 le	 levantó	en	brazos	para

llevarle	al	 lecho	conyugal.	André	reía,	con	ese	asomo	de	sonrisa	de	 las	criaturas	en
las	que	el	pensamiento	es	todavía	vago.	De	repente	vio	la	cama,	a	su	madre	dentro	de
ella;	y	su	carita	feliz	se	frunció,	desencajada,	mientras	unos	gritos	furiosos	salían	de
su	garganta	y	se	debatía	como	si	le	martirizasen.

El	padre,	asombrado,	murmuró:
—Este	niño	tiene	algo.	—Y	de	un	impulso	natural	le	levantó	la	camisita.
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Lanzó	un	«¡ah!»	de	estupor.	Las	pantorrillas,	los	muslos,	la	cintura,	todo	el	trasero
del	pequeño	estaban	 jaspeados	de	manchas	azuladas,	grandes	como	monedas	de	un
sueldo.

El	señor	Moreau	gritó:
—¡Mathilde,	mira	esto,	es	espantoso!
La	 madre,	 como	 loca,	 acudió	 corriendo.	 Cada	 una	 de	 las	 manchas	 parecía

atravesada	por	una	línea	morada,	donde	se	había	coagulado	la	sangre.	Era,	sin	duda,
alguna	enfermedad	espantosa	y	rara,	un	principio	de	una	especie	de	lepra,	de	una	de
esas	 afecciones	 extrañas	 en	 las	 que	 la	 piel	 se	 torna	 unas	 veces	 pustulosa	 como	 el
dorso	de	los	sapos,	otras	escamosa	como	la	de	los	cocodrilos.

Pero	Mathilde,	más	pálida	que	una	muerta,	contemplaba	 fijamente	a	su	hijo	 tan
manchado	 como	 un	 leopardo.	 Y	 de	 repente,	 lanzando	 un	 grito,	 un	 grito	 agudo,
irreflexivo,	como	si	hubiera	visto	a	alguien	que	le	provocara	pavor,	soltó:

—¡Oh!,	¡el	miserable!…
El	señor	Moreau,	sorprendido,	preguntó:
—¿Eh?	¿De	quién	hablas?	¿Qué	miserable	es	ése?
Ella	enrojeció	hasta	los	cabellos	y	balbució:
—Nada…,	 es…,	 ves…,	 intuyo…,	 es…,	 no	 hay	 que	 ir	 a	 buscar	 al	 médico…,

seguramente	 es	 esa	 miserable	 nodriza	 que	 pellizca	 al	 pequeño	 para	 hacerle	 callar
cuando	grita.

El	notario,	exasperado,	fue	a	buscar	a	la	nodriza	y	poco	faltó	para	que	le	atizara.
Ella	negó	con	aplomo,	pero	fue	puesta	de	patitas	en	la	calle.

Y	 su	 conducta,	 denunciada	 a	 la	 municipalidad,	 le	 impidió	 encontrar	 otros
empleos.

www.lectulandia.com	-	Página	412



UN	DUELO*

La	 guerra	 había	 terminado;	 los	 alemanes	 ocupaban	 Francia;	 el	 país	 estaba
convulsionado	como	un	luchador	vencido	caído	bajo	la	rodilla	del	vencedor.

De	 un	 París	 enloquecido,	 hambriento,	 desesperado,	 comenzaban	 a	 salir	 los
primeros	trenes,	en	dirección	a	las	nuevas	fronteras,	atravesando	lentamente	campos
y	pueblos.	Los	primeros	viajeros	miraban	por	las	ventanillas	las	llanuras	devastadas	y
las	aldeas	incendiadas.	Delante	de	las	puertas	de	las	casas	que	habían	quedado	en	pie,
unos	 soldados	prusianos,	 con	el	 casco	negro	de	punta	de	cobre,	 fumaban	en	pipa	a
horcajadas	de	una	silla.	Otros	trabajaban,	o	charlaban	como	si	formaran	parte	de	las
familias.	Al	pasar	por	las	ciudades,	se	veían	regimientos	enteros	haciendo	maniobras
en	las	plazas,	y,	a	pesar	del	ruido	de	las	ruedas,	llegaban	a	ratos	las	broncas	órdenes.

El	 señor	 Dubuis,	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 París
mientras	 duró	 el	 sitio,	 se	 dirigía	 a	 Suiza	 para	 reunirse	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija,
mandadas	por	prudencia	al	extranjero	antes	de	la	invasión.

El	 hambre	 y	 las	 fatigas	 no	 habían	 hecho	 disminuir	 su	 gran	 panza	 de	 rico	 y
pacífico	comerciante.	Había	soportado	los	terribles	acontecimientos	con	desconsolada
resignación	y	amargas	palabras	 sobre	 la	 ferocidad	de	 los	hombres.	Pero	ahora	que,
terminada	la	guerra,	se	dirigía	hacia	la	frontera,	veía	por	primera	vez	a	los	prusianos,
pese	a	haber	cumplido	con	su	deber	en	las	murallas	y	montado	muchas	guardias	en
las	frías	noches.

Miraba	con	irritado	terror	a	esos	hombres	armados	y	barbudos	instalados	como	si
estuvieran	en	su	casa	en	tierra	francesa,	y	sentía	en	el	alma	una	especie	de	fiebre	de
patriotismo	 impotente	 al	 tiempo	que	 esa	 gran	 necesidad,	 que	 ese	 instinto	 nuevo	de
prudencia	que	ya	no	nos	ha	abandonado	desde	entonces.

En	su	compartimiento	dos	ingleses,	venidos	para	ver,	miraban	con	ojos	tranquilos
y	curiosos.	Eran	ambos	también	gordos	y	hablaban	en	su	lengua,	consultando	a	veces
su	guía,	que	leían	en	voz	alta	tratando	de	reconocer	los	lugares	indicados.

De	repente,	el	 tren	se	detuvo	en	la	estación	de	una	pequeña	ciudad,	y	un	oficial
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prusiano	subió	los	dos	escalones	del	vagón	armando	gran	ruido	con	su	sable.	Era	alto,
llevaba	un	uniforme	ceñido	y	una	barba	hasta	 los	ojos.	Su	cabello	pelirrojo	parecía
llamear,	y	sus	largos	bigotes,	más	pálidos,	se	prolongaban	a	ambos	lados	del	rostro,
cortándolo	transversalmente.

Al	punto	los	ingleses	se	pusieron	a	contemplarlo	con	unas	sonrisas	de	curiosidad
satisfecha,	mientras	el	señor	Dubuis	fingía	leer	un	diario.	Permanecía	acurrucado	en
su	rincón,	como	un	ladrón	frente	a	un	gendarme.

El	tren	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Los	ingleses	seguían	charlando,	buscando	los
lugares	precisos	de	las	batallas;	y	de	repente,	cuando	uno	de	los	dos	extendía	el	brazo
hacia	el	horizonte	indicando	un	pueblo,	el	oficial	prusiano	dijo	en	francés,	mientras
estiraba	sus	largas	piernas	y	se	recostaba	sobre	su	espalda:

—Yo	maté	a	doce	franceses	en	ese	pueblo.	Hice	más	de	cien	prisioneros.
Los	ingleses,	interesadísimos,	preguntaron	enseguida:
—¡Oh!	¿Cómo	se	llama	ese	pueblo?
El	prusiano	respondió:
—Pharsbourg.
Prosiguió:
—Cogí	a	esos	bribones	franceses	por	las	orejas.
Y	miraba	al	señor	Dubuis	riendo	orgullosamente	entre	sus	pelos.
El	 tren	 seguía	 su	marcha,	 pasando	 siempre	 por	 aldeas	 ocupadas.	 Se	 veía	 a	 los

soldados	alemanes	a	lo	largo	de	las	carreteras,	al	borde	de	los	campos,	de	pie	en	un
extremo	 de	 las	 barreras	 o	 charlando	 delante	 de	 un	 café.	 Cubrían	 la	 tierra	 como
langostas	africanas.

El	oficial	extendió	la	mano:
—Si	hubiera	mandado	yo,	habría	tomado	París,	lo	habría	quemado	todo	y	matado

a	todo	el	mundo,	¡y	así	se	habría	acabado	Francia!
Los	ingleses,	por	cortesía,	se	limitaron	a	decir:
—Oh,	yes…
El	otro	continuó:
—Dentro	de	veinte	años	toda	Europa,	toda,	será	nuestra.	Prusia	es	más	fuerte	que

todos.
Los	ingleses,	 inquietos,	ya	no	respondieron.	Sus	semblantes,	vueltos	impasibles,

parecían	de	cera,	entre	sus	largas	patillas.	Entonces	el	oficial	prusiano	se	echó	a	reír.
Y,	 mientras	 seguía	 echado	 hacia	 atrás,	 comenzó	 con	 sus	 bromas.	 Bromeó	 sobre
Francia	 aplastada,	 insultó	 a	 los	 enemigos	 postrados;	 bromeó	 sobre	Austria	 vencida
hacía	poco;	bromeó	sobre	la	defensa	encarnizada	e	impotente	de	los	departamentos;
bromeó	sobre	la	guardia	móvil,	sobre	la	inútil	artillería.	Anunció	que	Bismarck,	con
los	 cañones	 apresados,	haría	 construir	 una	ciudad	de	hierro.	Y	de	 repente	posó	 sus
botas	 contra	 el	 muslo	 del	 señor	 Dubuis,	 quien	 apartaba	 la	 mirada,	 rojo	 como	 un
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tomate.
Los	 ingleses	 parecían	 haberse	 vuelto	 indiferentes	 a	 todo,	 como	 si	 de	 pronto	 se

hubieran	visto	encerrados	en	su	isla,	lejos	del	mundanal	ruido.
El	oficial	se	sacó	la	pipa	y,	mirando	fijamente	al	francés,	dijo:
—¿No	tiene	tabaco?
—No,	señor.
El	alemán	prosiguió:
—Pues	le	ruego	que	vaya	a	comprar	cuando	pare	el	tren.
Y	continuó,	entre	risas:
—Le	daré	una	propina.
El	tren	pitó	y	ralentizó	la	marcha.	Pasó	por	delante	de	los	edificios	incendiados	de

una	estación	y	se	detuvo.
El	alemán	abrió	la	puerta	y,	aferrando	a	Dubuis	de	un	brazo,	dijo:
—¡Vaya	a	hacer	lo	que	le	he	dicho,	rápido,	rápido!
Un	destacamento	prusiano	ocupaba	la	estación.	Otros	soldados	miraban,	de	pie	a

lo	 largo	de	 la	empalizada	de	madera.	La	 locomotora	pitaba	ya	a	punto	de	partir	de
nuevo.	Entonces,	de	repente,	el	señor	Dubuis	irrumpió	en	el	andén	y,	a	pesar	de	los
gestos	del	jefe	de	estación,	se	precipitó	en	el	compartimiento	vecino.

¡Estaba	solo!	Se	desabrochó	el	chaleco,	de	tanto	como	le	latía	el	corazón,	y	se	secó	la
frente,	jadeando.

El	 tren	se	paró	de	nuevo	en	una	estación.	Y	de	 repente	el	oficial	apareció	en	 la
puerta	y	subió,	 seguido	al	punto	por	 los	dos	 ingleses	movidos	por	 la	curiosidad.	El
alemán	se	sentó	enfrente	del	francés	y,	riendo	de	nuevo,	dijo:

—No	ha	querido	hacer	mi	encargo.
El	señor	Dubuis	respondió:
—No,	señor.
El	tren	acababa	de	arrancar.
El	oficial	dijo:
—Ahora	le	cortaré	los	bigotes	para	llenar	mi	pipa.
Y	alargó	una	mano	hacia	el	rostro	de	su	vecino.
Los	ingleses,	siempre	impasibles,	miraron	con	sus	ojos	fijos.
Había	aferrado	ya	el	alemán	un	pellizco	de	pelos	y	tiraba	de	ellos,	cuando	el	señor

Dubuis	le	levantó	el	brazo	de	un	manotazo	y,	agarrándole	del	cuello,	le	arrojó	sobre	el
asiento.	Luego,	cegado	por	la	 ira,	con	las	sienes	hinchadas	y	los	ojos	inyectados	en
sangre,	 siguió	 estrangulándole	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra	 cerrada	 comenzó	 a
propinarle	 furiosos	 puñetazos	 en	 el	 rostro.	 El	 prusiano,	 debatiéndose,	 trataba	 de
desenvainar	 el	 sable,	 de	 aferrar	 a	 su	 adversario	 tumbado	 sobre	 él.	 Pero	 el	 señor
Dubuis	 lo	 aplastaba	 con	 el	 enorme	 peso	 de	 su	 panza	 y	 golpeaba,	 golpeaba	 sin
descanso,	 sin	 tomar	 aliento,	 sin	 ver	 dónde	 caían	 sus	 puños.	 La	 sangre	 brotaba;	 el
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alemán,	estrangulado,	agonizaba,	escupía	 los	dientes,	 trataba	en	vano	de	 rechazar	a
aquel	gordo	exasperado	que	le	molía	a	golpes.

Los	 ingleses	 se	 habían	 levantado,	 acercándose	 para	 ver	mejor.	 Permanecían	 de
pie,	llenos	de	regocijo	y	de	curiosidad,	dispuestos	a	apostar	por	uno	o	por	otro	de	los
contrincantes.

De	repente	el	señor	Dubuis,	extenuado	por	el	gran	esfuerzo,	se	alzó	y	se	sentó	sin
decir	palabra.

El	prusiano	no	se	le	arrojó	encima,	de	tan	aterrado,	aturdido	por	el	asombro	y	el
dolor	como	estaba.	Tras	recuperar	el	aliento,	dijo:

—Si	no	quiere	darme	satisfacción	a	pistola,	le	mataré.
El	señor	Dubuis	respondió:
—Cuando	usted	quiera.	Me	parece	bien.
El	alemán	prosiguió:
—Ahí	está	la	ciudad	de	Estrasburgo,	donde	tomaré	a	dos	oficiales	por	padrinos.

Tenemos	tiempo	antes	de	que	el	tren	parta	de	nuevo.
El	señor	Dubuis,	que	resoplaba	tanto	como	la	locomotora,	dijo	a	los	ingleses:
—¿Quieren	ser	ustedes	mis	padrinos?
Ambos	respondieron	a	la	vez:
—Oh,	yes!
El	tren	se	detuvo.
En	 cuestión	 de	 un	 minuto,	 el	 prusiano	 había	 encontrado	 a	 dos	 camaradas	 que

trajeron	las	pistolas,	y	ganaron	las	murallas.
Los	ingleses	sacaban	de	continuo	sus	relojes,	apretando	el	paso,	apresurando	los

preparativos,	inquietos	por	la	hora	para	no	perder	el	tren.
El	señor	Dubuis	no	había	cogido	nunca	una	pistola.	Le	pusieron	a	veinte	pasos	de

su	enemigo.	Le	preguntaron:
—¿Está	usted	listo?
Al	responder	«Sí,	señor»,	vio	que	uno	de	 los	 ingleses	había	abierto	su	paraguas

para	protegerse	del	sol.
Una	voz	ordenó:
—¡Fuego!
El	señor	Dubuis	disparó,	al	azar,	sin	esperar,	y	vio	con	estupor	que	el	prusiano	de

pie	 delante	 de	 él	 se	 tambaleaba,	 levantaba	 los	 brazos	 y	 caía	 redondo.	 Le	 había
matado.

Uno	de	los	ingleses	exclamó	un	«oh»	vibrante	de	alegría,	de	curiosidad	satisfecha
y	de	dichosa	impaciencia.	El	otro,	que	seguía	teniendo	su	reloj	en	la	mano,	cogió	al
señor	Dubuis	por	el	brazo,	y	se	lo	llevó,	a	paso	gimnástico,	hacia	la	estación.

El	 primer	 inglés	marcaba	 el	 paso,	 corriendo,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 los	 codos
pegados	al	cuerpo.
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—¡Uno,	dos!,	¡uno,	dos!
Y	 trotaban	 los	 tres	 de	 frente,	 pese	 a	 sus	 barrigas,	 como	 tres	 caricaturas	 de	 un

periódico	humorístico.
El	tren	partía.	Saltaron	dentro	de	su	coche.	Entonces,	los	ingleses,	quitándose	sus

gorras	de	viaje,	las	levantaron	agitándolas,	y	luego,	por	tres	veces	seguidas,	gritaron:
—¡Hip,	hip,	hip,	hurra!
Acto	 seguido,	 con	 expresión	 seria,	 tendieron	 uno	 tras	 otro	 la	 mano	 derecha	 al

señor	Dubuis	y	volvieron	a	sentarse	uno	al	lado	del	otro	en	su	rincón.
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EL	CASO	DE	LA	SEÑORA	LUNEAU*

A	Georges	Duval

El	 juez	 de	 paz,	 un	 gordo	 con	 un	 ojo	 cerrado	 y	 otro	 apenas	 abierto,	 escucha	 a	 los
demandantes	con	expresión	disgustada.	A	veces	suelta	una	especie	de	gruñido,	como
anticipo	de	 su	opinión,	 e	 interrumpe	 con	una	voz	 aguda,	 como	 la	 de	un	niño,	 para
interrogar.

Acaba	de	juzgar	la	causa	entre	el	señor	Joly	y	el	señor	Petitpas,	a	propósito	de	una
linde	que	habría	sido	desplazada	inadvertidamente	por	el	carretero	del	señor	Petitpas
mientras	araba	un	campo.

Ahora	cita	para	 la	causa	de	Hippolyte	Lacour,	 sacristán	y	quincallero,	 contra	 la
señora	Céleste-Césarine	Luneau,	viuda	de	Anthime-Isidore.

Hippolyte	 Lacour	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 alto,	 flaco,	 con	 el	 pelo	 largo	 y
afeitado	como	un	eclesiástico,	habla	con	voz	parsimoniosa,	cansina	y	cantarina.

La	señora	Luneau	aparenta	unos	cuarenta	años.	Su	físico	de	luchadora	hincha	por
todas	 partes	 su	 vestido	 estrecho	 y	 ceñido.	 Sus	 enormes	 caderas	 soportan	 un	 pecho
desbordante	por	delante,	y,	por	detrás,	unos	omóplatos	gordos	como	senos.	Su	ancho
cuello	sostiene	una	cabeza	de	marcadas	facciones;	y	su	voz	llena,	sin	ser	grave,	suelta
notas	que	hacen	vibrar	cristales	y	tímpanos.	Está	embarazada,	con	un	barrigón	que	se
diría	una	montaña.

Los	testigos	de	descargo	esperan	su	turno.
El	señor	juez	de	paz	aborda	la	cuestión.
—Hyppolyte	Lacour,	exponga	su	reclamación.
El	demandante	toma	la	palabra.
—Pues	 verá	 usted,	 señor	 juez	 de	 paz.	 Hará	 nueve	 meses,	 por	 San	 Miguel,	 la

señora	Luneau	vino	a	verme	una	tarde,	tras	el	Ángelus,	para	exponerme	su	situación
respecto	a	su	esterilidad.

JUEZ	DE	PAZ:	Sea	más	explícito,	por	favor.
HIPPOLYTE:	Me	 explicaré,	 señor	 juez.	 Pues	 bien,	 quería	 un	 hijo	 y	me	 pedía	mi
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participación.	Yo	no	puse	ninguna	objeción,	y	ella	me	prometió	cien	francos.	Una	vez
acordado	y	regulado	todo,	ella	se	niega	hoy	a	cumplir	con	lo	prometido.	Por	ello	se	lo
reclamo	ante	usted,	señor	juez	de	paz.

JUEZ	DE	PAZ:	No	entiendo	del	todo.	¿Dice	usted	que	quería	un	hijo?	Pero	¿cómo?
¿Qué	tipo	de	hijo?	¿Un	hijo	para	adoptarlo?

HIPPOLYTE:	No,	señor	juez,	uno	nuevo.
JUEZ	DE	PAZ:	¿Qué	entiende	usted	por	«uno	nuevo»?
HIPPOLYTE:	Entiendo	un	niño	por	nacer,	que	 teníamos	que	hacer	 juntos,	como	si

fuéramos	marido	y	mujer.
JUEZ	 DE	 PAZ:	 Mucho	 me	 sorprende	 usted.	 Pero	 ¿qué	 finalidad	 podía	 perseguir

haciéndole	tan	insólita	propuesta?
HIPPOLYTE:	La	 finalidad,	 señor	 juez,	no	 la	comprendí	al	principio,	y	 también	yo

me	quedé	un	poco	parado.	Y	como	nunca	hago	nada	si	no	es	a	conciencia,	quise	saber
sus	razones,	que	ella	me	explicó.	Su	marido	Anthime-Isidore,	al	que	tanto	usted	como
yo	conocimos,	había	muerto	la	semana	anterior,	y	todos	sus	bienes	volvían	a	manos
de	su	familia.	Viéndose	perjudicada	económicamente,	ella	se	fue	a	ver	a	un	hombre
de	 leyes	 que	 la	 asesoró	 sobre	 el	 caso	 de	 un	 nacimiento	 dentro	 de	 los	 diez	 meses
siguientes.	Quiero	decir	que	si	daba	a	luz	en	los	diez	meses	siguientes	al	fallecimiento
del	 difunto	 Anthime-Isidore,	 el	 vástago	 sería	 considerado	 como	 legítimo	 y	 daría
derecho	a	la	herencia.	Decidió	en	el	acto	asumir	las	consecuencias	y	vino	a	verme	a	la
salida	de	la	iglesia,	como	he	tenido	el	honor	de	decirle,	dado	que	soy	padre	legítimo
de	ocho	hijos,	todos	vivos,	el	primero	de	los	cuales	trabaja	de	droguero	en	Caen,	en	el
departamento	 de	 Calvados,	 unido	 en	 legítimo	 matrimonio	 con	 Victoire-Élisabeth
Rabou…

JUEZ	DE	PAZ:	Éstos	son	detalles	superfluos.	Vaya	al	grano.
HIPPOLYTE:	A	ello	voy,	 señor	 juez.	Así	pues,	 ella	me	dijo:	«Si	 lo	 logras,	 te	daré

cien	 francos	en	cuanto	el	médico	certifique	mi	embarazo».	Me	preparé,	 señor	 juez,
para	poder	 satisfacerla.	Al	cabo	de	 seis	 semanas	o	dos	meses,	en	efecto,	me	enteré
con	 satisfacción	de	que	 la	 cosa	había	 tenido	éxito.	Pero,	 tras	haber	pedido	 los	cien
francos,	 ella	 me	 los	 negó.	 Se	 los	 reclamé	 nuevamente	 en	 distintas	 ocasiones	 sin
obtener	 un	 céntimo.	 Llegó	 a	 llamarme	 filibustero	 e	 impotente,	 cuya	 prueba	 en
contrario	a	la	vista	la	tiene	usted.

JUEZ	DE	PAZ:	¿Qué	tiene	usted	qué	decir,	señora	Luneau?
SEÑORA	LUNEAU:	¡Lo	que	digo,	señor	juez,	es	que	este	hombre	es	un	filibustero!
JUEZ	DE	PAZ:	¿Qué	prueba	aporta	usted	en	apoyo	de	su	afirmación?
SEÑORA	LUNEAU	 (roja,	sofocada,	balbuceando):	 ¿Qué	prueba?,	 ¿qué	prueba?	No

tengo	más	que	una	prueba,	una	verdadera	prueba,	la	prueba	de	que	el	niño	no	es	suyo.
No,	 no	 es	 suyo,	 señor	 juez,	 se	 lo	 juro	 por	 la	 cabeza	 de	 mi	 marido	 que	 en	 paz
descanse,	no	es	suyo.
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JUEZ	DE	PAZ:	Entonces,	¿de	quién	sería?
SEÑORA	LUNEAU	(balbuceando	de	rabia):	¿Qué	sé	yo?	¿Acaso	puedo	saberlo?	De

todos.	Mire	usted,	ahí	tiene	a	mis	testigos:	están	todos	ahí.	Y	son	seis.	Hágales	hablar,
hágalo,	y	ellos	le	responderán…

JUEZ	DE	PAZ:	Cálmese,	señora	Luneau,	cálmese	y	responda	sin	encenderse.	¿Qué
motivos	 tiene	para	dudar	de	que	este	hombre	 sea	el	padre	del	niño	que	 lleva	en	 su
seno?

SEÑORA	 LUNEAU:	 ¿Motivos?	 No	 uno,	 sino	 cien	 tengo,	 doscientos,	 diez	 mil,	 un
millón	 e	 incluso	 más…	 Tras	 haberle	 hecho	 la	 propuesta	 que	 ya	 conoce	 con	 la
promesa	de	darle	cien	francos,	me	enteré	de	que	era	un	cornudo,	dicho	sea	con	todo
el	respeto,	y	que	ninguno	de	sus	hijos	era	suyo,	¡ni	uno!

HIPPOLYTE	LACOUR	(con	calma):	No	son	más	que	mentiras.
SEÑORA	LUNEAU	(exasperada):	¡Mentiras!	¡Mentiras!	¡Hay	que	tener	valor!	¡Basta

con	 decir	 que	 su	mujer	 ha	 ido	 con	 todos,	 con	 todos,	 le	 digo!	Ahí	 los	 tiene,	 a	mis
testigos,	señor	juez,	mírelos.	Hágales	hablar.

HIPPOLYTE	LACOUR	(con	frialdad):	No	son	más	que	mentiras.
SEÑORA	 LUNEAU:	 ¡Qué	 cara	 dura!	 ¿Y	 a	 esos	 pelirrojos,	 los	 has	 hecho	 tú	 a	 esos

pelirrojos?
JUEZ	DE	PAZ:	Nada	de	personalizar,	por	favor,	de	lo	contrario	me	veré	obligado	a

tomar	medidas.
SEÑORA	LUNEAU:	Así	pues,	como	me	entró	la	duda	acerca	de	sus	capacidades,	me

dije,	como	bien	reza	el	dicho,	que	hombre	precavido	vale	por	dos,	y	me	fui	a	contarle
mi	 caso	 a	 Césaire	 Lepic	 aquí	 presente,	 mi	 testigo;	 y	 él	 me	 dijo:	 «Me	 tiene	 a	 su
disposición,	señora	Luneau»,	y	me	echó	una	mano	por	si	Hippolyte	me	fallaba.	Pero
luego,	 tras	 enterarse	 los	 demás	 testigos	 de	 que	 yo	 quería	 ser	 precavida,	 de	 haber
querido	habría	encontrado	a	más	de	cien,	señor	 juez.	El	alto	ese	que	ve	ahí,	que	se
llama	Lucas	Chandelier,	me	juró	que	me	equivocaba	queriendo	darle	cien	francos	a
Hippolyte	Lacour,	puesto	que	no	había	hecho	más	que	los	demás	que	no	pedían	nada.

HIPPOLYTE	 LACOUR:	 Pues	 entonces	 no	 habérmelos	 prometido.	 Yo	 contaba	 con
ellos,	señor	juez.	Conmigo	no	valen	los	cuentos:	lo	prometido	es	deuda.

SEÑORA	LUNEAU	(fuera	de	sí):	¡Cien	francos!,	¡cien	francos!	¡Cien	francos	por	eso,
filibustero,	cien	francos!	Ellos	no	me	pidieron	nada,	ni	un	céntimo.	Ahí	los	tiene,	son
seis.	Hágales	hablar,	señor	juez,	y	ellos	le	responderán,	ya	verá	como	responderán.	(A
Hippolyte:)	¡Mira,	filibustero,	si	no	valen	más	que	tú!	¡Son	seis,	y	si	hubiera	querido
habrían	sido	cien,	doscientos,	quinientos,	tantos	como	hubiera	querido,	y	a	cambio	de
nada,	filibustero!

HIPPOLYTE:	¡Aunque	hubieran	sido	cien	mil!…
SEÑORA	LUNEAU:	Sí,	cien	mil,	si	hubiera	querido…
HIPPOLYTE:	 No	 por	 ello	 dejé	 yo	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber,	 lo	 que	 no	 modifica
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nuestro	acuerdo.
SEÑORA	 LUNEAU	 (dándose	 golpes	 con	 las	 dos	 manos	 en	 la	 barriga):	 Prueba,

entonces,	que	es	tuyo,	pruébalo,	pruébalo,	filibustero.	¡Te	desafío	a	que	lo	hagas!
HIPPOLYTE	(con	calma):	Quizá	es	mío,	quizá	es	de	otro.	Lo	cual	no	quita	que	usted

me	prometiera	cien	francos	a	mí.	Luego	no	hubiera	tenido	que	ir	con	tantos	otros.	Eso
no	cambia	nada.	Lo	habría	hecho	yo	solo.

SEÑORA	LUNEAU:	 ¡Eso	no	es	cierto!	 ¡Filibustero!	 Interrogue	a	mis	 testigos,	señor
juez	de	paz.	Ellos	le	responderán	a	buen	seguro.

El	 juez	 de	 paz	 llama	 a	 los	 testigos	 de	 descargo.	 Son	 seis,	 sonrojados,	 con	 los
brazos	colgantes,	atemorizados.

JUEZ	DE	PAZ:	Lucas	Chandelier,	¿tiene	usted	motivos	para	presumir	que	es	el	padre
del	niño	que	la	señora	Luneau	lleva	en	su	seno?

LUCAS	CHANDELIER:	Sí,	señor.
JUEZ	DE	PAZ:	Célestin-Pierre	Sidoine,	¿tiene	usted	motivos	para	presumir	que	es	el

padre	del	niño	que	la	señora	Luneau	lleva	en	su	seno?
CÉLESTIN-PIERRE	SIDOINE:	Sí,	señor.
(Los	otros	cuatro	testigos	hacen	idéntica	declaración.)
El	juez	de	paz,	tras	un	momento	de	recogimiento,	sentencia:
—Considerando	que	Hippolyte	Lacour	tiene	motivos	para	creerse	padre	del	hijo

deseado	 por	 la	 señora	 Luneau,	 y	 que	 también	 los	 llamados	 Lucas	 Chandelier,
etcétera,	etcétera,	tienen	motivos	análogos	para	pretender	la	misma	paternidad;

»Considerando	 que	 la	 señora	 Luneau	 había	 solicitado	 primero	 la	 asistencia	 del
dicho	 Hippolyte	 Lacour	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 indemnización	 convenida	 y
aceptada	de	cien	francos;

»Considerando,	sin	embargo,	que,	aunque	puede	considerarse	absoluta	la	buena	fe
del	dicho	Lacour,	es	lícito	discutir	su	estricto	derecho	a	comprometerse	de	la	forma
en	que	lo	hizo,	dado	que	el	demandante	está	casado	y	obligado	por	ley	a	serle	fiel	a	su
legítima	esposa;

»Considerando,	además,	que	etcétera,	etcétera;
»Condena	a	la	señora	Luneau	a	pagar	veinticinco	francos	a	título	de	resarcimiento

por	daños	y	perjuicios	al	dicho	Hippolyte	Lacour,	por	pérdida	de	tiempo	y	seducción
insólita.
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MARTINE*

Sucedió	 un	 domingo	 después	 de	 misa.	 Él	 había	 salido	 de	 la	 iglesia	 y	 estaba
recorriendo	el	 sendero	que	 llevaba	a	 su	 casa,	 cuando	 se	 encontró	 con	Martine,	 que
volvía	también	a	casa.

Su	 padre	 caminaba	 a	 su	 lado,	 con	 andares	 de	 rico	 hacendado.	 Desdeñaba	 el
blusón	y	llevaba	una	especie	de	chaqueta	de	paño	gris	e	iba	tocado	con	un	bombín	de
alas	anchas.

Ella,	embutida	en	un	corsé	que	no	ataba	más	que	una	vez	por	semana,	iba	tiesa,	la
cintura	 estrangulada,	 ancha	 de	 hombros	 y	 unas	 buenas	 caderas,	 contoneándose	 un
poco.

Iba	tocada	con	un	sombrero	de	flores,	confeccionado	por	una	modista	de	Yvetot,
que	 le	 dejaba	 completamente	 descubierta	 la	 nuca	 fuerte,	 llena,	 flexible,	 en	 la	 que
oscilaban	unos	ricitos	rebeldes,	que	rojeaban	por	el	aire	libre	y	el	sol.

Benoist	 no	 la	 veía	más	 que	 de	 espaldas;	 pero	 sabía	 perfectamente	 cómo	 era	 su
rostro,	pero	sin	haberlo	observado	nunca	atentamente.

De	repente	se	dijo:	«Jolines,	sí	que	es	una	buena	moza	esta	Martine».	La	miraba
caminar,	 lleno	de	admiración	y	de	deseo.	No	hacía	falta	mirarla	a	la	cara.	Mantenía
los	ojos	clavados	en	su	talle,	repitiéndose	a	sí	mismo,	como	si	hablase:	«Pues	sí,	es
una	buena	moza».

Martine	tomó	a	la	derecha	para	entrar	en	«la	Martinière»,	la	hacienda	de	su	padre,
Jean	Martin;	 y	 ella	 se	 volvió	 echando	 una	mirada	 tras	 ella.	 Vio	 a	 Benoist,	 que	 le
pareció	muy	picarón.	Ella	exclamó:

—Buenos	días,	Benoist.
Él	respondió:
—Buenos	días,	Martine,	buenos	días,	señor	Martin.
Y	siguió	adelante.
Al	llegar	a	casa,	tenía	ya	las	sopas	en	la	mesa.	Se	sentó	enfrente	de	su	madre,	al

lado	del	criado	y	el	gañán,	mientras	la	criada	iba	en	busca	de	sidra.
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Tomó	unas	cucharadas	y	luego	rechazó	su	plato.	Su	madre	preguntó:
—¿No	te	sientes	bien?
Él	respondió:
—Siento	como	un	peso	en	el	estómago	que	me	quita	el	hambre.
Miraba	comer	a	los	demás,	cortándose	de	vez	en	cuando	una	rebanada	de	pan	que

se	metía	lentamente	en	la	boca	masticándola	un	buen	rato.	Pensaba	en	Martine.	«Es
una	buena	moza».	Y	pensar	que	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento,	y	ahora
le	había	cogido	así,	de	improviso,	tan	fuerte	que	ya	ni	comía.

No	probó	casi	el	guiso.	Su	madre	decía:
—Pero	 vamos,	Benoist,	 esfuérzate	 un	 poco;	 es	 costilla	 de	 cordero,	 y	 te	 sentará

bien.	Cuando	no	se	tiene	apetito,	hay	que	hacer	un	esfuerzo.
Él	 engullía	 algún	 bocado,	 pero	 luego	 rechazaba	 de	 nuevo	 su	 plato:	 no,	 no	 le

pasaba,	decididamente.
Tras	 la	 comida,	 se	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 sus	 tierras,	 y	 dejó	 libre	 al	 gañán,

diciéndole	que	de	paso	ya	se	encargaría	él	de	los	animales.
La	 campiña	 estaba	desierta,	 pues	 era	 día	 de	 asueto.	De	 trecho	 en	 trecho,	 en	un

campo	 de	 trébol,	 unas	 vacas	 se	 habían	 echado	 pesadamente,	 con	 el	 vientre
desparramado,	 y	 rumiaban	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.	 Unos	 arados	 desenganchados
esperaban	 en	 la	margen	de	 un	 campo	 roturado;	 y	 las	 tierras	 labradas,	 listas	 para	 la
siembra,	desplegaban	sus	amplios	cuadros	pardos	en	medio	de	trozos	amarillos	en	los
que	 acababan	 de	 pudrirse	 los	 restos	 de	 rastrojo	 de	 trigo	 y	 de	 avena	 segados	 hacía
poco.

Un	 viento	 otoñal	 algo	 seco	 atravesaba	 la	 llanura,	 anunciando	 una	 noche	 fresca
tras	 la	 puesta	 del	 sol.	Benoist	 se	 sentó	 en	 una	 cuneta,	 puso	 su	 sombrero	 sobre	 sus
rodillas	y	dijo	muy	alto,	en	el	silencio	de	los	campos:

—Pues	sí,	es	una	buena	moza.
Pensó	en	ella	también	por	la	noche,	en	su	cama,	y	al	día	siguiente	al	despertar.
No	estaba	 triste,	ni	descontento;	no	habría	 sabido	decir	qué	 le	pasaba.	Era	algo

que	le	tenía	sorbido	el	seso,	como	adherido	a	su	alma,	una	idea	fija	que	le	producía
una	especie	de	cosquilleo	en	el	corazón.	A	veces	hay	un	moscardón	encerrado	en	un
cuarto.	Se	le	oye	volar	con	un	zumbido,	y	ese	ruido	os	obsesiona,	os	irrita.	De	pronto
se	para;	os	olvidáis	de	él;	pero	de	súbito	vuelve	a	empezar,	obligándoos	a	levantar	la
cabeza.	 Imposible	 atraparlo,	 ni	 echarlo,	 ni	 matarlo,	 ni	 hacer	 que	 se	 quede	 quieto.
Apenas	se	ha	posado,	vuelve	con	el	zumbido.

Pues	bien,	 el	 recuerdo	de	Martine	 se	 agitaba	 en	 la	mente	de	Benoist	 como	una
mosca	aprisionada.

Luego	le	vinieron	ganas	de	volver	a	verla,	y	pasó	varias	veces	por	delante	de	la
Martinière.	Por	fin	la	vio,	mientras	tendía	la	ropa	en	una	cuerda,	entre	dos	manzanos.

Hacía	calor;	ella	no	llevaba	más	que	una	faldilla	y	la	camisa	sobre	la	piel	desnuda
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le	dibujaba	perfectamente	 la	 curvatura	de	 la	 cadera	cuando	 levantaba	el	brazo	para
extender	las	prendas.

Él	se	quedó	acurrucado	contra	la	cuneta	durante	más	de	una	hora,	incluso	después
de	que	ella	se	hubiera	ido.	Volvió	a	casa	más	pensativo	aún	que	antes.

Por	espacio	de	un	mes	no	hizo	más	que	pensar	en	ella.	Se	sobresaltaba	si	alguien
la	nombraba	delante	de	él.	No	comía,	y	todas	las	noches	sudaba	tanto	que	no	podía
dormir.

El	domingo,	en	misa,	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Ella	se	percató	de	ello	y	le
dirigió	alguna	sonrisa,	halagada	por	sentirse	apreciada	así.

Ahora	 bien,	 una	 tarde,	 en	 un	 sendero,	 se	 la	 encontró	 de	 improviso	 delante.	 Al
verle	 venir,	 ella	 se	 detuvo.	 Él	 fue	 a	 su	 encuentro,	 sofocado	 por	 el	 miedo	 y	 la
turbación,	pero	también	decidido	a	dirigirle	la	palabra.	Comenzó	balbuceando:

—Sepa,	Martine,	que	la	cosa	no	puede	seguir	así.
Ella	respondió,	como	burlándose	de	él:
—¿El	qué	no	puede	seguir	así,	Benoist?
Él	prosiguió:
—Que	yo	piense	en	usted	todas	las	horas	del	día.
Ella	se	puso	en	jarras:
—No	soy	yo	quien	le	obliga	a	hacerlo.
Él	balbució:
—Sí,	es	usted:	ya	ni	duermo,	ni	descanso,	ni	tengo	hambre,	ni	nada.
Ella	dijo	muy	bajito:
—Entonces,	¿qué	hay	que	hacer	para	curarle	de	esto?
Él	se	quedó	como	un	pasmarote,	con	los	brazos	colgantes,	unos	ojos	como	platos

y	la	boca	abierta.
Ella	le	dio	un	fuerte	manotazo	en	el	estómago	y	escapó	corriendo.

A	partir	de	aquel	día,	se	reencontraron	por	las	cunetas,	en	los	caminos	encajonados,	o
bien,	a	la	caída	de	la	tarde,	al	borde	de	un	campo,	cuando	él	volvía	con	sus	caballos	y
ella	llevaba	de	vuelta	sus	vacas	al	establo.

Él	se	sentía	llevado,	tirado	hacia	ella	por	un	fuerte	impulso	de	su	corazón	y	de	su
cuerpo.	Hubiera	 querido	 estrecharla,	 estrangularla,	 comérsela,	 hacerla	 entrar	 dentro
de	sí.	Y	se	estremecía	de	impotencia,	de	rabia,	porque	ella	no	fuera	totalmente	suya,
como	si	no	hubieran	formado	más	que	un	solo	ser.

En	el	pueblo	 se	murmuraba.	Decían	que	eran	novios.	Por	 lo	demás,	 él	 le	había
preguntado	si	quería	casarse	con	él	y	ella	le	había	respondido:	«Sí».

Esperaban	la	ocasión	para	hablarles	de	ello	a	sus	padres.
Ahora	bien,	de	repente,	ella	dejó	de	acudir	a	 las	horas	de	sus	encuentros.	No	la

veía	 ya	 siquiera	 cuando	merodeaba	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 hacienda.	 Sólo	 podía
entreverla	en	misa	los	domingos.	Y,	justamente	un	domingo,	el	párroco	anunció	desde
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el	 púlpito,	 tras	 la	 lectura	 del	 evangelio,	 que	 Victoire-Adélaïde	Martin	 y	 Joséphin-
Isidore	Vallin	se	habían	dado	palabra	de	matrimonio.

Benoist	 sintió	 algo	 en	 sus	manos,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 retirado	 la	 sangre.	 Le
zumbaban	los	oídos;	no	oía	ya	nada,	y	al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	lloraba
sobre	su	misal.

Durante	un	mes,	no	salió	de	su	cuarto.	Luego	volvió	al	trabajo.
Pero	no	estaba	curado	en	absoluto	y	seguía	pensando	en	ello	en	todo	momento.

Evitaba	pasar	por	los	caminos	que	rodeaban	su	casa,	para	no	ver	siquiera	los	árboles
del	patio,	lo	que	le	obligaba	a	dar	un	gran	rodeo	cada	mañana	y	tarde.

Ella	estaba	ahora	casada	con	Vallin,	el	más	rico	hacendado	del	cantón.	Benoist	y
él	no	se	hablaban	ya,	por	más	que	fuesen	compañeros	desde	la	infancia.

Ahora	bien,	una	tarde,	en	que	Benoist	pasaba	por	delante	de	la	alcaldía,	se	enteró
de	 que	 ella	 estaba	 embarazada.	 No	 sintió	 un	 gran	 dolor,	 sino	 por	 el	 contrario	 una
especie	 de	 alivio.	 Ahora	 se	 había	 acabado,	 acabado	 definitivamente.	 Estaban	 más
separados	por	eso	que	por	el	matrimonio.	La	verdad,	lo	prefería	así.

Pasaron	meses	 y	 más	meses.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 veía,	 mientras	 se	 dirigía	 al
pueblo	 con	 su	 paso	 pesado.	 Al	 verle,	 ella	 se	 ruborizaba,	 y	 agachaba	 la	 cabeza
apretando	el	paso.	Y	él	se	desviaba	de	su	camino	para	no	encontrársela	y	cruzarse	con
su	mirada.

Pensaba	 con	 terror	 que	una	mañana	u	otra	podía	 toparse	 cara	 a	 cara	 con	 ella	 y
verse	obligado	a	dirigirle	la	palabra.	¿Qué	le	diría,	después	de	todo	lo	que	le	dijera	en
otro	tiempo	estrechándole	las	manos	y	besándola	en	el	cabello	cerca	de	las	mejillas?
A	menudo	pensaba	aún	en	 sus	citas	por	 las	 cunetas.	Era	algo	 feo	 lo	que	ella	había
hecho,	después	de	tantas	promesas.

Y,	sin	embargo,	poco	a	poco	el	dolor	desaparecía	de	su	alma;	no	quedaba	más	que
la	tristeza.	Y	un	día,	por	primera	vez,	retomó	el	viejo	camino	que	pasaba	junto	a	la
alquería	donde	ella	vivía.	De	 lejos	miraba	 los	 tejados	de	 la	casa.	 ¡Allí	dentro!	 ¡Allí
dentro	vivía	ella,	con	otro!	Los	manzanos	estaban	en	flor,	los	gallos	cantaban	sobre	el
estiércol.	La	casa	entera	parecía	vacía,	habían	salido	todos	al	campo	para	las	labores
de	 la	 primavera.	 Se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 cancela	 y	 miró	 al	 patio.	 El	 perro	 dormía
delante	de	su	caseta,	tres	terneros	se	iban	con	paso	lento,	uno	detrás	de	otro,	hacia	la
charca.	Un	gran	pavo	hacía	la	rueda,	pavoneándose	delante	de	las	gallinas	como	un
cantante	en	el	escenario.

Benoist	se	apoyó	en	el	pilar,	sintiéndose	de	repente	dominado	de	nuevo	por	unas
grandes	ganas	de	llorar.	Pero	he	aquí	que	oyó	un	gran	grito	de	socorro	que	salía	de	la
casa.	Asustado,	 permaneció	 a	 la	 escucha,	 con	 las	manos	 crispadas	 en	 las	 tablas	 de
madera.	Otro	grito,	éste	largo	y	desgarrador,	penetró	en	sus	oídos,	en	su	alma	y	en	su
carne.	¡Era	ella	la	que	gritaba	de	aquel	modo!	Se	lanzó	a	través	del	prado,	empujó	la
puerta	y	la	vio,	tirada	en	el	suelo,	contraída,	con	el	rostro	lívido,	los	ojos	extraviados,
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presa	de	los	dolores	del	parto.
Se	quedó	parado,	más	pálido	y	tembloroso	que	ella,	balbuceando:
—Aquí	me	tienes,	aquí	me	tienes,	Martine.
Ella	respondió,	jadeando:
—¡No	me	dejes,	no	me	dejes,	Benoist!
Él	la	miraba,	sin	saber	qué	decir	o	qué	hacer.	Ella	se	puso	de	nuevo	a	gritar:
—¡Oh,	cómo	me	desgarra,	oh,	Benoist!
Y	se	retorcía	espantosamente.
De	 repente	Benoist	 sintió	una	necesidad	 imperiosa	de	ayudarla,	de	calmarla,	de

hacer	que	se	le	fuera	el	dolor.	Se	inclinó,	la	cogió,	la	levantó	y	la	llevó	a	la	cama;	y,
mientras	 ella	 seguía	 gimiendo,	 la	 desvistió,	 quitándole	 la	 chambra,	 el	 vestido,	 la
falda.	Ella	 se	mordía	 los	puños	para	no	gritar.	Entonces	él	hizo	como	solía	con	 los
animales,	las	vacas,	las	ovejas,	las	yeguas:	la	ayudó	y	recogió	entre	sus	brazos	a	un
niño	lloriqueante.

Lo	 limpió,	 lo	 envolvió	 en	 un	 trapo	 de	 cocina	 que	 estaba	 secándose	 delante	 del
fuego	 y	 lo	 dejó	 sobre	 un	montón	 de	 ropa	 blanca	 para	 planchar	 que	 había	 sobre	 la
mesa.	Luego	volvió	a	donde	estaba	la	madre.

La	 depositó	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 cambió	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 ponerla	 en	 ella.
Martine	balbuceaba:

—Gracias,	Benoist,	tienes	un	buen	corazón.
Y	lloraba	un	poco,	como	si	le	hubiera	embargado	la	nostalgia.
Él	ya	no	la	amaba,	en	absoluto.	La	cosa	se	había	terminado.	¿Por	qué?	¿Cómo	era

posible?	No	lo	sabía.	Lo	que	acababa	de	ocurrir	le	había	curado	más	que	diez	años	de
distanciamiento.

Ella,	agotada	y	temblorosa,	preguntó:
—¿Qué	es?
Él	respondió	con	voz	serena:
—Es	una	bonita	niña.
Se	callaron	de	nuevo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	la	madre,	con	voz	débil,	dijo:
—Enséñamela,	Benoist.
Él	 fue	 a	 buscarla	 y	 la	 presentó	 como	 si	 le	 alargase	 el	 pan	 bendito,	 cuando	 la

puerta	se	abrió	y	apareció	Isidore	Vallin.
De	entrada	no	comprendió;	luego,	de	repente,	lo	intuyó.
Benoist,	consternado,	balbuceaba:
—Pasaba	por	aquí,	pasaba	y	he	oído	que	ella	gritaba	y	he	entrado…,	¡aquí	tienes

a	tu	hija,Vallin!
Entonces,	el	marido,	con	lágrimas	en	los	ojos,	dio	un	paso,	tomó	a	la	enclenque

criatura	que	le	tendía	el	otro,	la	besó,	permaneció	unos	segundos	sofocado,	depositó	a
la	niña	sobre	la	cama	y,	alargando	sus	dos	manos	hacia	Benoist,	dijo:
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—¡Chócala,	chócala,	Benoist;!	ya	no	hay	nada	que	aclarar	ahora	entre	nosotros.
¡Si	quieres,	seremos	amigos,	amigos	de	verdad!

Y	Benoist	respondió:
—Claro	que	quiero,	claro.
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INFANTICIDIO*

Después	de	la	cena,	se	pusieron	a	hablar	de	un	aborto	que	acababa	de	producirse	en	el
municipio.	 La	 baronesa	 estaba	 indignada:	 ¿cómo	 era	 posible	 algo	 semejante?	 ¡La
muchacha,	seducida	por	un	oficial	de	carnicería,	había	tirado	a	su	hijo	en	una	cantera
de	mármol!	¡Qué	horror!	Incluso	había	sido	probado	que	la	pobre	criatura	no	había
muerto	en	el	acto.

El	médico,	 que	 cenaba	 en	 el	 castillo	 aquella	 noche,	 daba	 detalles	 horribles	 con
aire	tan	tranquilo;	y	parecía	asombrarse	del	coraje	de	aquella	miserable	madre,	que,
tras	haber	dado	a	luz	sola,	había	hecho	dos	kilómetros	a	pie	para	asesinar	a	su	hijo.
Decía:

—Esa	mujer	es	de	hierro.	¡Y	qué	energía	salvaje	debió	de	tener	para	atravesar	el
bosque,	 de	 noche,	 con	 el	 niño	 llorando	 en	 brazos!	 No	 salgo	 de	 mi	 asombro	 ante
semejantes	sufrimientos	morales.	¡Piensen	en	el	terror	de	esa	alma,	en	el	desgarro	de
ese	 corazón!	 ¡Qué	 odiosa	 y	 miserable	 es	 la	 vida!	 Prejuicios	 infames,	 sí,	 señora,
infames,	un	falso	sentido	de	la	honra	más	odioso	que	el	delito	mismo,	todo	un	cúmulo
de	 sentimientos	 artificiosos,	 de	 odiosa	 honorabilidad,	 de	 repugnante	 honestidad,
empujan	al	delito,	al	 infanticidio,	a	tantas	pobres	muchachas	que	han	obedecido	sin
resistirse	 a	 la	 imperiosa	 ley	 de	 la	 vida.	 ¡Qué	 vergüenza	 para	 la	 Humanidad	 haber
establecido	una	moral	semejante	y	haber	transformado	en	delito	la	libre	unión	de	dos
seres!

La	baronesa	había	palidecido	de	la	indignación.
Replicó:
—Así	pues,	doctor,	pone	usted	el	vicio	por	encima	de	la	virtud,	a	la	prostituta	por

delante	 de	 la	 mujer	 honrada.	 ¿La	 que	 se	 abandona	 a	 sus	 bajos	 instintos	 le	 parece
equiparable	 a	 la	 esposa	 irreprochable	 que	 cumple	 con	 su	 deber	 con	 la	 conciencia
íntegra?

El	médico,	un	anciano	que	había	curado	en	su	vida	muchas	heridas,	se	levantó	y
dijo	con	fuerte	voz:
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—Habla	usted	de	cosas	que	ignora,	señora,	ya	que	no	ha	conocido	lo	que	son	las
pasiones	 invencibles.	 Permítame	 que	 le	 cuente	 una	 aventura	 reciente	 de	 la	 que	 fui
testigo.

*

¡Oh,	señora,	sea	usted	siempre	indulgente,	buena	y	misericordiosa!	No	sabe…
¡Ay	 de	 aquellos	 a	 quienes	 la	 pérfida	 naturaleza	 ha	 dotado	 de	 unos	 sentidos

insaciables!	La	gente	tranquila,	nacida	sin	instintos	irrefrenables,	vive	por	necesidad
como	personas	honestas.	Fácil	resulta	el	deber	para	aquellos	a	quienes	no	atormentan
nunca	los	deseos	frenéticos.

Veo	 ya	 a	 pequeñoburguesas	 de	 sangre	 fría,	 de	 rígidas	 costumbres,	 espíritu
mediocre	y	corazón	morigerado,	gritar	de	 indignación	al	enterarse	de	 los	errores	de
las	mujeres	pecadoras.

¡Ah!	 Usted	 duerme	 tranquila	 en	 un	 lecho	 pacífico	 al	 que	 no	 acechan	 locas
fantasías.	Vive	rodeada	de	personas	como	usted,	que	actúan	como	usted,	preservadas
por	la	prudencia	instintiva	de	sus	sentidos.	Y	apenas	si	tiene	usted	que	luchar	contra
unas	apariencias	de	seducción.	Sólo	su	mente	se	ve	agitada	a	veces	por	pensamientos
malsanos,	sin	que	su	cuerpo	se	vea	rozado	por	ninguna	idea	tentadora.

Pero	para	aquellos	a	quienes	el	 azar	ha	hecho	apasionados,	 señora,	 los	 sentidos
son	 invencibles.	 ¿Puede	 usted	 detener	 el	 viento,	 aplacar	 el	 mar	 desencadenado?
¿Puede	poner	freno	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza?	No.	Pues	también	los	sentidos	son
fuerzas	de	la	naturaleza,	invencibles	como	el	mar	y	el	viento.	Sublevan	y	arrastran	al
hombre,	arrojándole	a	la	voluptuosidad	sin	que	él	pueda	resistir	a	la	vehemencia	de	su
deseo.	Las	mujeres	irreprochables	son	las	mujeres	sin	temperamento.	Son	cuantiosas.
Pero	yo	no	las	alabo	por	su	virtud,	porque	no	han	tenido	que	luchar.	En	cambio,	una
Mesalina	 y	 una	 Catalina,1	 óigame	 bien,	 nunca	 serán	 castas.	 No	 pueden.	 Fueron
creadas	para	la	cópula	furiosa.	Y	sus	órganos	no	se	parecen	a	los	suyos,	su	carne	es
distinta,	más	vibrante,	más	hirviente	al	mínimo	contacto	con	otra	carne;	y	sus	nervios
trabajan,	las	trastornan	y	las	domeñan,	cuando	los	suyos	no	han	notado	nada.	Trate	de
alimentar	a	un	gavilán	con	el	alpiste	que	da	usted	a	su	lorito.	Aunque	son	dos	pájaros
que	tienen	un	gran	pico	corvo,	sus	instintos	son	diferentes.

¡Oh,	 los	 sentidos!	 Si	 supiera	 usted	 el	 poder	 que	 poseen.	 ¡Los	 sentidos	 que	 nos
tienen	 jadeando	durante	 noches	 enteras,	 con	 la	 piel	 ardiente,	 el	 corazón	 agitado,	 la
mente	 acosada	 por	 unas	 visiones	 enloquecedoras!	 Mire,	 señora,	 las	 personas	 de
principios	 inflexibles	 son	 simplemente	 gente	 fría,	 desesperadamente	 celosos	 de	 los
demás,	sin	ellos	saberlo.

Escúcheme.
La	que	 llamaré	 señora	Hélène	era	 sensual;	 lo	había	 sido	desde	 su	 infancia.	Los
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sentidos	se	habían	despertado	en	ella	con	el	uso	de	la	palabra.	Me	dirán	ustedes	que
era	 una	 enferma.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿No	 son	 más	 bien	 ustedes	 unos	 flojos?	 Me
consultaron	cuando	tenía	doce	años.	Comprobé	que	estaba	hecha	ya	una	mujer	y	que
se	veía	acosada	sin	descanso	por	deseos	amorosos.	Se	presentía	sólo	verla.	Tenía	unos
labios	carnosos,	prominentes,	abiertos	como	flores,	el	cuello	robusto,	la	piel	ardiente,
la	nariz	larga,	algo	chata	y	palpitante,	y	unos	ojazos	claros	que	encendían	de	deseo	a
los	hombres.

¿Quién	habría	podido	calmar	la	sangre	de	aquella	bestia	ardiente?	Se	pasaba	las
noches	llorando	sin	motivo.	Sufría	mortalmente	de	estar	sin	varón.

A	los	quince	años,	por	fin,	la	casaron.
Dos	años	después,	su	marido	moría	tísico.	Lo	había	extenuado.
Otro	 tuvo	 el	 mismo	 final	 en	 dieciocho	 meses.	 El	 tercero	 resistió	 cuatro	 años,

luego	 la	 dejó.	 Justo	 a	 tiempo.	 Tras	 quedarse	 sola,	 quiso	 ser	 casta.	 Tenía	 todos	 los
prejuicios	que	tienen	ustedes.	Un	día	me	llamó,	preocupada	por	sus	crisis	nerviosas.
Enseguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	morir	de	viudedad.

Se	 lo	 dije.	 Era,	 señora,	 una	mujer	 honesta;	 pese	 a	 los	 tormentos	 que	 sufría,	 no
quiso	seguir	mi	consejo	de	buscarse	un	amante.

En	 el	 pueblo	 la	 tachaban	 de	 loca.	 Salía	 de	 noche	 para	 hacer	 largas	 caminatas
desenfrenadas	y	agotar	así	su	cuerpo	rebelde.	Luego,	tenía	pérdidas	de	conciencia,	a
las	que	seguían	tremendos	espasmos.

Vivía	sola	en	su	quinta	próxima	a	la	de	su	madre	y	a	las	de	sus	parientes.	Yo	iba	a
verla	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 contra	 esa	 voluntad	 encarnizada	 de	 la
naturaleza	o	contra	su	propia	voluntad.

Ahora	 bien,	 una	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 entró	 en	mi	 casa	 cuando	 acababa	 de
cenar.	Apenas	estuvimos	solos,	me	dijo:

«Estoy	perdida.	¡Estoy	embarazada!».
Di	un	respingo	en	mi	silla.
«¿Qué	quiere	decir?»
«Que	estoy	embarazada.»
«¿Usted?»
«Sí,	 yo.	 —Y	 bruscamente,	 con	 voz	 rota,	 mirándome	 a	 la	 cara,	 dijo—:

Embarazada	de	mi	 jardinero,	doctor.	Tuve	un	amago	de	desmayo	mientras	paseaba
por	el	parque.	Él,	 al	verme	caer,	 acudió	y	me	cogió	entre	 sus	brazos	para	 llevarme
adentro.	¿Qué	hice?	No	lo	sé.	¿Le	abracé,	le	besé?	Tal	vez.	Ya	conoce	mi	miseria,	mi
vergüenza.	En	 resumen,	 ¡me	poseyó!	Soy	 culpable,	 porque	me	entregué	 a	 él	 al	 día
siguiente,	 del	 mismo	 modo,	 y	 otras	 veces	 más.	 Estaba	 que	 no	 podía	 más…	 ¡No
conseguía	ya	resistir!…»

Ahogó	un	sollozo	en	la	garganta	y	continuó	con	tono	de	orgullo:
«Le	pagaba,	prefería	esto	al	amante	que	me	aconsejó	usted	que	me	buscara.	Me
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he	quedado	embarazada».
»Me	confieso	a	usted	sin	temor	ni	vacilación.	He	intentado	provocarme	un	aborto.

He	tomado	baños	calientes;	he	montado	caballos	difíciles,	he	hecho	ejercicios	en	el
trapecio,	 he	 tomado	 drogas,	 ajenjo,	 azafrán	 y	 otras	 cosas.	 Pero	 nada	 ha	 dado
resultado.

»¡Ya	conoce	usted	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos!	Estoy	perdida.	Mi	hermana	está
casada	con	un	hombre	honrado.	Mi	vergüenza	recaerá	también	sobre	ellos.	Y	piense,
además,	 en	 todos	 nuestros	 amigos,	 en	 todos	 nuestros	 vecinos,	 en	 nuestro	 buen
nombre…,	en	mi	madre…

Empezó	a	sollozar.	Yo	la	cogí	de	las	manos,	le	pregunté.	Luego	le	aconsejé	que
hiciera	un	largo	viaje	y	fuera	a	dar	a	luz	lejos.

Me	 respondía:	 «Sí…,	 sí…,	 sí…	 es	 lo	 mejor…»,	 pero	 parecía	 que	 no	 me
escuchase.	Luego	se	fue.

Fui	a	verla	varias	veces.	Se	estaba	volviendo	loca.
La	 idea	 de	 aquel	 niño	 que	 crecía	 en	 su	 vientre,	 de	 aquella	 vergüenza	 viviente,

había	penetrado	en	su	alma	como	una	 flecha	aguzada.	No	hacía	más	que	pensar	en
ello:	no	se	atrevía	ya	a	salir	de	día,	ni	a	ver	gente,	por	temor	a	que	se	descubriera	su
abominable	secreto.	Todas	las	noches	se	desnudaba	delante	del	armario	de	luna	para
mirarse	los	costados	deformados;	luego	se	arrojaba	al	suelo	apretando	una	toalla	entre
los	 dientes	 para	 ahogar	 así	 sus	 gritos.	 Se	 levantaba	 veinte	 veces	 durante	 la	 noche,
encendía	la	vela	y	se	volvía	a	poner	delante	del	espejo	donde	se	reflejaba	la	imagen
deforme	de	su	cuerpo	desnudo.	Entonces,	fuera	de	sí,	se	propinaba	grandes	puñetazos
en	la	barriga	para	matar	al	que	le	arruinaba	la	vida.	Había	una	lucha	tremenda	entre
ellos;	pero	él	no	se	moría,	es	más,	se	agitaba	de	continuo	como	para	defenderse.	Ella
rodaba	 por	 el	 parqué	 para	 aplastarlo	 contra	 el	 suelo,	 trató	 de	 dormir	 con	 un	 peso
encima	para	ahogarlo.	Le	odiaba	como	se	odia	al	enemigo	encarnizado	que	amenaza
nuestra	vida.

Tras	esas	inútiles	luchas,	esos	esfuerzos	impotentes	para	liberarse	de	él,	huía	por
los	 campos	corriendo	desesperadamente,	 fuera	de	 sí	 por	 el	 dolor	y	 el	 espanto.	Una
mañana	la	encontraron	con	los	pies	dentro	de	un	arroyo,	la	mirada	perdida;	creyeron
que	había	tenido	un	ataque	de	delirio,	pero	no	se	dieron	cuenta	de	nada.

Tenía	una	idea	fija.	Arrancar	de	su	cuerpo	a	aquel	hijo	maldito.
Una	noche	su	madre	le	dijo	entre	risas:	«Estás	engordando,	Hélène;	si	estuvieras

casada,	diría	que	estás	embarazada».
Estas	palabras	fueron	un	golpe	mortal	para	ella.	Se	fue	casi	enseguida	y	volvió	a

su	casa.
¿Qué	hizo?	Sin	duda,	se	miró	un	largo	rato	aquel	vientre	hinchado;	sin	duda,	 lo

golpeó,	 lo	machacó,	 dio	 con	 él	 contra	 los	 cantos	 de	 los	muebles	 como	 hacía	 cada
noche.	Luego	bajó,	descalza,	a	la	cocina,	abrió	el	armario	y	cogió	el	cuchillo	grande
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que	se	emplea	para	cortar	la	carne.	Volvió	a	subir,	encendió	cuatro	velas	y	se	sentó,
en	una	silla	de	mimbre,	delante	del	espejo.	Entonces,	exasperada	de	odio	contra	aquel
embrión	desconocido	y	temible,	queriendo	arrancárselo	y	matarlo	de	una	vez,	tenerlo
en	sus	manos,	estrangularlo	y	arrojarlo	lejos,	apretó	en	el	lugar	donde	se	movía	aquel
feto	y,	de	un	solo	tajo,	se	hendió	el	vientre	con	la	afilada	hoja.	¡Oh!,	sin	duda	actuó
muy	 rápido	y	muy	bien,	 porque	 consiguió	 aferrar	 a	 ese	 enemigo	al	 que	 todavía	no
había	podido	atrapar.	Lo	cogió	por	una	pierna,	se	lo	arrancó	y	trató	de	echarlo	en	las
cenizas	del	hogar.	Pero	él	permanecía	unido	a	ella	por	unos	lazos	que	ella	no	había
podido	cortar,	de	manera	que,	antes	quizá	de	haber	comprendido	qué	le	quedaba	por
hacer	 para	 separarlo	 de	 sí,	 cayó	 sin	 vida	 sobre	 el	 niño	 anegado	 en	 un	 charco	 de
sangre.

¿Fue	culpable,	señora?

*

El	médico	se	calló	y	esperó.	La	baronesa	no	respondió.
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UN	GOLPE	DE	ESTADO*

Acababa	de	 llegar	a	París	 la	noticia	del	desastre	de	Sedán.	Se	había	proclamado	 la
República.	Francia	entera	jadeaba	al	comienzo	de	esa	locura	que	duró	hasta	después
de	la	Comuna.	Se	jugaba	a	los	soldaditos	de	una	punta	a	otra	del	país.

Los	boneteros	eran	coroneles	que	hacían	funciones	de	generales;	se	lucía	pistolas
y	puñales	en	torno	a	las	gruesas	panzas	pacíficas	envueltas	en	unos	cinturones	rojos;
pequeñoburgueses	 convertidos	 en	 guerreros	 de	 circunstancias	mandaban	 batallones
de	voluntarios	vociferantes	y	juraban	como	carreteros	para	darse	aires.

Poseer	 armas	 y	 manejar	 fusiles	 automáticos	 había	 sido	 suficiente	 para	 hacer
perder	 la	 cabeza	 a	 gente	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 manejado	 nada	 más	 que
balanzas	 y,	 sin	 motivo	 alguno,	 la	 hacía	 peligrosa	 para	 cualquiera.	 Se	 ejecutaba	 a
inocentes	por	el	simple	hecho	de	demostrar	que	se	sabía	matar;	yendo	por	los	campos
aún	vírgenes	de	prusianos	se	fusilaba	a	los	perros	sin	dueño,	a	las	vacas	que	rumiaban
tranquilas,	a	los	caballos	enfermos	que	pastaban	en	los	prados.

Todos	se	creían	destinados	a	grandes	hechos	de	armas.	Los	cafés	de	los	pueblos
más	 pequeños,	 llenos	 de	 comerciantes	 en	 uniforme,	 parecían	 cuarteles	 u	 hospitales
militares	ambulantes.

El	pueblo	de	Canneville	 ignoraba	aún	 las	enloquecedoras	noticias	del	ejército	y
de	la	capital;	y,	sin	embargo,	desde	hacía	cerca	de	un	mes	estaba	en	un	estado	de	gran
agitación,	con	los	partidos	adversos	enfrentados.

El	alcalde,	el	vizconde	de	Varnetot,	un	hombrecillo	flaco,	ya	viejo,	que	se	había
vuelto	legitimista	desde	hacía	poco	bajo	el	Imperio,	por	ambición,	había	visto	surgir
un	adversario	resuelto	en	el	doctor	Massarel,	un	hombre	gordo	y	sanguíneo,	líder	del
partido	 republicano	 en	 el	 distrito,	 venerable	 de	 la	 logia	 masónica	 de	 la	 cabeza	 de
partido,	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Agrícola	 y	 del	 banquete	 de	 los	 bomberos,	 y
organizador	de	la	milicia	rural	que	había	de	salvar	a	la	región.

En	 quince	 días,	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 convencer	 a	 sesenta	 y	 tres
voluntarios,	 casados	 y	 padres	 de	 familia,	 labradores	 prudentes	 y	 comerciantes	 del
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lugar,	para	que	defendieran	la	región,	y	los	adiestraba,	cada	mañana,	en	la	plaza	del
pueblo.

Si,	por	una	casualidad,	el	alcalde	iba	al	Ayuntamiento,	el	comandante	Massarel,
cargado	 de	 pistolas,	 pasando	 con	 aire	 orgulloso,	 sable	 en	mano,	 por	 delante	 de	 su
tropa	alineada,	hacía	gritar	a	su	gente:	«¡Viva	la	patria!».	Y	este	grito,	como	le	habían
hecho	observar,	agitaba	al	pequeño	vizconde,	quien	veía	en	él	sin	duda	una	amenaza,
un	desafío	y	al	mismo	tiempo	un	odioso	recuerdo	de	la	gran	Revolución.

La	mañana	del	5	de	septiembre,	el	doctor,	en	uniforme,	con	la	pistola	encima	del
escritorio,	estaba	pasando	consulta	a	una	pareja	de	viejos	campesinos;	uno	de	ellos,	el
marido,	 que	 padecía	 de	 varices	 desde	 hacía	 siete	 años,	 había	 esperado	 a	 que	 las
tuviese	también	su	mujer	para	ir	a	que	les	visitara	el	médico.	Llegó	el	cartero	con	el
diario.

El	señor	Massarel	lo	abrió,	palideció,	se	puso	en	pie	bruscamente,	y,	levantando
los	brazos	al	cielo	en	un	gesto	de	exaltación,	se	puso	a	vociferar	con	todo	lo	que	daba
su	voz	delante	de	los	dos	labriegos	azarados:

—¡Viva	la	República!,	¡viva	la	República!,	¡viva	la	República!
Luego	volvió	a	dejarse	caer	en	su	sillón,	desfallecido	de	la	emoción.
Y	cuando	 el	 campesino	proseguía	 diciendo:	 «La	 cosa	me	 empezó	precisamente

con	un	hormigueo	en	las	piernas»,	el	doctor	Massarel	exclamó:
—Déjeme	 en	 paz;	 no	 tengo	 tiempo	 para	 ocuparme	 de	 sus	 tonterías.	 Ha	 sido

proclamada	 la	 República,	 el	 emperador	 ha	 sido	 hecho	 prisionero,	 Francia	 está
salvada.	 ¡Viva	 la	 República!	 —Y,	 corriendo	 hacia	 la	 puerta,	 bramó—:	 ¡Céleste,
rápido,	Céleste!

La	espantada	criada	acudió	presurosa;	él	farfullaba,	de	tan	rápido	como	hablaba:
—¡Mis	botas,	mi	sable,	mi	cartuchera	y	la	faca	española	que	está	sobre	mi	mesilla

de	noche;	venga,	date	prisa!
Como	 el	 campesino	 obstinado,	 aprovechando	 un	 momento	 de	 silencio,

continuaba:
—Después	me	salieron	unas	ampollas	que	me	dolían	al	caminar.
El	médico,	exasperado,	aulló:
—¿Quiere	 dejarme	 en	paz,	 puñeta?	 ¡Si	 se	 hubiera	 lavado	 los	 pies,	 no	 le	 habría

pasado	nada!
Luego,	cogiéndole	por	la	solapa,	le	espetó	en	la	cara:
—¿Es	que	no	comprendes	que	nos	hemos	convertido	en	una	república,	redomado

idiota?
Pero	el	sentido	del	deber	profesional	le	hizo	calmarse	enseguida,	y	empujó	hacia

la	puerta	a	la	pareja	estupefacta,	diciendo:
—Vuelvan	mañana,	vuelvan	mañana,	amigos	míos.	Hoy	no	tengo	tiempo.
Mientras	 se	 equipaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 dio	 otra	 serie	 de	 órdenes	 urgentes	 a	 su
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criada:
—Corre	a	casa	del	teniente	Picart	y	a	la	del	subteniente	Pommel,	y	diles	que	les

espero	 aquí	 inmediatamente.	 Manda	 venir	 también	 a	 Torchebeuf	 con	 su	 tambor,
¡vamos,	rápido,	rápido!

Y	 cuando	 Céleste	 hubo	 salido,	 se	 recogió,	 preparándose	 para	 vencer	 las
dificultades	de	la	situación.

Llegaron	 los	 tres	 hombres	 juntos,	 en	 ropa	 de	 trabajo.	 El	 comandante,	 que	 se
esperaba	verles	uniformados,	tuvo	un	sobresalto.

—¿Acaso	no	saben	ustedes	nada,	diantre?	El	emperador	ha	sido	hecho	prisionero,
se	ha	proclamado	 la	República.	Hay	que	actuar.	Mi	posición	es	delicada,	diré	más,
peligrosa.

Reflexionó	 unos	 segundos	 ante	 las	 caras	 de	 pasmo	 de	 sus	 subordinados,	 luego
prosiguió:

—Hay	que	actuar	y	 sin	vacilaciones;	 los	minutos	valen	por	horas	en	momentos
como	éstos.	Todo	depende	de	la	rapidez	de	las	decisiones.	Usted,	Picart,	vaya	a	ver	al
cura	y	ordénele	que	toque	a	rebato	para	reunir	a	la	población,	a	la	que	voy	a	avisar.
Usted,	 Torchebeuf,	 toque	 llamada	 en	 todo	 el	 municipio,	 hasta	 en	 las	 aldeas	 de	 la
Gerisaie	y	de	Salmare,	para	reunir	a	la	milicia	armada	en	la	plaza.	Y	usted,	Pommel,
póngase	 rápidamente	 su	 uniforme,	 nada	 más	 que	 la	 casaca	 y	 el	 quepis.	 Vamos	 a
ocupar	juntos	el	Ayuntamiento	y	a	intimar	al	señor	de	Varnetot	a	que	me	haga	entrega
de	sus	poderes.	¿Entendido?

—Sí.
—Cumplan	con	lo	ordenado,	y	rápido.	Le	acompaño	hasta	su	casa,	Pommel,	pues

actuaremos	conjuntamente.
Cinco	minutos	después,	el	comandante	y	su	subalterno,	armados	hasta	los	dientes,

aparecían	en	la	plaza	justo	en	el	momento	en	que	el	pequeño	vizconde	de	Varnetot,
calzado	 con	 unas	 polainas	 como	 para	 una	 partida	 de	 caza,	 fusil	 al	 hombro,
desembocaba	a	paso	 ligero	por	otra	 calle,	 seguido	de	 sus	 tres	guardas	vestidos	con
guerrera	verde,	el	machete	en	el	muslo	y	el	fusil	terciado.

Mientras	 el	 doctor	 se	 detenía,	 estupefacto,	 los	 cuatro	 hombres	 penetraron	 en	 el
Ayuntamiento	cuya	puerta	se	cerró	tras	ellos.

—Se	 nos	 han	 adelantado	 —murmuró	 el	 médico—,	 ahora	 hay	 que	 esperar
refuerzos.	Por	el	momento,	no	hay	nada	que	hacer.

Volvió	a	aparecer	el	teniente	Picart:
—El	 cura	 se	 ha	 negado	 a	 obedecer	—dijo—,	 e	 incluso	 se	 ha	 encerrado	 en	 la

iglesia	con	el	sacristán	y	el	suizo.
En	la	parte	opuesta	de	la	plaza,	enfrente	de	la	alcaldía	blanca	y	cerrada,	la	iglesia,

silenciosa	y	oscura,	mostraba	el	gran	portón	de	roble	reforzado	con	herrajes.
Mientras	 los	 intrigados	 habitantes	 sacaban	 la	 nariz	 por	 las	 ventanas	 o	 se
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asomaban	 a	 los	 umbrales	 de	 las	 casas,	 de	 repente	 el	 tambor	 redobló,	 y	 apareció
Torchebeuf,	 tocando	con	furia	 los	 tres	golpes	rápidos	de	 llamada.	Atravesó	 la	plaza
con	paso	gimnástico,	luego	desapareció	en	dirección	a	los	campos.

El	comandante	desenvainó	el	sable,	avanzó	solo,	a	mitad	de	camino	entre	los	dos
edificios,	donde	se	había	parapetado	el	enemigo,	y,	agitando	su	arma	por	encima	de
su	cabeza,	bramó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Viva	la	República!	¡Muerte	a	los	traidores!
Luego	se	replegó	hacia	donde	estaban	sus	oficiales.
El	carnicero,	el	tahonero	y	el	boticario,	inquietos,	bajaron	los	postigos	y	cerraron

sus	establecimientos.	Sólo	permaneció	abierta	la	tienda	de	comestibles.
Sin	 embargo,	 los	hombres	de	 la	milicia	 llegaban	poco	a	poco,	vestidos	de	muy

diverso	modo	y	tocados	todos	con	un	quepis	negro	galoneado	de	rojo,	pues	el	quepis
constituía	 todo	 el	 uniforme	 del	 cuerpo.	 Iban	 armados	 con	 sus	 viejos	 fusiles
herrumbrosos,	 esos	 viejos	 fusiles	 colgados	 desde	 hacía	 treinta	 años	 sobre	 las
chimeneas	de	las	cocinas,	y	se	parecían	mucho	a	un	destacamento	de	guardas	rurales.

Cuando	tuvo	unos	treinta	alrededor,	el	comandante,	con	pocas	palabras,	les	puso
al	corriente	de	los	acontecimientos;	luego,	volviéndose	hacia	su	Estado	Mayor,	dijo:

—Ahora	debemos	actuar.
Los	vecinos	se	agrupaban,	observaban,	parloteaban.
El	médico	no	tardó	en	establecer	un	plan	de	ataque.
—Teniente	Picart,	avance	hasta	debajo	de	las	ventanas	del	Ayuntamiento	e	intime

al	 señor	 de	 Varnetot,	 en	 nombre	 de	 la	 República,	 a	 que	 me	 entregue	 la	 casa
consistorial.

Pero	el	teniente,	un	maestro	albañil,	se	negó:
—Es	usted	muy	listo.	Para	que	me	larguen	a	mí	un	disparo	de	fusil,	no,	gracias.

Como	usted	sabe,	 los	de	ahí	dentro	son	buenos	 tiradores.	Cumpla	usted	mismo	sus
órdenes.

El	comandante	enrojeció:
—Le	ordeno	que	vaya,	en	nombre	de	la	disciplina.
El	teniente	se	rebeló:
—No	soy	yo	de	los	que	se	dejan	romper	la	cara	sin	una	razón.
Los	notables,	reagrupados	allí	al	lado,	rompieron	a	reír.	Uno	de	ellos	gritó:
—Tiene	razón,	Picart,	no	es	aún	el	momento.
Entonces	el	médico	murmuró:
—¡Cobardes!
Y,	tras	haber	entregado	a	un	miliciano	el	sable	y	el	revólver,	se	adelantó	con	paso

lento,	 fija	 la	 mirada	 en	 las	 ventanas,	 esperando	 ver	 salir	 un	 cañón	 de	 fusil
apuntándole.

Cuando	no	estaba	más	que	a	unos	pasos	del	edificio,	se	abrieron	las	puertas	de	los
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dos	extremos	que	daban	entrada	a	las	dos	escuelas,	y	una	oleada	de	criaturas,	niños
por	 aquí,	 niñas	por	 allá,	 escaparon	por	 ellas	y	 se	pusieron	 a	 jugar	 en	 la	gran	plaza
desierta,	piando,	como	una	bandada	de	ocas,	en	torno	al	doctor,	que	no	podía	hacerse
oír.

Una	vez	que	hubieron	salido	los	últimos	alumnos,	las	dos	puertas	se	cerraron.
Cuando	la	mayor	parte	de	los	críos	se	hubo	ido,	el	comandante	llamó	en	voz	alta:
—¡Señor	de	Varnetot!
Se	abrió	una	ventana	del	primer	piso	y	apareció	el	señor	de	Varnetot.
El	comandante	prosiguió:
—Señor,	ya	conoce	los	grandes	acontecimientos	que	acaban	de	cambiar	el	cariz

del	Gobierno.	El	que	usted	representaba	ya	no	existe.	El	que	yo	represento	ha	tomado
el	 poder.	 En	 tales	 circunstancias	 dolorosas,	 pero	 decisivas,	 vengo	 a	 pedirle,	 en
nombre	 de	 la	 nueva	República,	 que	 ponga	 en	mis	manos	 las	 funciones	 de	 las	 que
usted	fue	investido	por	el	poder	anterior.

El	señor	de	Varnetot	respondió:
—Señor	 doctor,	 soy	 el	 alcalde	 de	 Canneville,	 nombrado	 por	 las	 autoridades

competentes,	 y	 seguiré	 siendo	 alcalde	 de	 Canneville	 hasta	 que	 no	 sea	 revocado	 y
sustituido	mediante	un	decreto	de	mis	superiores.	Como	alcalde	que	soy,	estoy	en	mi
casa	 en	 el	 Ayuntamiento,	 y	 aquí	 seguiré.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 intentar
sacarme	de	aquí	por	la	fuerza.

Y	volvió	a	cerrar	la	ventana.
El	 comandante	 regresó	 a	 donde	 estaba	 su	 tropa.	 Pero,	 antes	 de	 explicarse,

mirando	de	arriba	abajo	al	teniente	Picart,	dijo:
—Es	usted	todo	un	valiente,	un	verdadero	conejo,	la	vergüenza	del	ejército,	y	le

degrado.
El	teniente	respondió:
—Me	importa	un	bledo.
Y	fue	a	reunirse	con	el	grupo	de	los	vecinos	que	murmuraba.
Entonces	el	doctor	vaciló.	¿Qué	hacer?	¿Lanzar	el	asalto?	Pero	¿obedecerían	sus

hombres?	Y,	además,	¿tenía	derecho	a	ello?
Una	 idea	 le	 iluminó.	 Corrió	 a	 telégrafos	 cuya	 oficina	 estaba	 enfrente	 de	 la

alcaldía,	al	otro	lado	de	la	plaza.	Y	mandó	tres	telegramas:
A	los	señores	miembros	del	Gobierno	republicano,	en	París;
Al	nuevo	prefecto	republicano	de	la	Seine-Inférieure,	en	Ruán;
Al	nuevo	subprefecto	republicano	de	Dieppe.
Exponía	 la	 situación,	 refiriendo	 el	 peligro	 corrido	 por	 el	 municipio	 que	 había

quedado	 en	 manos	 del	 ex	 alcalde	 monárquico,	 brindaba	 sus	 servicios	 abnegados,
pedía	órdenes	y	firmaba	haciendo	seguir	su	nombre	de	todos	sus	títulos.

Luego	 regresó	 a	 donde	 estaba	 su	 cuerpo	 armado	 y,	 sacándose	 diez	 francos	 del
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bolsillo,	dijo:
—Aquí	 tienen,	 amigos,	 vayan	 a	 comer	 y	 a	 tomarse	 una	 copa;	 dejen	 aquí

solamente	un	destacamento	de	diez	hombres	para	que	nadie	salga	del	Ayuntamiento.
Pero	el	ex	teniente	Picart,	que	estaba	charlando	con	el	relojero,	lo	oyó;	se	echó	a

reír	burlonamente	y	manifestó:
—Naturalmente,	si	salen,	será	una	ocasión	para	entrar.	¡De	lo	contrario,	no	le	veo

a	usted	allí	dentro	por	ahora!
El	doctor	no	respondió	y	se	fue	a	comer.
Por	 la	 tarde	 hizo	 apostar	 centinelas	 en	 torno	 al	municipio,	 como	 si	 existiera	 la

amenaza	de	un	ataque	por	sorpresa.
Pasó	varias	veces	por	delante	de	las	puertas	del	Ayuntamiento	y	de	la	iglesia,	sin

notar	nada	sospechoso.	Ambos	edificios	parecían	desiertos.
El	carnicero,	el	tahonero	y	el	boticario	reabrieron	sus	establecimientos.
En	 las	 casas	mucho	 se	 comentaba	 el	 hecho.	 Si	 el	 emperador	 estaba	 preso,	 era

porque	 había	 sido	 traicionado.	 Y	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 tipo	 era	 la	 nueva
República.

Cayó	la	noche.
A	eso	de	 las	nueve,	el	doctor	 se	acercó	solo,	 sin	hacer	 ruido,	a	 la	entrada	de	 la

casa	consistorial,	convencido	de	que	su	adversario	había	ido	a	acostarse;	y,	cuando	se
disponía	a	echar	abajo	la	puerta	a	golpes	de	piqueta,	una	voz	fuerte,	la	de	un	guarda,
preguntó	de	repente:

—¿Quién	va?
Y	el	señor	Massarel,	piernas	para	qué	os	quiero,	se	batió	en	retirada.
Amaneció	sin	que	la	situación	hubiera	cambiado	en	absoluto.
La	milicia	 armada	 ocupaba	 la	 plaza.	 Todos	 los	 vecinos	 se	 habían	 agrupado	 en

torno	a	esta	tropa,	esperando	una	solución.	Los	de	los	pueblos	vecinos	llegaban	para
ver.

Entonces,	 el	 doctor,	 comprendiendo	 que	 estaba	 en	 juego	 su	 reputación,	 decidió
poner	fin	a	aquello	de	una	manera	u	otra;	e	iba	a	tomar	una	resolución	cualquiera,	sin
duda	enérgica,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	telégrafos	y	apareció	la	joven	empleada
de	la	telegrafista	con	dos	papeles	en	la	mano.

Ésta	se	dirigió	primero	al	comandante	y	le	entregó	uno	de	los	telegramas;	luego
atravesó	el	centro	desierto	de	la	plaza,	intimidada	por	todos	aquellos	ojos	clavados	en
ella,	y	con	la	cabeza	gacha	y	pequeños	pasos	apresurados	fue	a	llamar	suavemente	a
la	 casa	 atrancada	 a	 cal	 y	 canto,	 como	 ignorando	 que	 allí	 dentro	 se	 ocultaba	 una
facción	armada.

La	 puerta	 se	 entreabrió;	 una	 mano	 de	 hombre	 cogió	 el	 mensaje	 y	 la	 chiquilla
volvió	 sobre	 sus	 pasos	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 a	 punto	 de	 llorar	 porque	 toda	 la
gente	la	miraba.
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El	doctor	exclamó	con	voz	vibrante:
—Un	momento	de	silencio,	por	favor.
Y,	apenas	el	vulgo	calló,	prosiguió	con	orgullo:
—He	aquí	el	comunicado	que	me	ha	 llegado	del	Gobierno.	—Y	sosteniendo	en

alto	el	telegrama,	leyó:

Actual	alcalde	revocado.	Den	noticias	lo	antes	posible.	Recibirán	ulteriores	instrucciones.

Por	el	subprefecto,	Sapin,	consejero

El	doctor	estaba	 triunfante;	 le	 latía	el	corazón	de	alegría;	sus	manos	 temblaban,
pero	Picart,	su	ex	subalterno,	le	gritó	desde	un	grupo	que	tenía	cerca:

—Todo	esto	está	muy	bien.	Pero	si	ésos	no	salen,	de	mucho	le	servirá	su	papel.
Y	el	señor	Massarel	palideció.	Si	los	otros	no	salían,	en	efecto,	ahora	iba	a	tener

que	avanzar.	No	sólo	era	su	derecho,	sino	también	su	deber.
Miró	ansiosamente	al	Ayuntamiento,	esperando	ver	abrirse	la	puerta	y	replegarse

a	su	adversario.
Pero	la	puerta	permanecía	cerrada.	¿Qué	hacer?	La	multitud	iba	en	aumento,	y	se

agolpaba	en	torno	a	la	milicia.	Se	reían.
Una	 reflexión	 sobre	 todo	 atormentaba	 al	médico.	 Si	 daba	 el	 asalto,	 tendría	 que

marchar	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 hombres;	 y,	 como	 si	 él	 caía	 muerto,	 cesaría	 toda
contestación,	 era	 sobre	él,	únicamente	 sobre	él,	 sobre	quien	dispararían	el	 señor	de
Varnetot	 y	 sus	 tres	 guardas.	 Y	 disparaban	 bien,	 muy	 bien;	 Picart	 acababa	 de
repetírselo	una	vez	más.	Pero	una	idea	le	iluminó	y,	volviéndose	hacia	Pommel,	dijo:

—Vaya	enseguida	a	pedirle	al	boticario	que	me	preste	una	toalla	y	un	palo.
El	teniente	se	fue	corriendo.
Iba	 a	hacer	una	bandera	parlamentaria,	 una	bandera	blanca,	 cuya	visión	 tal	 vez

alegrase	el	corazón	legitimista	del	ex	alcalde.
Pommel	regresó	con	la	toalla	solicitada	y	un	mango	de	escoba.	Con	un	poco	de

hilo	se	preparó	el	estandarte,	que	el	señor	Massarel	aferró	con	ambas	manos;	e	inició
el	avance	hacia	el	Ayuntamiento	sosteniéndolo	delante	de	él.	Apenas	estuvo	ante	 la
puerta,	llamó	de	nuevo:

—¡Señor	de	Varnetot!
El	portón	se	abrió	al	instante	y	en	el	umbral	apareció	el	señor	de	Varnetot	con	sus

tres	guardas.
Instintivamente	el	doctor	retrocedió;	luego	saludó	cortésmente	al	enemigo	y	con

voz	rota	por	la	emoción	dijo:
—Señor,	estoy	aquí	para	comunicarle	las	instrucciones	recibidas.
El	gentilhombre,	sin	devolverle	el	saludo,	respondió:
—Me	retiro,	 señor,	pero	sepa	que	no	es	por	miedo,	ni	por	obediencia	al	odioso

www.lectulandia.com	-	Página	439



Gobierno	que	usurpa	el	poder.	—Y,	recalcando	cada	una	de	las	palabras,	declaró—:
No	quiero	que	parezca	que	sirvo	a	la	República,	ni	por	un	solo	día.	Eso	es	todo.

Massarel,	desconcertado,	no	respondió	nada;	y	el	señor	de	Varnetot,	poniéndose
en	marcha	con	paso	rápido,	desapareció	por	una	esquina	de	la	plaza,	seguido	en	todo
momento	por	su	escolta.

Entonces	el	doctor,	loco	de	orgullo,	se	volvió	hacia	la	multitud	y,	cuando	estuvo
lo	bastante	cerca	para	que	le	oyeran,	gritó:

—¡Hurra!,	¡hurra!	¡La	República	triunfa	en	toda	línea!
No	hubo	ningún	signo	de	emoción.
El	médico	continuó:
—El	 pueblo	 es	 libre,	 habéis	 sido	 liberados,	 sois	 independientes.	 ¡Estad

orgullosos!
Los	 lugareños	 inertes	 le	miraban	 sin	 que	 ninguna	 luz	 de	 gloria	 brillase	 en	 sus

ojos.
También	 él	 les	miró,	 indignado	por	 tanta	 indiferencia,	 pensando	en	qué	decir	 o

qué	 hacer	 para	 causarles	 una	 gran	 impresión,	 para	 electrizar	 a	 aquel	 plácido
pueblecito,	para	desempeñar	su	misión	de	nuevo	líder.

Tuvo	una	inspiración	y,	volviéndose	hacia	Pommel,	dijo:
—Teniente,	vaya	a	por	el	busto	del	ex	emperador	que	se	encuentra	en	la	sala	de

juntas	del	Consejo	municipal,	y	tráigalo	aquí	junto	con	una	silla.
Al	poco	el	hombre	volvió	trayendo	sobre	el	hombro	derecho	al	Bonaparte	de	yeso

y	una	silla	de	enea	en	la	mano	izquierda.
Massarel	fue	a	su	encuentro,	cogió	la	silla,	la	posó	en	el	suelo	poniendo	encima

de	 ella	 el	 blanco	 busto,	 y	 luego,	 retrocediendo	 unos	 pasos,	 le	 apostrofó	 con	 voz
sonora:

—Tirano,	más	que	tirano,	ahora	has	caído,	caído	en	el	fango,	caído	en	el	cieno.	La
patria	moribunda	 agonizaba	 bajo	 tu	 bota.	 El	Destino	 vengador	 te	 ha	 castigado.	 La
derrota	y	la	vergüenza	te	acompañarán;	caes	vencido,	prisionero	de	los	prusianos;	y,
en	 las	 ruinas	 de	 tu	 Imperio	 destruido	 se	 alza	 la	 República	 joven	 y	 radiante,
recogiendo	tu	espada	rota…

Se	 esperaba	 unos	 aplausos.	 Pero	 no	 resonaron	 ni	 un	 grito	 ni	 una	 palma.	 Los
campesinos,	aterrados,	callaban;	y	el	busto	de	bigotes	con	guías	que	sobresalían	de
las	mejillas	 por	 cada	 lado,	 el	 busto	 inmóvil	 y	 bien	 peinado	 como	 en	 un	 letrero	 de
barbero,	 parecía	 mirar	 al	 señor	 Massarel	 con	 su	 sonrisa	 de	 yeso,	 una	 sonrisa
imborrable	y	burlona.

Estaban	así	el	uno	enfrente	del	otro,	Napoleón	en	la	silla	y	el	médico	de	pie,	a	tres
pasos.	 La	 ira	 se	 apoderó	 del	 comandante.	 Pero	 ¿qué	 hacer?	 ¿Qué	 hacer	 para
conmover	a	ese	pueblo	y	lograr	definitivamente	esa	victoria	ante	la	opinión	pública?

Su	mano,	 por	 casualidad,	 se	 posó	 sobre	 su	 panza,	 y	 encontró,	 bajo	 su	 cinturón
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rojo,	la	culata	de	su	revólver.
No	 tenía	 ya	 ninguna	 inspiración,	 ninguna	 frase	 que	 decir.	 Entonces	 se	 sacó	 el

arma,	dio	dos	pasos	adelante	y,	a	quemarropa,	fulminó	al	ex	monarca.
El	proyectil	hizo	un	agujerito	en	la	frente,	como	una	mancha,	casi	nada.	El	efecto

había	fallado.	Massarel	hizo	otro	disparo,	que	produjo	otro	agujero,	luego	un	tercero,
y	 a	 continuación,	 sin	 detenerse,	 los	 tres	 que	 le	 quedaban.	 La	 frente	 de	 Napoleón
volaba	hecha	polvo	blanco,	pero	 los	ojos,	 la	nariz	y	 las	puntas	 finas	de	 los	bigotes
permanecían	intactas.

Fuera	de	sí,	el	doctor	derribó	la	silla	de	un	puñetazo	y,	posando	un	pie	sobre	los
restos	del	busto,	se	dirigió	en	actitud	de	triunfador	al	público	patidifuso,	vociferando:

—¡Así	perecen	todos	los	traidores!
Pero	 como	 ningún	 entusiasmo	 se	 manifestaba	 aún,	 como	 los	 espectadores

parecían	anonadados	por	el	asombro,	el	comandante	gritó	a	los	hombres	de	la	milicia:
—Ahora	podéis	volver	a	vuestros	hogares.
Y	él	mismo	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	su	casa,	como	si	hubiera	huido.
Su	criada,	en	cuanto	le	vio	aparecer,	le	dijo	que	le	esperaban	unos	enfermos	desde

hacía	más	de	tres	horas	en	su	gabinete.	Corrió	hacia	allí.	Eran	los	dos	campesinos	de
las	varices,	que	habían	vuelto	desde	el	alba,	obstinados	y	pacientes.

Y	al	punto	el	viejo	reanudó	su	explicación:
—La	cosa	me	empezó	precisamente	con	un	hormigueo	en	las	piernas…
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LA	CONFESIÓN	DE	THÉODULE	SABOT*

Bastaba	 con	 que	 Sabot	 entrase	 en	 la	 taberna	 de	 Martinville	 para	 que	 la	 gente	 se
echara	 a	 reír.	 ¡Aquel	 tunante	 de	 Sabot	 era	 realmente	 divertido!	 Uno	 a	 quien,	 por
ejemplo,	 no	 le	 hacían	 ni	 pizca	 de	 gracia	 los	 curas.	 ¡Ah,	 no,	 no!	 Era	 un	 verdadero
comecuras.

Sabot	 (Théodule),	 maestro	 carpintero,	 representaba	 en	 Martinville	 al	 partido
progresista.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 con	 unos	 ojos	 grises	 de	 mirada	 burlona,	 el	 pelo
pegado	 a	 las	 sienes,	 la	 boca	 fina.	 Cuando	 decía,	 de	 un	 cierto	 modo:	 «Nuestro
Santísimo	Padre	el	Curda»,	todos	se	desternillaban	de	risa.	Siempre	se	las	ingeniaba
para	trabajar	los	domingos	durante	la	hora	de	misa.	Y	todos	los	años	mataba	el	cerdo
el	 Lunes	 Santo	 para	 tener	 morcillas	 hasta	 Pascua,	 y	 cuando	 pasaba	 el	 párroco
siempre,	en	son	de	broma,	decía:	«Ahí	tenéis	a	uno	que	acaba	de	tragarse	a	su	Dios	en
el	mostrador…».

El	cura,	un	hombre	gordo	y	también	muy	alto,	le	temía	debido	a	su	lengua,	que	le
hacía	 ganar	 adeptos.	 El	 padre	 Maritime	 era	 diplomático,	 amigo	 de	 tener	 mano
izquierda.	 La	 lucha	 entre	 ellos	 duraba	 desde	 hacía	 diez	 años,	 una	 lucha	 secreta,
encarnizada,	 incesante.	Sabot	era	concejal.	Se	creía	que	 llegaría	a	alcalde,	cosa	que
constituiría	sin	duda	la	derrota	definitiva	de	la	Iglesia.

Iban	a	celebrarse	elecciones.	El	bando	religioso	 temblaba	en	Martinville.	Ahora
bien,	 una	mañana,	 el	 cura	 partió	 para	 Ruán,	 anunciándole	 a	 su	 ama	 que	 se	 iba	 al
arzobispado.

Regresó	 dos	 días	más	 tarde.	 Tenía	 un	 aire	 alegre,	 triunfante.	 Y	 todo	 el	mundo
supo	 al	 día	 siguiente	 que	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 iba	 a	 ser	 rehecho	 por	 completo.
Monseñor	había	donado,	de	su	propio	bolsillo,	una	suma	de	seiscientos	francos.

La	 antigua	 sillería	 de	 abeto	 debía	 ser	 destruida	 y	 reemplazada	 por	 una	 sillería
nueva	 de	 roble	 macizo.	 Era	 un	 trabajo	 de	 carpintería	 de	 envergadura,	 del	 que	 se
hablaba,	esa	misma	noche,	en	todas	las	casas.

Théodule	Sabot	no	se	reía.
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Cuando	 salió	 al	 día	 siguiente	 por	 el	 pueblo	 los	 vecinos,	 amigos	 o	 enemigos,	 le
preguntaban	en	son	de	broma:

—¿Lo	harás	tú	el	coro	de	la	iglesia?
Él	no	sabía	qué	responder,	pero	rabiaba,	echaba	chispas	de	la	rabia.
Los	más	maliciosos	añadían:
—Es	 un	 buen	 trabajo;	 y	 podrá	 sacarse	 al	 menos	 de	 doscientos	 a	 trescientos

francos	de	beneficio.
Dos	 días	 después,	 se	 supo	 que	 la	 remodelación	 sería	 encargada	 a	 Célestin

Chambrelan,	el	carpintero	de	Percheville.	Posteriormente	 la	noticia	 fue	desmentida,
para	 anunciarse	 a	 continuación	 que	 todos	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia	 también	 serían
sustituidos.	Eso	 costaría	unos	dos	mil	 francos	que	 se	pedirían	 al	Gobierno.	Grande
fue	la	emoción.

Théodule	 Sabot	 ya	 no	 pegaba	 ojo.	 Nunca,	 que	 recuerde	 memoria	 humana,	 un
carpintero	del	lugar	había	llevado	a	cabo	una	tarea	semejante.	Luego	corrió	un	rumor.
Se	decía	en	voz	baja	que	el	cura	estaba	apenado	por	tener	que	dar	dicho	trabajo	a	un
artesano	de	fuera	del	pueblo,	pero	que,	sin	embargo,	las	opiniones	de	Sabot	impedían
que	le	fuera	confiado	a	él.

Sabot	se	enteró.	Se	dirigió	a	la	rectoría	al	caer	la	noche.	El	ama	le	contestó	que	el
cura	estaba	en	la	iglesia.	Y	para	allí	se	fue.

Dos	hijas	de	María,	viejas	solteras	con	cara	de	vinagre,	estaban	adornando	el	altar
para	el	mes	de	María,	bajo	la	dirección	del	sacerdote.	Él,	de	pie	en	medio	del	coro,
sacando	su	panza	enorme,	dirigía	el	trabajo	de	las	dos	mujeres,	que,	subidas	en	unas
sillas,	colocaban	unos	ramos	de	flores	alrededor	del	sagrario.

Sabot	 se	 sentía	 incómodo	 allí	 dentro,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 casa	 de	 su
mayor	enemigo,	pero	el	ánimo	de	lucro	le	aguijoneaba.	Se	acercó,	gorra	en	mano,	sin
siquiera	 preocuparse	 de	 las	 hijas	 de	 María,	 que	 permanecían	 impresionadas,
estupefactas,	inmóviles	sobre	sus	sillas.

Balbució:
—Buenos	días,	señor	cura.
El	sacerdote	respondió,	sin	mirarle,	totalmente	ocupado	en	su	altar:
—Buenos	días,	señor	carpintero.
Sabot,	desorientado,	no	encontraba	nada	más	que	decir.	Pero,	tras	un	momento	de

silencio,	añadió:
—¿Está	haciendo	los	preparativos?
El	padre	Maritime	respondió:
—Sí,	está	cerca	el	mes	de	María.
Sabot	añadió	aún:	«Ajá,	ajá»,	pero	luego	se	calló.
Sentía	 ahora	 ganas	 de	 retirarse	 sin	 hablar	 de	 nada,	 pero	 una	mirada	 lanzada	 al

coro	le	retuvo.	Vio	dieciséis	escaños	por	hacer	de	nuevo,	seis	a	la	derecha	y	ocho	a	la
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izquierda,	 ocupando	 la	puerta	de	 la	 sacristía	dos	plazas.	Dieciséis	 escaños	de	 roble
valían	a	lo	sumo	trescientos	francos,	y,	dándoles	un	buen	acabado,	podían	ganarse	sin
duda	también	doscientos	francos	por	el	trabajo,	si	se	daba	uno	maña.

Entonces	balbució:
—Vengo	por	la	obra.
El	párroco	pareció	sorprendido.	Preguntó:
—¿Qué	obra?
Sabot,	desconcertado,	murmuró:
—La	obra	que	hay	que	hacer.
Entonces	el	sacerdote	se	volvió	hacia	él,	y	le	miró	a	los	ojos:
—¿Se	refiere	usted	a	la	renovación	del	coro	de	mi	iglesia?

Ante	 el	 tono	 adoptado	 por	 el	 padre	 Maritime,	 Théodule	 Sabot	 sintió	 que	 un
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escalofrío	le	recorría	el	espinazo,	y	volvió	a	tener	unas	imperiosas	ganas	de	largarse	a
toda	prisa.	Sin	embargo,	respondió	con	humildad:

—Pues	sí,	señor	cura.
Entonces	el	padre	cruzó	los	brazos	sobre	su	gran	panza,	y	como	fulgurado	por	el

estupor,	dijo:
—Pero	¡cómo!,	usted…,	usted…,	usted,	Sabot,	viene	a	pedirme	eso…	Usted…,	el

único	 impío	 de	 la	 parroquia…	 Pero	 si	 sería	 un	 escándalo,	 un	 escándalo	 público.
Monseñor	me	echaría	una	reprimenda,	y	quizá	hasta	me	trasladaría.

Respiró	unos	segundos,	luego	prosiguió	con	tono	más	calmo:
—Comprendo	que	le	resulte	penoso	ver	un	trabajo	de	esta	envergadura	confiado	a

un	carpintero	de	una	parroquia	vecina.	Pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que…,	a	menos
que…	Pero	no,	imposible,	no	aceptaría	usted	nunca.	No	hay,	sin	embargo,	otra	forma.

Sabot	 estaba	mirando	 ahora	 la	 fila	 de	 bancos	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 entrada.
¡Caray,	si	hubiera	que	cambiar	también	todo	eso!

Y	preguntó:
—¿De	qué	se	trata?	Diga…
El	sacerdote	respondió	con	firmeza:
—Haría	falta	una	prueba	clara	y	patente	de	su	buena	voluntad.
Sabot	murmuró:
—No	digo	que	no,	no	digo	que	no…,	quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo…
El	párroco	declaró:
—Debe	 tomar	 la	 comunión	 delante	 de	 todos,	 en	 la	 misa	 cantada	 del	 próximo

domingo.
El	carpintero	se	sintió	palidecer;	no	respondió,	pero	preguntó:
—¿Habrá	que	cambiar	también	todos	los	bancos?
El	párroco	dijo	con	tono	seguro:
—Sí,	pero	más	adelante.
Sabot	prosiguió:
—No	digo	que	no,	no	digo	que	no.	No	es	que	sea	yo	 redhibitorio,1	puesto	que,

por	 supuesto,	 acepto	 la	 religión;	 lo	 que	 no	me	 gusta	 es	 la	 práctica,	 pero	 dadas	 las
circunstancias	no	seré	refractario.

Las	hijas	de	María,	que	habían	bajado	de	sus	sillas,	se	habían	escondido	detrás	del
altar;	y	estaban	a	la	escucha,	pálidas	de	la	emoción.

El	párroco,	viéndose	victorioso,	adoptó	de	repente	un	tono	jovial,	amigable:
—Está	bien,	está	bien…	Esto	es	hablar	como	una	persona	razonable.	Verá,	verá…
Sonriendo	incómodo,	Sabot	preguntó:
—¿No	se	podría	posponer	un	poco	esta	comunión?
Pero	el	sacerdote	volvió	a	poner	cara	severa:
—Dado	 que	 los	 trabajos	 le	 serán	 asignados	 a	 usted,	 quiero	 asegurarme	 de	 su
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conversión.
Y	prosiguió	con	un	tono	de	voz	normal:
—Venga	mañana	a	confesarse,	pues	será	preciso	que	 le	someta	a	un	examen	de

conciencia	por	lo	menos	un	par	de	veces.
Sabot	repitió:
—¿Un	par	de	veces?
—Sí.
El	sacerdote	sonreía:
—Comprenderá	usted	que	será	necesario	hacerle	una	limpieza	general,	un	lavado

a	fondo.	Así	pues,	le	espero	mañana.
El	carpintero,	muy	inquieto,	preguntó:
—¿Y	dónde	se	hace	eso?
—Pues…	en	el	confesionario.
—¿En…	esa	caja	del	rincón?
—Sí.
—Pero	es	que…,	que	a	mí	esa	caja	no	me	va.
—¿Por	qué?
—Porque…,	porque	no	estoy	acostumbrado	a	eso.	Y	soy	además	un	poco	duro	de

oído.
El	párroco	se	mostró	condescendiente:
—Está	bien.	Venga,	pues,	a	la	rectoría.	Así	estaremos	los	dos	a	solas.	¿Le	parece

bien?
—Sí,	así	está	bien,	pero	su	caja	no.
—Bien,	hasta	mañana	entonces,	después	del	trabajo,	a	las	seis.
—Entendido,	de	acuerdo;	hasta	mañana,	padre.	¡Y	gallina	el	que	se	desdiga!
Y	 alargó	 su	 tosca	manaza	 sobre	 la	 que	 el	 sacerdote	 dejó	 caer	 ruidosamente	 la

suya.
El	 ruido	 del	 manotazo	 resonó	 bajo	 las	 bóvedas	 y	 fue	 a	 apagarse	 en	 el	 fondo,

detrás	de	los	tubos	del	órgano.

Théodule	 Sabot	 no	 estuvo	 tranquilo	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Sentía	 algo
parecido	 al	miedo	que	 siente	uno	 cuando	 tiene	que	 ir	 a	 sacarse	una	muela.	A	 cada
momento	le	volvía	este	pensamiento:	«Esta	tarde	tendré	que	confesarme».	Y	su	alma
turbada,	 un	 alma	 de	 ateo	 mal	 convencido,	 enloquecía	 ante	 el	 temor	 confuso	 y
poderoso	del	misterio	divino.

Se	dirigió	hacia	la	rectoría	tan	pronto	como	hubo	terminado	su	trabajo.	El	párroco
le	esperaba	en	el	jardín	leyendo	su	breviario	por	un	pequeño	vial.	Parecía	radiante	y
lo	abordó	con	una	risotada:

—Bien,	aquí	estamos.	Entre,	entre,	señor	Sabot,	que	nadie	se	lo	va	a	comer.
Y	Sabot	pasó	el	primero.	Balbució:
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—Si	no	le	 importa,	preferiría	despachar	cuanto	antes	este	asuntillo	que	tenemos
entre	manos.

El	párroco	respondió:
—Servidor	de	usted.	Ahí	tengo	mi	roquete.	Deme	un	minuto	y	le	escucho.
El	carpintero,	tan	agitado	que	ya	no	comprendía	nada,	le	miraba	ponerse	la	blanca

vestidura	plisada.	El	cura	le	hizo	un	gesto:
—Arrodíllese	sobre	este	cojín.
Sabot	permanecía	de	pie,	avergonzado	de	tener	que	arrodillarse;	farfulló:
—¿Es	necesario?
El	párroco	había	adoptado	una	actitud	solemne:
—Sólo	de	rodillas	podemos	acercarnos	al	tribunal	de	la	penitencia.
Sabot	se	arrodilló.
El	sacerdote	dijo:
—Diga	el	Confíteor.
Sabot	preguntó:
—¿El	Co…	qué?
—El	Confíteor.	 Si	 ya	 no	 se	 acuerda,	 repita	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 yo	 vaya

diciendo.
Y	 el	 párroco	 articuló	 la	 oración	 sagrada,	 con	 voz	 parsimoniosa,	 separando	 las

palabras	que	el	carpintero	repetía;	luego	dijo:
—Ahora,	confiésese.
Pero	Sabot	no	decía	ya	nada,	pues	no	sabía	por	dónde	empezar.
Entonces	el	padre	Maritime	vino	en	su	ayuda:
—Hijo	mío,	le	interrogaré	yo,	puesto	que	no	parece	estar	usted	muy	al	corriente.

Tomaremos,	uno	por	uno,	 los	mandamientos	de	Dios.	Escúcheme	y	no	 se	 inquiete.
Responda	con	sinceridad	y	no	tema	en	ningún	momento	irse	de	la	lengua.

Amarás	a	Dios	sobre	todas	las	cosas.

—¿Ha	amado	a	alguien	o	a	algo	tanto	como	a	Dios?	¿Ha	amado	a	Dios	con	todo
su	corazón,	con	toda	su	alma,	con	toda	la	fuerza	de	su	amor?

Sabot	sudaba	por	el	esfuerzo	mental	que	hacía.	Respondió:
—No.	Oh,	no,	señor	cura.	Amo	a	Dios	tanto	como	puedo.	Ah,	sí…,	le	amo.	Pero

no	puedo	decir	que	no	ame	a	mis	hijos.	Decir	que	si	tuviera	que	elegir	entre	ellos	y
Dios,	 esto	 no	 lo	 aseguro.	Decir	 que	 si	 tuviera	 que	 perder	 cien	 francos	 por	 amor	 a
Dios,	esto	no	lo	aseguro.	Pero	amarle	le	amo,	ah,	sí,	le	amo	a	pesar	de	todo.

El	sacerdote,	serio,	declaró:
—Hay	que	amarle	por	encima	de	todas	las	cosas.
Sabot,	lleno	de	buena	voluntad,	afirmó:
—Haré	todo	lo	posible	para	amarlo,	señor	cura.
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El	padre	Maritime	prosiguió:

No	tomarás	el	nombre	de	Dios	en	vano.

—¿Ha	blasfemado	alguna	vez?
—No.	 ¡Oh,	 eso	 no!	 No	 he	 blasfemado	 jamás,	 jamás.	 Algunas	 veces,	 en	 un

momento	de	ira,	he	dicho	«por	los	clavos	de	Cristo».	Pero	blasfemias	no	digo.
El	sacerdote	exclamó:
—¡Esto	son	blasfemias!
Y,	con	seriedad,	agregó:
—No	lo	haga	más.	Prosigo:

Santificarás	las	fiestas.

—¿Qué	hace	los	domingos?
Esta	vez,	Sabot	se	rascó	la	oreja.
—Pues…	 santifico	 a	Dios	 como	 puedo,	 padre.	 Lo	 santifico…	 en	mi	 casa.	 Los

domingos	yo	trabajo.
El	párroco,	magnánimo,	le	interrumpió.
—Lo	 sé…,	 compórtese	 mejor	 en	 el	 futuro.	 Me	 salto	 los	 tres	 mandamientos

siguientes,	seguro	como	estoy	de	que	no	ha	pecado	contra	los	dos	primeros,	y	el	sexto
lo	veremos	junto	con	el	noveno.	Continúo:

No	robarás.

—¿Ha	sustraído	alguna	vez,	por	cualquier	medio,	algún	bien	ajeno?
Théodule	Sabot	se	ofendió:
—¡Ah,	no!	 ¡Esto	 sí	que	no!	Yo	soy	una	persona	honrada,	 señor	cura.	Eso	se	 lo

juro,	sin	ninguna	duda.	No	niego	que	alguna	vez	he	contado	alguna	hora	de	más	de
trabajo	a	 los	 clientes	más	pudientes,	 eso	no	 lo	niego.	Ni	 tampoco	niego	que	añado
algún	céntimo	en	mis	facturas,	algún	céntimo	nada	más,	no	lo	niego…	Pero	robar	no.
No	y	mil	veces	no.

El	párroco	dijo	con	firmeza:
—Sustraer	aunque	sólo	sea	un	céntimo	es	ya	un	hurto.	No	lo	haga	más.

No	dirás	falsos	testimonios	ni	mentiras.

—¿Ha	dicho	alguna	vez	mentiras?
—No,	esto	sí	que	no;	no	soy	embustero.	Es	mi	virtud.	Sí,	alguna	vez	he	contado

alguna	bola,	pero	de	broma,	no	lo	niego.	Y	quizá	he	hecho	también	creer	algo	que	no
era	cierto	si	me	convenía.	Pero	una	mentira,	no;	mentiroso	no	soy.

El	sacerdote	se	limitó	a	decir:
—Vigílese	más.
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Luego	dijo:

No	consentirás	ni	pensamientos	ni	deseos	impuros.

—¿Ha	deseado	alguna	vez	o	poseído	a	otra	mujer	que	no	sea	la	suya?
Sabot	exclamó	con	sinceridad:
—¡Ah,	no,	esto	sí	que	no,	señor	cura!	¡Engañar	a	mi	pobre	mujer!	¡No!	¡No!	Ni

con	la	yema	del	dedo;	no	lo	he	hecho	ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Palabra	de
honor.

Se	quedó	un	momento	en	silencio,	luego,	en	voz	baja,	como	si	le	hubiera	entrado
una	duda,	dijo:

—No	le	diré	que,	cuando	voy	a	la	ciudad,	no	vaya	nunca	a	cierta	casa,	ya	sabe	a
lo	que	me	refiero,	señor	cura,	una	casa	de	tolerancia,	para	reír	y	bromear	un	poco	y
cambiar	de	ambiente,	no	diré	que	no…	Pero	pago,	señor	cura,	pago	siempre;	y	como
pago,	lo	comido	por	lo	servido.

El	párroco	no	insistió	y	le	dio	la	absolución.
Théodule	Sabot	fue	encargado	de	ejecutar	los	trabajos	del	coro	y	comulga	todos

los	meses.
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UNA	«VENDETTA»*

La	viuda	de	Paolo	Saverini	vivía	sola,	con	su	hijo	en	una	pequeña	casucha	pegada	a
las	 murallas	 de	 Bonifacio.	 La	 ciudad,	 construida	 sobre	 un	 saliente	 de	 la	 montaña,
suspendida	 incluso	 en	 algunos	 puntos	 sobre	 el	mar,	mira,	 por	 encima	 del	 estrecho
erizado	de	 escollos,	 a	 la	 costa	más	baja	 de	Cerdeña.	A	 su	pie,	 en	 la	 parte	 opuesta,
rodeándola	casi	por	entero,	una	cortadura	del	acantilado,	que	se	diría	un	gigantesco
pasillo,	le	sirve	de	puerto,	lleva	hasta	las	primeras	casas,	tras	un	largo	circuito	entre
dos	 abruptos	 murallones,	 a	 las	 barquichuelas	 de	 pesca	 italianas	 o	 sardas,	 y,	 cada
quince	días,	el	viejo	vapor	que	parece	asmático	hace	la	travesía	hasta	Ajaccio.

Sobre	 la	 blanca	montaña,	 el	 hacinamiento	 de	 casas	 parece	más	 blanco	 aún.	 Se
dirían	 nidos	 de	 aves	 salvajes,	 colgadas	 de	 ese	 modo	 de	 la	 roca,	 dominando	 ese
estrecho	terrible	por	el	que	no	se	aventuran	casi	nunca	los	barcos.	El	viento	azota,	sin
tregua,	 el	 mar,	 la	 costa	 desnuda,	 socavada	 por	 él,	 apenas	 revestida	 de	 hierba;	 se
introduce	 por	 el	 estrecho	 flagelando	 las	 dos	 orillas.	 Las	 crestas	 de	 espuma	 clara,
colgadas	de	las	negras	puntas	de	las	innumerables	rocas	que	horadan	por	todas	partes
las	olas,	parecen	jirones	de	telas	flotando	y	palpitando	en	la	superficie	del	agua.

Las	tres	ventanas	de	la	casa	de	la	viuda	Saverini,	asentada	firmemente	en	el	borde
mismo	del	acantilado,	daban	a	este	horizonte	salvaje	y	desolado.

Vivía	allí	sola,	con	su	hijo	Antoine	y	su	perra	Vivaracha,	una	gran	bestia	flaca,	de
larga	y	áspera	pelambre,	de	la	raza	de	los	guardadores	de	ganados.	Le	servía	al	joven
para	cazar.

Una	tarde,	tras	una	disputa,	Antoine	Saverini	murió	a	traición	de	una	cuchillada,	a
manos	de	Nicola	Ravolati,	quien,	aquella	misma	noche,	huyó	a	Cerdeña.

Cuando	 la	 anciana	 madre	 recibió	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 que	 le	 trajeron	 unos
caminantes,	 no	 derramó	 una	 sola	 lágrima,	 sino	 que	 se	 quedó	 largo	 rato	 inmóvil
mirándole;	 luego,	 extendiendo	 su	 arrugada	 mano	 sobre	 el	 cadáver,	 le	 prometió
venganza.	No	quiso	que	nadie	se	quedara	con	ella,	y	se	encerró	junto	al	cuerpo	con	la
perra,	que	aullaba.	Aullaba	el	animal	sin	descanso,	plantado	al	pie	de	la	cama,	con	el
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hocico	tendido	hacia	su	amo	y	el	rabo	apretado	entre	las	patas.	No	se	movía	más	de	lo
que	 lo	 hacía	 la	 madre,	 que,	 inclinada	 ahora	 sobre	 el	 cuerpo,	 mirándole	 fijamente,
derramaba	en	silencio	unos	lagrimones.

El	joven,	boca	arriba,	con	la	chaqueta	de	grueso	paño	agujereada	y	desgarrada	en
el	 pecho,	 parecía	 dormir;	 pero	 estaba	 lleno	 de	 sangre:	 en	 la	 camisa,	 que	 le	 habían
arrancado	 para	 prestarle	 los	 primeros	 auxilios,	 en	 el	 chaleco,	 en	 el	 pantalón,	 en	 el
rostro,	en	las	manos.	Grumos	de	sangre	se	le	habían	coagulado	en	la	barba	y	entre	el
pelo.

La	anciana	madre	comenzó	a	hablar.	Al	sonido	de	esta	voz	la	perra	enmudeció.
—Sí,	 sí,	 serás	 vengado,	 hijo	 mío,	 pequeño	 mío,	 pobre	 muchacho…	 Duerme,

duerme,	serás	vengado,	¿entendido?	¡Te	 lo	promete	 tu	madre!	Y,	como	ya	sabes,	 tu
madre	es	persona	de	palabra.

Se	inclinó	lentamente	sobre	él,	pegando	sus	fríos	labios	en	los	labios	muertos.
Entonces,	 Vivaracha	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 gemir.	 Lanzaba	 un	 largo	 quejido

monótono,	desgarrador,	horrible.
Se	quedaron	allí,	los	dos,	la	mujer	y	el	animal,	hasta	la	mañana.
Antoine	Saverini	fue	enterrado	al	día	siguiente,	y	pronto	no	se	habló	más	de	él	en

Bonifacio.

No	había	dejado	ni	hermano	ni	primos	cercanos.	No	había	ningún	hombre	para	que
pudiera	encargarse	de	la	vendetta.	Únicamente	la	madre,	la	anciana,	pensaba	en	ella.

De	la	mañana	a	la	noche,	al	otro	lado	del	paso,	veía	un	punto	blanco	en	la	costa.
Era	 un	 pueblecito	 sardo,	 Longosardo,	 refugio	 de	 los	 bandidos	 corsos	 a	 los	 que
pisaban	los	talones.	Ellos	casi	exclusivamente	poblaban	esta	aldea,	frente	a	las	costas
de	 su	 patria,	 en	 espera	 de	 volver,	 para	 echarse	 al	 monte.	 Allí	 se	 había	 refugiado
Nicola	Ravolati,	y	ella	lo	sabía.

Sola	durante	todo	el	día,	sentada	ante	la	ventana	miraba	hacia	allí	pensando	en	la
vendetta.	¿Cómo	podía	llevarla	a	cabo,	sin	nadie,	inválida	como	estaba	y	con	un	pie
en	 la	 tumba?	Pero	 lo	 había	 prometido,	 jurado	 sobre	 el	 cadáver.	No	 cabía	 espera	 ni
olvido.	 ¿Qué	 haría?	 Pasaba	 insomne	 las	 noches,	 sin	 paz	 ni	 descanso,	 buscando	 la
manera	con	ahínco.	La	perra	dormitaba	a	sus	pies	y,	levantando	la	cabeza,	de	vez	en
cuando	aullaba	hacia	lo	lejos.	Desde	que	ya	no	estaba	su	amo,	ladraba	a	menudo	así,
como	si	 le	 llamara,	como	si	su	alma	de	bestia,	 inconsolable,	conservara	 también	un
recuerdo	imborrable.

Ahora	 bien,	 una	 noche,	 justo	 cuando	 Vivaracha	 se	 puso	 a	 gañir	 de	 nuevo,	 la
madre	tuvo	de	repente	una	idea,	una	idea	de	venganza	salvaje	y	feroz.	La	rumió	hasta
que	se	hizo	de	día	y,	levantándose	a	las	primeras	luces	del	alba,	se	fue	para	la	iglesia.
Rezó,	 prosternada	 en	 el	 pavimento,	 arrodillada	 ante	 Dios,	 suplicándole	 que	 la
ayudara,	la	sostuviera	y	diera	a	su	pobre	cuerpo	consumido	la	fuerza	necesaria	para
vengar	a	su	hijo.
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A	continuación	volvió	a	casa.	Tenía	en	el	patio	un	viejo	barril	desfondado	para
recoger	 el	 agua	de	 lluvia:	 lo	volcó,	 lo	vació,	 lo	 fijó	 en	 el	 suelo	 con	unas	 estacas	y
unas	piedras,	ató	a	Vivaracha	a	esa	especie	de	perrera	y	volvió	adentro.

Estuvo	 paseando	 adelante	 y	 atrás	 por	 su	 habitación,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 todo
momento	en	la	costa	de	Cerdeña.	El	asesino	estaba	allí.

La	perra	 ladró	 todo	el	día	y	 toda	 la	noche.	A	 la	mañana	 siguiente	 la	anciana	 le
trajo	agua	en	un	cuenco,	y	eso	fue	todo:	ni	sopas,	ni	pan.

También	pasó	aquel	día.	Vivaracha	dormía,	extenuada.	Al	día	siguiente	tenía	los
ojos	relucientes	y	la	pelambre	erizada,	y	tiraba	continuamente	de	la	cadena.

Tampoco	 entonces	 la	 vieja	 le	 dio	 de	 comer.	 El	 animal,	 enfurecido,	 ladraba
roncamente.	También	pasó	aquella	noche.

Entonces,	al	amanecer	del	día	siguiente,	la	anciana	Saverini	fue	a	ver	a	un	vecino
y	le	pidió	que	le	diera	dos	gavillas	de	paja,	con	las	que	rellenó	unas	ropas	viejas	de	su
marido,	simulando	un	cuerpo	humano.

Hincó	un	palo	en	el	suelo,	delante	de	la	perrera	de	Vivaracha,	y	ató	el	fantoche,
que	parecía	así	estar	de	pie.	Con	unos	viejos	trapos	le	hizo	una	cabeza.

Sorprendida,	 la	 perra	miraba	 a	 aquel	 hombre	de	paja	 y	 permanecía	 en	 silencio,
aunque	devorada	por	el	hambre.

La	 anciana	 fue	 a	 comprarle	 al	 charcutero	 un	 buen	 trozo	 de	morcilla	 negra.	De
vuelta	a	casa,	encendió	un	fuego	de	leña	en	su	patio,	cerca	de	la	perrera,	y	puso	a	asar
la	morcilla.	Vivaracha,	fuera	de	sí,	saltaba,	echando	espumarajos	por	la	boca	y	con	la
mirada	 clavada	 en	 el	 asador,	 que	 desprendía	 un	 olorcillo	 que	 iba	 directo	 a	 su
estómago.

Con	aquella	papilla	humeante	hizo	la	anciana	una	corbata	al	hombre	de	paja.	La
ató	con	cuidado	alrededor	del	cuello,	como	si	quisiera	metérsela	dentro.	Apenas	hubo
terminado,	soltó	a	la	perra.

De	 un	 gran	 salto,	 ésta	 alcanzó	 la	 garganta	 del	 fantoche	 y,	 tras	 apoyar	 las	 patas
sobre	sus	hombros,	empezó	a	desgarrarla.	Volvía	a	caer	al	suelo,	con	un	pedazo	de	su
presa	 apretado	 entre	 los	 dientes,	 saltaba	 de	 nuevo,	 hundiendo	 sus	 colmillos	 en	 las
cuerdas,	 arrancando	 otro	 bocado,	 volviendo	 a	 caer	 y	 saltando	 otra	 vez,	 con
encarnizamiento.	 Desgarraba	 el	 rostro	 a	 grandes	 mordiscos,	 despedazaba	 el	 cuello
por	completo.

La	 anciana,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 miraba	 con	 ojos	 encendidos.	 Luego	 volvió	 a
encadenar	 al	 animal,	 le	 hizo	 ayunar	 durante	 otros	 dos	 días	 y	 reinició	 su	 extraño
adiestramiento.

Durante	 tres	meses	 la	 acostumbró	 a	 aquella	 especie	 de	 lucha,	 a	 aquel	 alimento
conquistado	a	fuerza	de	colmillos.	Aunque	no	le	ponía	ya	la	cadena,	la	lanzaba	con
un	gesto	sobre	el	fantoche.

Le	había	enseñado	a	desgarrarlo	y	a	devorarlo	sin	tener	ya	que	esconder	comida
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en	su	garganta.	Luego	le	daba,	a	modo	de	recompensa,	la	morcilla	asada	para	ella.
Apenas	 veía	 aquella	 forma,	Vivaracha	 se	 estremecía	 y	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 su

ama,	que	le	gritaba	con	voz	silbante,	alzando	un	dedo:	«¡Ataca!».

Cuando	consideró	que	había	llegado	el	momento,	la	anciana	Saverini	fue	a	confesarse
y	a	comulgar	con	extasiado	fervor	un	domingo	por	la	mañana;	luego,	tras	vestirse	de
hombre,	con	 la	apariencia	de	un	pobre	viejo	harapiento,	 llegó	a	un	acuerdo	con	un
pescador	sardo,	que	la	llevó,	con	la	perra,	al	otro	lado	del	estrecho.

Había	puesto	en	un	talego	de	tela	un	gran	pedazo	de	morcilla.	Vivaracha	llevaba
dos	días	en	ayunas.	La	anciana	le	daba	a	oler	en	todo	momento	la	comida,	para	así
excitarla.

Entraron	 en	 Longosardo.	 La	mujer	 andaba	 cojeando.	 Entró	 en	 una	 panadería	 y
preguntó	 dónde	 vivía	 Nicola	 Ravolati.	 Éste	 había	 reanudado	 su	 viejo	 oficio	 de
carpintero,	y	estaba	trabajando	solo	en	su	carpintería.

La	anciana	empujó	la	puerta	y	le	llamó:
—¡Eh,	Nicola!
Él	se	volvió;	entonces,	soltando	a	su	perra,	gritó:
—¡Ataca,	ataca,	devora,	devora!
Enloquecido,	el	animal	se	lanzó	sobre	la	garganta	del	hombre,	el	cual	extendió	los

brazos,	la	estrechó,	rodó	por	tierra.	Durante	unos	instantes	se	retorció,	golpeando	en
el	 suelo	 con	 los	 pies,	 luego	 se	 quedó	 inmóvil	 mientras	 Vivaracha	 hurgaba	 en	 su
cuello,	desgarrándolo.

Dos	 vecinos,	 sentados	 en	 su	 puerta,	 recordaron	 perfectamente	 haber	 visto	 a	 un
viejo	mendigo	 con	 un	 perro	 negro	muy	 flaco	 que,	mientras	 caminaba,	 comía	 algo
oscuro	que	le	daba	su	amo.

Por	la	noche	la	anciana	estaba	ya	en	casa,	y	aquella	noche	durmió	bien.
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LA	CONFESIÓN*

Marguerite	de	Thérelles	iba	a	morir.	Aunque	no	tenía	más	que	cincuenta	y	seis	años,
aparentaba	al	menos	setenta	y	cinco.	Jadeaba,	más	pálida	que	sus	sábanas,	sacudida
por	 unos	 estremecimientos	 espantosos,	 el	 rostro	 convulso,	 la	 mirada	 despavorida,
como	si	se	le	hubiera	aparecido	algo	horrible.

Su	hermana	mayor,	Suzanne,	seis	años	mayor	que	ella,	de	rodillas	al	 lado	de	 la
cama,	sollozaba.	En	una	mesita	próxima	al	lecho	de	la	agonizante	había	una	toallita	y
dos	 candeleros	 encendidos,	 en	 espera	 del	 sacerdote	 que	 debía	 administrar	 la
extremaunción	y	la	última	comunión.

La	 estancia	 tenía	 ese	 aspecto	 siniestro	 que	 tienen	 las	 habitaciones	 de	 los
moribundos,	ese	aire	de	despedida	desesperada.	Frascos	encima	de	los	muebles,	ropa
blanca	en	todos	los	rincones,	amontonada	de	un	puntapié	o	con	la	escoba.	Hasta	las
sillas,	 en	 desorden,	 parecían	 espantadas	 como	 si	 hubieran	 corrido	 de	 un	 lado	 para
otro.	La	temible	muerte	estaba	allí,	escondida,	esperando.

La	 historia	 de	 las	 dos	 hermanas	 era	 enternecedora.	 Todos	 la	 conocían	 y	 había
hecho	derramar	muchas	lágrimas.

La	mayor,	Suzanne,	había	sido	querida	hasta	la	locura,	en	el	pasado,	por	un	joven
al	 que	 también	 ella	 amaba.	Se	 prometieron,	 y	 sólo	 esperaban	 el	 día	 fijado	 para	 las
capitulaciones	cuando	Henry	de	Sampierre	murió	de	forma	repentina.

La	 desesperación	 de	 la	 joven	 fue	 tremenda;	 juró	 que	 no	 se	 casaría	 jamás.
Mantuvo	su	palabra.	Vistió	ropas	de	viuda	y	no	se	las	quitó	ya	nunca.

Entonces	la	hermana,	su	hermanita	Marguerite,	que	sólo	contaba	a	la	sazón	doce
años,	 fue,	 una	mañana,	 a	 arrojarse	 en	 los	 brazos	 de	 la	mayor	 y	 le	 dijo:	 «Hermana
mayor,	no	quiero	que	seas	desgraciada.	No	quiero	que	te	pases	la	vida	llorando.	¡No
te	 dejaré	 nunca,	 nunca,	 nunca!	 Tampoco	 yo	me	 casaré	 y	 estaré	 siempre	 a	 tu	 lado;
siempre,	siempre,	siempre».

Suzanne	 la	 abrazó,	 conmovida	 por	 aquella	 abnegación	 infantil,	 mas	 no	 se	 lo
creyó.
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Pero	 también	 la	 pequeña	mantuvo	 su	 palabra	 y,	 no	 obstante	 los	 ruegos	 de	 sus
padres	y	las	súplicas	de	su	hermana	mayor,	no	quiso	casarse.	Era	hermosa,	bastante
hermosa;	rechazó	a	muchos	jóvenes	que	parecían	enamorados	de	ella	y	ya	no	dejó	a
su	hermana.

Vivieron	juntas	todos	los	días	de	su	vida,	sin	separarse	una	sola	vez.	Permanecieron
siempre	juntas,	inseparablemente	unidas.	Pero	Marguerite	parecía	cada	vez	más	triste,
abrumada,	más	taciturna	que	su	hermana	mayor,	como	si	tal	vez	su	sublime	sacrificio
la	 hubiera	 quebrantado.	 Envejeció	 más	 deprisa,	 a	 los	 treinta	 años	 empezaron	 a
plateársele	 los	 cabellos	 y,	 sintiéndose	 mal	 a	 menudo,	 parecía	 aquejada	 de	 una
enfermedad	desconocida	que	la	minaba.

Y	ahora	a	iba	morirse	la	primera.
No	 hablaba	 ya	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas.	 Únicamente	 había	 dicho	 a	 las

primeras	luces	del	alba:
—Manda	llamar	al	cura,	ha	llegado	mi	hora.
Y	 luego	se	había	quedado	 inmóvil,	boca	arriba,	 sacudida	por	 los	espasmos,	con

los	labios	agitados	como	si	unas	palabras	terribles	le	subieran	del	corazón	sin	poder
salir,	desorbitando	los	ojos	aterrados,	espantosos	de	ver.

Desgarrada	 por	 el	 dolor,	 su	 hermana	 lloraba	 desconsoladamente,	 con	 la	 frente
apoyada	en	el	borde	de	la	cama,	y	repetía:

—¡Margot,	pobre	Margot,	pequeña	mía!
Siempre	 la	 había	 llamado	 «pequeña	 mía»,	 como	 la	 menor	 la	 llamaba	 a	 ella

«hermana	mayor».
Se	oyeron	unos	pasos	en	la	escalera.	Se	abrió	la	puerta.	Apareció	un	monaguillo

seguido	 del	 viejo	 sacerdote	 en	 roquete.	 Apenas	 lo	 vio,	 la	 moribunda	 se	 enderezó
bruscamente,	abrió	los	labios	balbuceando	dos	o	tres	palabras	y	comenzó	a	arañar	la
sábana	como	si	quisiera	desgarrarla.

El	padre	Simon	se	acercó,	le	tomó	la	mano,	la	besó	en	la	frente	y	dijo	con	dulce
voz:

—Dios	la	perdona,	hija	mía;	que	no	le	falte	el	ánimo,	ha	llegado	su	hora.	Hable.
Entonces	 Marguerite,	 temblando	 toda	 ella	 y	 sacudiendo	 la	 cama	 con	 sus

movimientos	nerviosos,	balbució:
—Siéntate,	hermana	mayor,	y	escucha.
El	sacerdote	se	inclinó	hacia	Suzanne,	que	seguía	postrada	a	los	pies	de	la	cama,

la	hizo	levantarse	y	sentarse	en	un	sillón	y,	tomando	en	sus	manos	una	mano	de	cada
hermana,	dijo:

—Dios	Nuestro	Señor,	dales	fuerzas,	derrama	sobre	ellas	tu	misericordia.
Marguerite	 comenzó	 a	 hablar.	 Las	 palabras	 le	 salían	 del	 pecho	 una	 por	 una,

roncas,	escandidas	y	como	extenuadas.

www.lectulandia.com	-	Página	455



—¡Perdón,	 perdón,	 hermana	 mayor,	 perdóname!	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 miedo	 he
tenido	de	este	momento	durante	toda	mi	vida!

Suzanne	murmuró,	entre	lágrimas:
—¿Perdón	de	qué,	pequeña	mía?	Pero	si	me	lo	has	dado	todo,	si	lo	has	sacrificado

todo…	Eres	un	ángel.
Pero	Marguerite	la	interrumpió:
—¡Calla,	calla!	Déjame	hablar…,	no	me	interrumpas…	Es	espantoso…	Déjame

contártelo	 todo…,	 hasta	 el	 final,	 sin	 hablar…	 Escucha…	 ¿Te	 acuerdas…,	 te
acuerdas…	de	Henry?

Suzanne	se	estremeció	y	miró	a	su	hermana.	Ésta	prosiguió:
—Tienes	que	oírlo	todo	para	comprender.	Tenía	yo	doce	años,	doce	nada	más,	¿lo

recuerdas,	verdad?	Era	una	niña	mimada	y	hacía	todo	lo	que	quería…	¿Te	acuerdas
de	cómo	me	mimaban?…	Pues	escucha…	La	primera	vez	que	él	vino	a	casa	llevaba
unas	botas	de	charol.	Se	apeó	del	caballo	delante	de	 la	escalinata,	 se	excusó	por	el
atuendo,	pero	tenía	que	darle	una	noticia	a	papá.	¿Te	acuerdas,	verdad?	No,	no	digas
nada…,	escucha…	Cuando	le	vi	me	quedé	prendada,	de	tan	guapo	como	me	pareció,
y	permanecí	de	pie	en	un	rincón	del	salón	todo	el	tiempo	que	él	estuvo	hablando.	Los
niños	son	extraños…	y	terribles…	Ah,	sí…,	empecé	a	pensar	en	él.

»Volvió…	varias	veces…	y	yo	me	lo	comía	con	los	ojos,	con	el	alma…,	pues	era
alta	 para	 mi	 edad…	 y	 bastante	 más	 lista	 de	 lo	 que	 pueda	 creerse…	 Volvió	 a
menudo…	Yo	no	hacía	más	que	pensar	en	él.	Decía	en	voz	muy	baja:

»¡Henry…,	Henry	de	Sampierre!
»Luego	me	dijeron	que	se	casaría	contigo.	Para	mí	fue	un	motivo	de	tristeza…,

¡oh!,	 ¡hermana	 mayor…,	 de	 tristeza…,	 de	 tristeza!	 Lloré	 durante	 tres	 noches,	 sin
pegar	ojo.	Él	venía	 todos	 los	días,	por	 la	 tarde,	después	de	comer…,	¿lo	recuerdas,
verdad?	 No,	 no	 digas	 nada…,	 escucha.	 Tú	 le	 preparabas	 unos	 pasteles	 que	 le
gustaban	 mucho…,	 con	 harina,	 mantequilla	 y	 leche…	 Oh,	 sé	 muy	 bien	 cómo	 se
hacían…	Sabría	volver	a	hacerlos	incluso	ahora.	Se	los	zampaba	de	un	solo	bocado,
se	tomaba	un	vaso	de	vino…	y	decía:“Están	deliciosos”.	¿Recuerdas	cómo	lo	decía?

»Yo	estaba	celosa,	muy	celosa…	Se	acercaba	el	día	de	tu	boda;	apenas	si	faltaban
quince	días.	Me	sentía	enloquecer.	Pensaba:	“¡No	ha	de	casarse	con	Suzanne,	yo	no
quiero…!	Ha	de	 casarse	 conmigo,	 cuando	 sea	mayor.	Nunca	querré	 igual	 a	ningún
otro…”.	Pero	una	noche,	diez	días	antes	de	 las	capitulaciones,	 tú	 te	 fuiste	a	dar	un
paseo	con	él	por	delante	del	castillo,	a	la	luz	de	la	luna…	y	allí…,	bajo	el	abeto…,
bajo	el	gran	abeto…,	te	besó…,	te	besó…	manteniéndote	estrechada	entre	sus	brazos
largo	rato…,	sí…	¡Estabas	tan	pálida	cuando	volviste	al	salón!

»Os	vi;	yo	estaba	allí,	 escondida	en	el	macizo	de	 flores.	 ¡Sentí	 tanta	 rabia!	 ¡De
haber	podido	os	habría	matado!

»Me	dije:“No	ha	de	 casarse	 con	Suzanne,	 ¡nunca!	No	ha	de	 casarse	 con	nadie.
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Sería	demasiado	desgraciada…”.	Y	de	repente	empecé	a	odiarlo	ferozmente.
»Entonces,	 ¿sabes	 qué	 hice?…	 Escucha.	 Había	 visto	 al	 jardinero	 preparar	 las

albóndigas	para	matar	a	los	perros	vagabundos.	Rompía	una	botella	con	una	piedra	y
metía	el	cristal	triturado	dentro	de	la	albóndiga	de	carne.

»Cogí	del	cuarto	de	mamá	un	frasquito	vacío	de	medicamento,	lo	trituré	con	un
martillo	y	me	metí	el	cristal	en	el	bolsillo.	Era	un	polvillo	brillante…	Al	día	siguiente,
apenas	 terminaste	 tú	 de	 hacer	 los	 pasteles,	 yo	 les	 hice	 un	 corte	 con	 el	 cuchillo	 e
introduje	el	cristal…	Él	se	comió	tres,	otro	me	lo	comí	yo…	Los	otros	seis	los	tiré	al
estanque…,	los	dos	cisnes	murieron	al	cabo	de	tres	días…	¿Lo	recuerdas?…	No,	no
digas	nada…,	 escucha,	 escucha…	La	única	que	no	murió	 fui	 yo…,	pero	he	 estado
siempre	 enferma…,	 escucha…	 Él	 murió…,	 ya	 lo	 sabes…,	 escucha…,	 esto	 no	 es
nada…	Después…,	más	tarde…,	siempre…	ha	sido	lo	más	horrible…

»Mi	 vida,	 toda	 mi	 vida…	 ¡qué	 tormento!	 Me	 dije:“Estaré	 siempre	 con	 mi
hermana…	y	en	puertas	de	la	muerte	lo	confesaré	todo…”.	Sí.	Y	desde	entonces	no
he	hecho	más	que	pensar	 en	este	momento,	 en	este	momento	en	que	 te	 lo	 contaría
todo…	Ahora	ha	llegado…,	es	terrible…,	¡oh,	hermana	mayor!

»Mañana	y	tarde,	día	y	noche,	no	he	hecho	sino	pensar:“Debo	decírselo,	alguna
vez…”.	Esperaba…	¡Qué	suplicio…!	Ahora	ya	está…	No	digas	nada…	Ahora,	tengo
miedo…,	 tengo	 miedo…,	 ¡oh,	 cuánto	 miedo!	 Si	 volviera	 a	 verle,	 dentro	 de	 poco,
cuando	 esté	 muerta…	 Volver	 a	 verle,	 ¿te	 lo	 imaginas?	 Yo,	 la	 primera…	 No	 me
atrevería…	Y,	 sin	 embargo,	 es	preciso…	Estoy	a	punto	de	morir…	Quiero	que	me
perdones.	Lo	quiero…	No	quiero	presentarme	ante	él	sin	el	perdón.	Dígale	que	me
perdone,	padre,	dígaselo…,	se	lo	ruego.	No	puedo	morir	sin	perdón…

Calló,	 y	 se	 quedó	 jadeando,	mientras	 seguía	 arañando	 en	 la	 sábana	 con	 sus	 dedos
crispados…

Suzanne	se	había	tapado	el	rostro	con	las	manos	y	no	se	movía	ya.	Pensaba	en	él,
al	que	habría	podido	amar	durante	tanto	tiempo.	¡Qué	vida	más	dulce	habrían	llevado
juntos!	Volvía	a	verle,	en	 los	 lejanos	 tiempos	 idos,	en	el	viejo	pasado	desaparecido
para	siempre.	¡Muertos	queridos,	cómo	desgarráis	el	corazón!	¡Oh,	ese	beso,	su	único
beso!	Lo	había	guardado	en	su	alma.	¡Y	luego	nada,	ya	nada	durante	toda	su	vida!…

El	sacerdote	se	enderezó	de	golpe	y	exclamó	con	voz	fuerte	y	vibrante:
—¡Señorita	Suzanne,	su	hermana	está	a	punto	de	expirar!
Entonces	Suzanne,	separando	las	manos,	descubrió	su	rostro	bañado	en	lágrimas,

y	precipitándose	hacia	su	hermana,	la	besó	impetuosamente,	balbuceando:
—Te	perdono,	pequeña	mía,	te	perdono…
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EL	VENGADOR*

Cuando	 el	 señor	 Antoine	 Leuillet	 se	 casó	 con	 la	 viuda	 Mathilde	 Souris,	 llevaba
enamorado	de	ella	hacía	casi	diez	años.

El	señor	Souris	había	sido	su	amigo,	su	viejo	compañero	de	colegio.	Leuillet	 lo
quería	mucho,	pero	le	parecía	un	poco	sandio.	A	menudo	decía:	«Ese	pobre	de	Souris
no	ha	inventado	verdaderamente	la	pólvora».

Cuando	 Souris	 se	 casó	 con	 la	 señorita	 Mathilde	 Duval,	 Leuillet	 se	 quedó
sorprendido	y	también	un	poco	picado	porque	sentía	una	cierta	inclinación	por	ella.
Era	 la	 hija	 de	 una	 vecina,	 antigua	 tendera	 que	 se	 había	 retirado	 con	 un	 pequeño
capitalito.	Era	bonita,	fina	e	inteligente.	Se	casó	con	Souris	por	su	dinero.

Entonces	Leuillet	 tuvo	otras	esperanzas:	cortejó	a	 la	mujer	de	su	amigo.	Era	un
buen	mozo,	no	tenía	nada	de	tonto	y	era	también	rico.	Estaba	seguro	de	tener	éxito;
en	cambio,	fracasó.	Se	enamoró	entonces	perdidamente	y	debido	a	la	intimidad	que
tenía	con	el	marido	fue	un	enamorado	discreto,	tímido,	azorado.	La	señora	Souris	se
convenció	 de	 que	 no	 pensaba	 ya	 en	 ella	 con	 malas	 intenciones	 y	 se	 mostró
sinceramente	amiga	suya.	La	cosa	siguió	así	por	espacio	de	nueve	años.

Ahora	bien,	una	mañana,	un	recadero	le	trajo	a	Leuillet	un	billete	desesperado	de
la	pobre	mujer.	Souris	acababa	de	morir	de	repente	por	rotura	de	un	aneurisma.

Ello	 le	produjo	un	impacto	tremendo,	pues	eran	de	la	misma	edad;	pero	casi	de
inmediato	también	una	honda	alegría,	un	alivio	infinito,	una	sensación	de	liberación
le	recorrieron	el	cuerpo	y	la	mente.	La	señora	Souris	estaba	libre.

Supo	 mostrarse	 convenientemente	 afligido,	 esperó	 el	 tiempo	 prescrito,	 respetó
todas	las	conveniencias.	Al	cabo	de	quince	meses	se	casó	con	la	viuda.

Su	 gesto	 fue	 considerado	 natural	 y	 hasta	 generoso.	 Era	 el	 comportamiento	 que
cabía	esperar	de	parte	de	un	buen	amigo,	de	un	hombre	honesto.

Finalmente	fue	feliz,	completamente	feliz.

Vivieron	 en	 la	 intimidad	más	 cordial,	 pues	 se	 comprendían	 y	 apreciaban	 desde	 un
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buen	 comienzo.	 No	 existían	 secretos	 entre	 ellos	 y	 compartían	 sus	 más	 íntimos
pensamientos.	 Leuillet	 quería	 ahora	 a	 su	 mujer	 serena	 y	 confiadamente,	 la	 quería
como	a	una	compañera	cariñosa	y	abnegada,	en	una	 relación	de	pares,	como	a	una
confidente.	Pero	a	él	le	había	quedado	dentro	un	extraño	e	inexplicable	rencor	contra
el	 difunto	 Souris,	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 poseer	 a	 aquella	mujer,	 que	 había
disfrutado	de	la	flor	de	su	juventud	y	de	su	alma,	y	que	la	había	despoetizado	también
un	poco.	El	 recuerdo	del	marido	muerto	 estropeaba	 la	 felicidad	del	marido	vivo;	y
aquellos	celos	póstumos	atormentaban	ahora	día	y	noche	el	corazón	de	Leuillet.

Esto	 le	 llevaba	 a	 hablar	 continuamente	 de	 Souris,	 quería	 saber	 mil	 detalles
íntimos	y	secretos	de	él,	conocer	todo	acerca	de	sus	costumbres	y	de	su	persona.	Y	le
perseguía	con	sarcasmos	hasta	en	la	tumba,	recordando	con	complacencia	sus	manías,
reiterando	sus	defectos	y	sus	taras.

A	todas	horas	llamaba	a	su	mujer	de	un	extremo	al	otro	de	la	casa:
—¿Mathilde?
—Sí,	querido.
—Ven	un	momentito.
Ella	acudía,	siempre	risueña,	aun	a	sabiendas	de	que	le	hablaría	de	Souris	y	ella

secundaría	la	inocua	manía	de	su	nuevo	marido.
—Dime,	 ¿recuerdas	 esa	 vez	 que	 Souris	 quería	 demostrarme	 que	 los	 hombres

bajitos	tienen	más	éxito	en	el	amor	que	los	altos?
Y	comenzaba	a	hacer	observaciones	desagradables	sobre	el	difunto,	bajito,	y	más

bien	halagüeñas	para	sí,	que	era	alto.
La	señora	Leuillet	le	daba	a	entender	que	llevaba	razón,	mucha	razón;	y	ella	reía

de	todo	corazón,	burlándose	bonachonamente	del	primer	marido	para	mayor	contento
del	nuevo,	quien	concluía	siempre	diciendo:

—¡Qué	sandio	era	ese	Souris!
Eran	felices,	completamente	felices.	Y	Leuillet	no	se	cansaba	de	demostrarle	a	su

mujer,	en	todas	sus	manifestaciones	habituales,	su	insaciable	amor.
Ahora	bien,	una	noche	que	no	conseguían	conciliar	el	sueño,	emocionados	ambos

por	un	remozamiento,	Leuillet,	que	estrechaba	a	su	mujer	entre	sus	brazos	y	la	besaba
con	ardor,	le	preguntó	de	repente:

—Dime	una	cosa,	tesoro.
—Sí,	querido.
—Souris…,	 es	 un	 poco	 delicado	 lo	 que	 quiero	 preguntarte….	 ¿Souris	 estaba

tan…	enamorado?
Ella	le	dio	un	gran	beso	y	murmuró:
—Como	tú	no,	tontito	mío.
Halagado	en	su	amor	propio	masculino,	él	prosiguió:
—Debía	de	ser…	muy	lerdo…,	¿verdad?
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Ella	no	respondió.	Tan	sólo	soltó	una	risita	maliciosa,	escondiendo	el	rostro	en	el
cuello	de	su	marido.

Él	preguntó:
—Debía	 de	 ser	 un	 lerdo,	 y	 más	 bien…,	 más	 bien…,	 ¿cómo	 decirlo?,	 no	 muy

bueno	para…
Ella	hizo	con	la	cabeza	un	ligero	movimiento	que	quería	decir:
—Sí,	no	muy	bueno.
—Y	de	noche	—añadió	él—,	debía	de	ser	un	plasta,	¿no?
Esta	vez	le	respondió,	en	un	impulso	de	sinceridad:
—¡Oh,	sí!
Leuillet	la	besó	de	nuevo	por	aquella	respuesta	y	murmuró:
—¡Qué	botarate	el	pobre!	¡Sin	duda	no	eras	feliz	con	él!
Ella	contestó:
—No.	Mi	vida	no	era	muy	alegre	que	digamos.
Leuillet	 estaba	 en	 el	 séptimo	cielo,	 y	para	 sus	 adentros	 establecía	un	parangón,

muy	ventajoso	para	él,	sobre	la	situación	de	su	mujer,	antes	y	ahora.
Permaneció	 un	 momento	 sin	 hablar,	 luego	 tuvo	 un	 sobresalto	 de	 alegría	 y

preguntó:
—Dime	una	cosa.
—Sí.
—¿Quieres	ser	sincera,	pero	sincera	de	verdad?
—Por	supuesto,	querido.
—Pues,	verás,	¿nunca	tuviste	la	tentación	de…,	de…,	de	engañar	a	ese	imbécil	de

Souris?
La	señora	Leuillet	soltó	un	pequeño	«¡oh!»	de	pudor,	y	apretó	aún	más	el	rostro

contra	el	pecho	del	marido.	Pero	él	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	riendo.
Insistió:
—Vamos,	dímelo…	¡Pues	ese	idiota	tenía	justamente	cara	de	cornudo!	¡Sería	tan

divertido,	 tan	divertido!…	Pobre	Souris.	Vamos,	querida,	 a	mí	puedes	decírmelo,	 a
mí,	sobre	todo	a	mí…

Insistía	sobre	el	«a	mí»,	pensando	que,	si	alguna	vez	ella	había	tenido	la	intención
de	 engañar	 a	 Souris,	 habría	 sido	 con	 él;	 y	 se	 estremecía	 de	 placer	 esperando	 esta
confesión,	convencido	de	que,	si	ella	no	hubiera	sido	una	mujer	honesta	como	era,	se
le	habría	entregado	entonces.

Ella	seguía	sin	responder,	y	riendo	como	si	recordara	algo	enormemente	cómico.
¡También	 Leuillet	 se	 echó	 a	 reír	 sólo	 de	 pensar	 que	 habría	 podido	 pegársela	 a

Souris!	¡Menuda	jugada!	¡Menuda	broma!	¡Sí,	una	buena	broma!
Balbuceaba,	sacudido	por	su	alegría:
—¡Pobre	Souris,	sí,	pobre	Souris,	si	tenía	cara	de	cornudo,	sí,	sí!
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La	 señora	 Leuillet	 se	 retorcía	 bajo	 las	 sábanas,	 reía	 hasta	 las	 lágrimas,	 casi
soltando	grititos.

Leuillet	repetía:
—Vamos,	 dímelo,	 dímelo;	 sé	 sincera.	 Comprende	 que,	 a	 mí,	 ello	 no	 puede

disgustarme.
Entonces	ella,	sin	aliento,	balbució:
—Sí,	sí.
El	marido	insistía:
—¿Sí	qué?	Vamos,	cuéntamelo	todo.
Ahora	reía	con	discreción	y,	levantando	la	boca	hasta	el	oído	de	Leuillet,	quien	se

esperaba	una	agradable	confidencia,	susurró:
—Sí,	le	traicioné.
Él	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	el	espinazo	y	farfulló,	desconcertado:
—Tú…,	tú…,	le	engañaste…,	¿en	serio?
Ella	creyó	que	él	seguía	divirtiéndose	locamente	con	el	asunto	y	respondió:
—Sí…,	en	serio…,	en	serio.
Leuillet	 se	 quedó	 tan	 impresionado	 que	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 la	 cama,	 rota	 la

respiración,	tan	trastornado	como	si	se	hubiera	enterado	de	que	el	cornudo	era	él.
No	 dijo	 nada	 al	 principio;	 luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 se	 limitó	 a

pronunciar:
—¡Ah!
También	 ella	 había	dejado	de	 reír,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	demasiado	 tarde	de	 su

error.
Finalmente,	Leuillet	preguntó:
—¿Y	con	quién?
Ella	se	quedó	callada,	buscando	una	excusa.
Leuillet	insistió:
—¿Con	quién?
—Con	un	joven	—contestó	ella.
Volviéndose	de	golpe	hacia	su	mujer,	Leuillet	dijo	con	voz	seca:
—¡Me	imagino	que	no	sería	con	una	cocinera!	¡Quiero	saber	con	quién,	con	qué

joven!
Ella	no	respondió.	Leuillet	cogió	la	sábana	con	la	que	ella	se	cubría	la	cabeza	y	la

lanzó	en	medio	de	la	cama,	repitiendo:
—Quiero	saber	con	qué	joven,	lo	entiendes,	¿sí	o	no?
Ella	dijo	con	esfuerzo:
—Pero	si	bromeaba.
Pero	él	temblaba	de	ira:
—¿Cómo	 que	 bromeabas?	 ¿Quieres	 bromear?	 Entonces,	 ¿me	 tomabas	 el	 pelo?
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¿Es	que	te	crees	que	soy	tonto?	¡Dime	el	nombre	de	ese	joven!
Ella	no	respondió,	permaneciendo	boca	arriba,	inmóvil.
Leuillet	la	cogió	por	un	brazo,	apretándoselo	con	fuerza:
—En	una	palabra,	¿quieres	entender	o	no	 lo	que	 te	digo?	¡Cuando	yo	hago	una

pregunta	quiero	que	me	respondas!
Entonces	ella	dijo	nerviosamente:
—¡Parece	que	te	hayas	vuelto	loco…,	déjame	en	paz!
Él	 temblaba	 de	 furia,	 tan	 irritado	 que	 no	 sabía	 ya	 qué	 decir,	 exasperado;	 y	 la

sacudía	con	todas	sus	fuerzas,	repitiendo:
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?,	¿lo	entiendes?
Ella	hizo	un	gesto	brusco	para	soltarse	y	con	la	yema	de	los	dedos	tocó	la	nariz	de

su	marido,	que	se	puso	hecho	un	basilisco,	creyendo	que	lo	había	hecho	aposta,	y	se
le	echó	encima	en	un	arranque.

La	tenía	ahora	debajo	y	la	abofeteaba	con	todas	sus	fuerzas,	gritando:
—¡Sí,	sí,	toma,	toma,	aquí	tienes,	asquerosa,	furcia!,	¡furcia!
Luego,	cuando	se	sintió	sin	aliento	y	extenuado,	se	levantó	y	fue	hacia	la	cómoda

para	prepararse	un	vaso	de	agua	con	azucarillo	con	sabor	a	azahar,	porque	se	sentía	a
punto	de	desfallecer.

Y	ella	lloraba	en	la	cama,	lanzando	grandes	sollozos,	sintiendo	que,	por	su	culpa,
se	había	acabado	su	felicidad.

Entonces,	en	medio	de	las	lágrimas,	ella	balbució:
—Escucha,	Antoine,	ven	aquí,	te	he	mentido,	lo	comprenderás…,	escucha…
Dispuesta	a	defenderse	ahora,	armada	de	razones	y	de	astucias,	alzó	un	poco	 la

cabeza	despeinada	bajo	la	cofia	torcida.
Volviéndose	 hacia	 ella,	 él	 se	 acercó,	 avergonzado	 de	 haberle	 pegado,	 pero

sintiendo	vivo	en	el	fondo	de	su	corazón	de	marido	un	inextinguible	odio	contra	esa
mujer	que	había	engañado	al	otro,	a	Souris.
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EL	CORDEL*

A	Harry	Alis

Por	todos	los	caminos	de	los	alrededores	de	Goderville,	los	campesinos	y	sus	mujeres
se	 dirigían	 a	 pie	 al	 pueblo,	 pues	 era	 día	 de	 mercado.	 Los	 hombres	 iban,	 a	 paso
tranquilo,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante	 a	 cada	 movimiento	 de	 sus	 largas
piernas	arqueadas,	deformadas	por	el	duro	trabajo,	por	el	esfuerzo	sobre	el	arado	que
desequilibra	el	hombro	izquierdo	y	hace	desviarse	también	la	cintura,	por	la	siega	del
trigo	 que	 obliga	 a	 abrir	 las	 rodillas	 para	 tener	 un	 mayor	 equilibrio,	 por	 todas	 las
labores	 lentas	y	 fatigosas	del	campo.	Sus	blusones	azules,	almidonados	y	 lustrosos,
como	 barnizados,	 adornados	 en	 cuello	 y	 puños	 con	 un	 pequeño	 bordado	 de	 hilo
blanco,	 hinchados	 en	 torno	 al	 torso	 huesudo,	 parecían	 un	 globo	 presto	 a	 volar,	 de
donde	salían	una	cabeza,	dos	brazos	y	dos	pies.

Unos	tiraban	del	extremo	de	una	cuerda	una	vaca,	un	buey.	Y,	detrás	del	animal,
sus	 mujeres	 le	 azotaban	 el	 lomo	 con	 una	 rama	 provista	 aún	 de	 sus	 hojas,	 para
apresurar	su	marcha.	En	el	brazo	llevaban	unas	anchas	cestas	de	donde	salían	cabezas
de	gallinas	por	aquí,	cabezas	de	patos	por	allá.	Caminaban	a	paso	más	corto	y	rápido
que	 sus	 hombres,	 la	 figura	 seca	 y	 erguida	 y	 envuelta	 en	 un	mantoncillo	 estrecho,
abrochado	sobre	su	pecho	plano,	la	cabeza	ceñida	con	un	pañuelo	blanco	que	cubría
sus	cabellos	y	coronada	de	una	toca.

Al	trote	traqueteante	de	una	jaca	pasaba	un	carro	que	sacudía	extrañamente	a	dos
hombres	sentados	uno	al	lado	del	otro	y	a	una	mujer	en	el	fondo	del	vehículo,	que	se
agarraba	a	un	lateral	para	amortiguar	los	fuertes	bandazos.

En	la	plaza	de	Goderville	había	una	infinidad	de	gente,	un	hervidero	de	humanos
y	de	animales	entremezclados.	Los	cuernos	de	los	bueyes,	los	altos	sombreros	de	pelo
largo	de	los	labriegos	ricos	y	las	tocas	de	las	campesinas	sobresalían	por	encima	de
aquella	aglomeración.	Y	las	voces	chillonas,	agudas,	estridentes,	armaban	un	griterío
continuo	 y	 salvaje	 que	 dominaba	 a	 veces	 una	 gran	 risotada	 lanzada	 por	 el	 robusto
pecho	de	un	campesino	contento,	o	por	el	largo	mugido	de	una	vaca	atada	al	muro	de
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una	casa.
Todo	allí	olía	a	establo,	a	leche	y	a	estercolero,	a	heno	y	a	sudor,	desprendía	ese

regusto	agrio,	horrible,	humano	y	bestial,	particular	de	la	gente	de	campo.
El	 compadre	 Hauchecorne,	 de	 Bréauté,	 acababa	 de	 llegar	 a	 Goderville,	 y	 se

dirigía	 a	 la	 plaza,	 cuando	 vio	 en	 el	 suelo	 un	 trocito	 de	 cordel.	 El	 compadre
Hauchecorne,	ahorrador	como	verdadero	normando	que	era,	pensó	que	 todo	cuanto
puede	 servir	 hay	 que	 recogerlo;	 y	 se	 agachó	 no	 sin	 esfuerzo,	 pues	 padecía	 de
reumatismo.	Cogió	del	 suelo	ese	 trozo	de	delgado	cordel	y	 se	disponía	a	enrollarlo
con	cuidado	cuando	observó,	en	el	umbral	de	su	puerta,	al	compadre	Malandain,	el
guarnicionero,	que	le	miraba.	Tiempo	atrás	habían	tenido	sus	más	y	sus	menos	por	un
ronzal,	 y	 los	 dos	 seguían	 picados,	 pues	 ambos	 eran	 rencorosos.	 El	 compadre
Hauchecorne	sintió	una	cierta	vergüenza	por	haber	sido	pillado	así	por	su	enemigo,
recogiendo	un	cordel	entre	 las	cagarrutas.	Se	 lo	escondió	rápidamente	debajo	de	su
blusón,	y	luego	en	un	bolsillo	del	pantalón;	y	a	continuación	fingió	seguir	buscando
por	 el	 suelo	 algo	 que	 no	 conseguía	 encontrar,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 fue	 hacia	 el
mercado,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	doblado	en	dos	por	sus	dolores.

No	 tardó	 en	 perderse	 entre	 la	 multitud	 lenta	 y	 chillona,	 agitada	 por	 los	 tratos
interminables.	 Los	 campesinos	 palpaban	 las	 vacas,	 se	 iban,	 volvían,	 indecisos,
temiendo	siempre	que	se	la	pegasen,	sin	atreverse	nunca	a	decidirse,	intentando	leer
en	 la	mirada	de	 los	 vendedores,	 tratando	 continuamente	de	descubrir	 la	 astucia	 del
hombre	y	el	defecto	del	animal.

Las	mujeres,	 tras	colocar	a	sus	pies	sus	grandes	cestas,	habían	sacado	fuera	sus
aves	 de	 corral	 que	 estaban	 tiradas	 en	 el	 suelo	 atadas	 por	 las	 patas,	 los	 ojos
despavoridos	y	la	cresta	escarlata.

Escuchaban	las	propuestas,	mantenían	el	precio,	con	expresión	desabrida	y	rostro
impasible;	o	bien	se	decidían	de	golpe	a	 la	 rebaja	propuesta	y	 le	gritaban	al	cliente
que	se	alejaba	lentamente:

—De	acuerdo,	compadre	Anthime,	lléveselo.
Luego,	 poco	 a	 poco,	 la	 plaza	 se	 despejó	 y,	 mientras	 sonaba	 el	 Ángelus	 de

mediodía,	los	que	vivían	lejos	se	distribuyeron	por	los	mesones.
En	el	de	Jourdain,	la	sala	grande	estaba	llena	de	clientes,	así	como	el	vasto	patio

abarrotado	 de	 toda	 clase	 de	 vehículos,	 carretas,	 cabriolés,	 faetones,	 tílburis,
innumerables	carricoches,	amarillentos	de	estiércol,	deformados,	 recompuestos,	que
dirigían	al	cielo,	como	dos	brazos,	sus	varales,	o	con	la	delantera	en	tierra	y	la	trasera
al	aire.

Muy	 cerca	 de	 los	 comensales	 sentados	 a	 la	 mesa,	 la	 inmensa	 chimenea,
desbordante	de	 llamas	 luminosas,	desprendía	un	vivo	calor	sobre	 las	espaldas	de	 la
fila	de	 la	derecha.	Tres	asadores	giraban,	con	pollos,	pichones	y	piernas	de	cordero
ensartados;	y	un	delicioso	olor	a	carne	asada	y	a	goteantes	jugos	sobre	la	piel	dorada,
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salía	del	hogar,	alegraba	los	ánimos	y	hacía	las	bocas	agua.
Toda	 la	 aristocracia	 del	 arado	 comía	 allí,	 en	 el	mesón	 de	 Jourdain,	 posadero	 y

chalán,	un	tipo	listo	que	tenía	muchos	cuartos.
Pasaban	 las	 fuentes,	 se	 vaciaban	 lo	mismo	 que	 las	 jarras	 de	 rubia	 sidra.	 Todos

hablaban	de	sus	negocios,	de	sus	compras	y	de	sus	ventas.	Se	informaban	sobre	las
cosechas.	El	tiempo	que	hacía	era	bueno	para	los	prados,	pero	algo	húmedo	para	los
trigos.

De	pronto,	en	el	patio	delantero	de	 la	casa	 se	oyó	el	 redoblar	de	un	 tambor.	Se
pusieron	todos	en	pie,	excepto	unos	pocos	indiferentes,	y	corrieron	a	la	puerta,	a	las
ventanas,	con	la	boca	llena	y	servilleta	en	mano.

Terminado	su	redoble,	el	pregonero,	con	voz	entrecortada	y	marcando	el	ritmo	de
las	frases,	vociferó:

—Se	 hace	 saber	 a	 los	 vecinos	 de	 Goderville,	 y	 al	 público	 en	 general,	 a	 las
personas	 presentes	 en	 el	 mercado,	 que	 esta	 mañana	 se	 perdió,	 en	 el	 camino	 de
Beuzeville,	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez,	 una	 cartera	 de	 cuero	 negro,	 que	 contenía
quinientos	 francos	 y	 documentos	 varios.	 Se	 ruega	 su	 devolución	 inmediata	 en	 la
alcaldía,	o	en	casa	del	compadre	Fortuné	Houlbrèque,	de	Manneville.	Se	gratificará
con	veinte	francos.

Luego	 el	 hombre	 se	 fue.	 Se	 oyó	 de	 nuevo	 a	 lo	 lejos	 los	 sordos	 redobles	 del
instrumento	y	la	voz	debilitada	del	pregonero.

La	 gente	 se	 puso	 entonces	 a	 hablar	 de	 aquel	 suceso,	 enumerando	 las
probabilidades	que	tenía	el	compadre	Houlbrèque	de	recuperar	o	no	su	cartera.

Y	terminó	la	comida.
Estaban	acabando	de	tomar	el	café,	cuando	el	cabo	de	la	gendarmería	apareció	en

la	puerta.
Preguntó:
—¿Se	encuentra	aquí	el	compadre	Hauchecorne,	de	Bréauté?
El	 compadre	 Hauchecorne,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,

respondió:
—Soy	yo.
Y	el	cabo	prosiguió:
—Compadre	Hauchecorne,	¿tendría	la	bondad	de	acompañarme	a	la	alcaldía?	El

señor	alcalde	quiere	hablar	con	usted.
El	campesino,	sorprendido	e	inquieto,	se	tomó	de	un	trago	su	vaso,	se	levantó	y,

más	 encorvado	 aún	 que	 por	 la	 mañana,	 pues	 los	 primeros	 pasos	 después	 de	 cada
descanso	eran	particularmente	difíciles,	se	puso	en	marcha	repitiendo:

—A	su	disposición,	a	su	disposición.
Y	siguió	al	cabo.
El	 alcalde	 le	 esperaba,	 sentado	 en	 un	 sillón.	 Era	 el	 notario	 del	 lugar,	 hombre
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obeso,	grave,	de	frases	pomposas.
—Compadre	 Hauchecorne	—dijo—,	 se	 le	 ha	 visto	 recoger	 esta	 mañana,	 en	 el

camino	de	Beuzeville,	la	cartera	perdida	por	el	compadre	Houlbrèque,	de	Manneville.
Desconcertado,	 el	 labrador	miraba	 al	 alcalde,	 atemorizado	 ya	 por	 esa	 sospecha

que	pesaba	sobre	él,	sin	que	comprendiera	la	razón.
—¿Que	yo,	yo,	he	recogido	esa	cartera?
—Sí,	usted.
—Palabra	de	honor	que	no	sé	nada	del	asunto.
—Le	han	visto.
—¿Me	han	visto?	¿Y	quién	me	ha	visto?
—El	señor	Malandain,	el	guarnicionero.
Entonces	el	viejo	se	acordó,	comprendió	y,	encendido	de	ira,	exclamó:
—¡Ah,	me	ha	visto,	ese	malaje!	Lo	que	me	ha	visto	recoger	es	este	cordel,	aquí	lo

tiene,	señor	alcalde.
Y,	rebuscándose	en	el	fondo	del	bolsillo,	sacó	el	pequeño	trozo	de	cordel.
Pero	el	alcalde,	incrédulo,	meneaba	la	cabeza.
—No	querrá	hacerme	creer,	compadre	Hauchecorne,	que	el	señor	Malandain,	que

es	persona	digna	de	crédito,	ha	confundido	ese	hilo	con	una	cartera.
El	campesino,	furioso,	alzó	la	mano	y	escupió	a	un	lado	para	atestiguar	su	honor,

repitiendo:
—Pues	es	 la	pura	verdad,	 la	 sacrosanta	verdad,	 señor	alcalde.	Se	 lo	 juro	por	 lo

más	sagrado,	señor	alcalde.
El	alcalde	continuó:
—Tras	haber	recogido	la	cartera	siguió	buscando	usted	largo	rato	entre	el	barro,

por	si	se	le	hubiera	escapado	alguna	moneda.
El	viejo	se	sofocaba	de	indignación	y	de	temor.
—¡Pero	qué	cosas	son	capaces	de	inventarse!…,	¡qué	cosas!…,	¡mentiras	así	para

calumniar	a	un	hombre	honrado!	¡Qué	cosas!…
Pero	por	más	que	protestó,	no	le	creyeron.
Se	le	sometió	a	un	careo	con	el	señor	Malandain,	que	repitió	y	se	mantuvo	en	lo

dicho.	 Se	 injuriaron	 por	 espacio	 de	 una	 hora.	 A	 petición	 suya,	 el	 compadre
Hauchecorne	fue	cacheado.	No	le	encontraron	nada	encima.

Finalmente,	el	alcalde,	muy	indeciso,	le	dejó	irse,	advirtiendo	que	pondría	el	caso
en	conocimiento	de	la	justicia	y	pediría	que	se	instruyera	una	causa.

La	 noticia	 había	 corrido.	 A	 su	 salida	 de	 la	 alcaldía,	 el	 viejo	 se	 vio	 rodeado,
interrogado	con	una	curiosidad	seria	o	guasona,	pero	en	la	que	no	había	ni	sombra	de
indignación.	Y	él	se	puso	a	contar	la	historia	del	cordel.	No	le	creyeron.	La	gente	se
lo	tomaba	a	risa.

Siguió	 andando,	 parado	 por	 todos,	 parando	 él	 mismo	 a	 sus	 conocidos,
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comenzando	 de	 nuevo	 sin	 cesar	 su	 relato	 y	 sus	 protestas,	 mostrando	 sus	 bolsillos
vueltos	del	revés,	para	probar	que	no	tenía	nada.

Le	decían:
—Pero	¡vamos,	viejo	zorro!
Y	él	se	ofendía,	se	exasperaba,	enardecido,	desconsolado	porque	no	le	creían,	sin

saber	qué	hacer,	y	contando	siempre	su	historia.
Llegó	 la	 noche.	Había	 que	 irse.	 Se	 puso	 en	 camino	 con	 tres	 vecinos	 a	 los	 que

indicó	el	 lugar	donde	había	 recogido	el	 trocito	de	cordel;	y	por	el	camino	no	habló
sino	de	su	historia.

Por	la	noche	dio	una	vuelta	por	el	pueblo	de	Bréauté	para	contársela	a	todos.	Pero
no	encontró	más	que	a	incrédulos.

Pasó	una	noche	infernal.
Al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 la	 una,	 Marius	 Paumelle,	 gañán	 del	 señor	 Breton,

agricultor	 de	Ymauville,	 devolvió	 la	 cartera	 con	 todo	 lo	 que	 contenía	 al	 compadre
Houlbrèque	de	Manneville.

Decía	 haberla	 encontrado	 por	 el	 camino;	 pero,	 como	 no	 sabía	 leer,	 se	 la	 había
llevado	a	casa	para	entregársela	a	su	amo.

La	noticia	corrió	por	los	alrededores.	El	compadre	Hauchecorne	fue	informado	de
ello	 y	 se	 puso	 enseguida	 en	 circulación	 para	 contar	 su	 historia	 completada	 con	 el
desenlace.	Estaba	triunfante.

—Lo	que	me	dolía	—decía—	no	era	el	hecho	en	sí,	como	comprenderán,	sino	la
mentira.	No	hay	nada	peor	que	sufrir	reprobación	por	una	mentira.

Hablaba	todo	el	santo	día	de	su	historia,	la	contaba	por	los	caminos	a	la	gente	que
pasaba	y	a	la	que	estaba	tomando	un	trago	en	la	taberna,	y	a	la	salida	de	la	iglesia	al
domingo	siguiente.	Paraba	a	los	desconocidos	para	contársela.	Aunque	estaba	ahora
más	tranquilo,	algo	le	molestaba	sin	que	supiera	muy	bien	el	qué.	La	gente	parecía	no
tomarle	 en	 serio.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 estaban	 poco	 convencidos.	 Y	 tenía	 la
impresión	de	que	hacían	comentarios	a	sus	espaldas.

El	martes	de	la	semana	siguiente	se	fue	para	el	mercado	de	Goderville,	nada	más
que	movido	por	la	necesidad	de	contar	su	caso.

Malandain,	de	pie	en	su	puerta,	se	echó	a	reír	al	verle	pasar.	¿Por	qué?
Paró	a	un	hacendado	de	Criquetot,	que	no	 le	dejó	 terminar	 su	 relato	y,	dándole

una	palmadita	en	la	panza,	le	gritó	a	la	cara:
—Pero	¡vamos,	viejo	zorro!	—Y	se	dio	media	vuelta.
El	compadre	Hauchecorne	se	quedó	desconcertado	y	cada	vez	más	inquieto.	¿Por

qué	le	habían	llamado	«viejo	zorro»?
Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	en	el	mesón	de	Jourdain,	se	puso	de	nuevo	a	explicar

su	caso.
Un	chalán	de	Montivilliers	le	gritó:
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—¡Ya,	ya,	tunante,	que	me	conozco	la	historia,	qué	cordel	ni	qué	porras!
Hauchecorne	balbució:
—¡Pero	si	se	encontró	la	cartera!
El	otro	añadió:
—Mejor	estarías	calladito,	abuelo,	uno	la	encuentra	y	otro	la	devuelve.	Y	aquí	no

ha	pasado	nada.
El	campesino	se	quedó	sin	habla.	Finalmente	había	comprendido.	Le	acusaban	de

haber	hecho	devolver	la	cartera	por	mediación	de	un	compadre,	de	un	cómplice.
Trató	de	protestar.	Todos	en	la	mesa	rompieron	a	reír.
Se	fue	sin	haber	terminado	de	comer,	en	medio	de	las	burlas.
Volvió	 a	 casa	 avergonzado	 e	 indignado,	 atragantándose	 de	 la	 rabia,	 de	 la

confusión,	y	tanto	más	aterrado	cuanto	que	habría	sido	muy	capaz,	con	su	astucia	de
normando,	 de	 hacer	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 le	 acusaba,	 e	 incluso	 de	 jactarse	 de	 ello
como	 de	 una	 buena	 astucia.	 Siendo	 como	 era	 conocida	 su	 malicia,	 sentía
confusamente	que	le	era	imposible	demostrar	su	inocencia.	Y	se	sentía	herido	por	lo
injusto	de	la	sospecha.

Empezó	 entonces	 a	 contar	 de	 nuevo	 su	 aventura,	 alargándola	 cada	 día,
añadiéndole	cada	vez	nuevas	justificaciones,	protestas	más	enérgicas,	juramentos	más
solemnes	 que	 pensaba	 y	 preparaba	 cuando	 se	 hallaba	 a	 solas,	 obsesionado	 con	 el
asunto	 del	 cordel.	 Cada	 vez	 le	 creían	 menos,	 ahora	 que	 su	 defensa	 era	 más
complicada	y	más	sutiles	sus	argumentos.

—Éstas	son	las	razones	de	un	mentiroso	—decían	a	sus	espaldas.
Él	lo	oía,	se	hacía	mala	sangre,	se	agotaba	en	esfuerzos	inútiles.
Se	desmejoraba	a	ojos	vista.
Ahora	 los	guasones	 le	hacían	contar	«la	historia	del	cordel»	sólo	por	diversión,

como	se	hace	contar	sus	batallitas	al	soldado	que	ha	hecho	una	campaña.	Su	espíritu,
profundamente	afectado,	se	debilitaba.

Hacia	finales	de	diciembre,	se	metió	en	cama.
Murió	a	principios	de	enero	y,	en	el	delirio	de	la	agonía,	atestiguaba	su	inocencia,

repitiendo:
—Un	trozo	de	cordel…,	un	trozo	de	cordel…,	ese	de	ahí,	señor	alcalde.
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LA	MANO*

Formaban	corro	en	torno	al	señor	Bermutier,	juez	de	instrucción,	que	daba	su	opinión
sobre	el	misterioso	caso	de	Saint-Cloud.	Desde	hacía	un	mes,	ese	crimen	inexplicable
traía	loco	a	todo	París.	Nadie	entendía	nada.

El	 señor	Bermutier,	de	pie,	de	espaldas	a	 la	chimenea,	hablaba,	 reunía	pruebas,
discutía	las	distintas	opiniones,	pero	no	llegaba	a	ninguna	conclusión.

Varias	mujeres	se	habían	 levantado	para	acercarse	y	permanecían	de	pie,	con	 la
mirada	clavada	en	la	boca	afeitada	del	magistrado,1	de	la	que	salían	serias	palabras.
Se	 estremecían,	 vibraban,	 crispadas	 por	 su	 medrosa	 curiosidad,	 por	 esa	 ávida	 e
insaciable	necesidad	de	espanto	que	asalta	su	alma,	las	tortura	como	el	hambre.

Una	de	ellas,	más	pálida	que	las	demás,	dijo	durante	una	pausa:
—Es	horrible.	Parece	algo	sobrenatural.	No	se	conseguirá	saber	nunca	nada.
El	magistrado	se	volvió	hacia	ella:
—Sí,	 señora,	 es	 probable	 que	 no	 se	 llegue	 a	 saber	 nunca	 nada.	 En	 cuanto	 a	 la

palabra	«sobrenatural»	que	acaba	usted	de	emplear,	no	 tiene	nada	que	ver	 con	este
caso.	Estamos	ante	un	crimen	muy	hábilmente	concebido,	muy	hábilmente	ejecutado,
aunque	 tan	 envuelto	 de	 misterio	 que	 éste	 es	 inseparable	 de	 las	 circunstancias
impenetrables	que	lo	rodean.	Pero	ya	tuve,	en	otra	ocasión,	que	seguir	un	caso	en	el
que	verdaderamente	parecía	mezclarse	algo	de	fantástico.	Hubo	que	abandonarlo,	por
otra	parte,	por	falta	de	medios	para	esclarecerlo.

Varias	 mujeres	 dijeron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 tan	 deprisa	 que	 sus	 voces	 se
convirtieron	en	una	sola:

—¡Oh,	cuéntenoslo!
El	 señor	 Bermutier	 sonrió	 con	 aire	 grave,	 como	 debe	 sonreír	 un	 juez	 de

instrucción.	Prosiguió:
—Al	 menos	 no	 vayan	 a	 creer	 que	 yo	 pude,	 ni	 por	 un	 momento,	 suponer	 la

existencia	 en	 esta	 aventura	 de	 algo	 de	 sobrehumano.	 Yo	 no	 creo	 más	 que	 en	 las
causas	naturales.	Pero	si,	en	vez	de	emplear	la	palabra	«sobrenatural»	para	expresar
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lo	que	no	comprendemos,	nos	sirviéramos	simplemente	de	la	palabra	«inexplicable»,
resultaría	mucho	más	 pertinente.	De	 todas	 formas,	 en	 el	 caso	 que	 voy	 a	 contarles,
fueron	sobre	todo	las	circunstancias	ambientales,	las	circunstancias	preparatorias	las
que	me	impresionaron	vivamente.	En	fin,	he	aquí	los	hechos.

*

Era	yo	por	aquel	entonces	juez	de	instrucción	en	Ajaccio,	una	pequeña	ciudad	blanca,
asentada	en	torno	a	un	golfo	admirable	rodeado	de	altas	montañas	por	todas	partes.

Lo	 que	 allí	 tenía	 que	 perseguir	 eran	 sobre	 todo	 casos	 de	 vendetta.	 Los	 había
magníficos,	 dramáticos	 hasta	 extremos	 inconcebibles,	 feroces,	 heroicos.	 Pueden
encontrarse	 los	 más	 hermosos	 casos	 de	 vendetta	 que	 imaginarse	 pueda:	 odios
seculares,	aplacados	momentáneamente,	pero	nunca	olvidados,	astucias	abominables,
asesinatos	que	se	convierten	en	masacres	y	casi	en	acciones	gloriosas.	Desde	hacía
dos	años	no	oía	hablar	más	que	del	precio	de	la	sangre,	de	ese	terrible	prejuicio	corso
que	 obliga	 a	 vengar	 toda	 ofensa	 en	 la	 persona	 que	 la	 ha	 cometido,	 en	 sus
descendientes	 y	 parientes.	 Había	 visto	 degollar	 a	 viejos,	 niños,	 primos;	 tenía	 la
cabeza	llena	de	estas	historias.

Un	 día	 me	 enteré	 de	 que	 un	 inglés	 acababa	 de	 alquilar	 por	 varios	 años	 un
chalecito	al	final	del	golfo.	Se	había	traído	consigo	un	criado	francés,	contratado	a	su
paso	por	Marsella.

Pronto	todo	el	mundo	se	interesó	por	este	personaje	singular,	que	vivía	solo	en	su
casa	y	que	no	salía	más	que	para	ir	de	caza	o	de	pesca.	No	hablaba	con	nadie,	no	iba
nunca	a	la	ciudad	y,	todas	las	mañanas,	dedicaba	una	o	dos	horas	a	practicar	tiro	con
pistola	y	con	carabina.

Surgieron	una	serie	de	leyendas	en	torno	a	él.	Había	quien	aseguraba	que	era	un
alto	personaje	huido	de	su	patria	por	motivos	políticos;	luego	hubo	quien	afirmó	que
se	 escondía	 después	 de	 haber	 cometido	 un	 crimen	 espantoso.	 Se	 referían	 incluso
circunstancias	particularmente	horribles.

En	 mi	 calidad	 de	 juez	 instructor	 quise	 recabar	 alguna	 información	 sobre	 ese
hombre;	pero	me	fue	imposible	saber	nada.	Se	hacía	llamar	John	Rowell.

Me	 limité,	 pues,	 a	 vigilarle	 de	 cerca;	 pero	 nada,	 en	 realidad,	 me	 indicaba	 que
fuera	digno	de	sospecha.

Pero,	 como	 seguían	 circulando	 rumores	 sobre	 él,	 rumores	 que	 no	 hacían	 sino
aumentar	y	extenderse,	decidí	que	trataría	de	conocer	personalmente	a	ese	extranjero,
y	comencé	a	ir	habitualmente	de	caza	por	los	alrededores	de	su	casa.

Esperé	largo	tiempo	una	oportunidad.	Hasta	que	finalmente	llegó	en	forma	de	una
perdiz	que	maté	precisamente	en	las	mismas	barbas	del	inglés.	Mi	perro	me	la	trajo	y
yo,	perdiz	en	mano,	 fui	a	disculparme	por	mi	 inconveniencia	y	a	 rogarle	a	sir	John
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Rowell	que	aceptara	el	ave	muerta.
Era	 un	 hombrón	 pelirrojo,	 de	 barba	 también	 rojiza,	 muy	 alto	 y	 grueso,	 una

especie	de	Hércules	plácido	y	cortés.	No	tenía	nada	de	la	rigidez	llamada	británica	y
me	agradeció	vivamente	mi	delicadeza	en	un	francés	con	un	marcado	acento	del	otro
lado	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 habíamos	 hablado	 cinco	 o	 seis
veces.

Finalmente,	 una	 tarde	 en	 que	 yo	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 vi	 que	 estaba
fumando	en	pipa,	a	horcajadas	de	una	silla,	en	su	jardín.	Le	saludé,	y	él	me	invitó	a
entrar	para	tomarnos	una	cerveza.	No	se	lo	hice	repetir.

Me	recibió	con	toda	la	meticulosa	cortesía	inglesa,	habló	con	elogio	de	Francia,
de	Córcega,	declaró	que	le	gustaba	mucho	esta	país,	y	este	costa.

Entonces	 yo	 le	 hice,	 con	 grandes	 precauciones	 y	 so	 pretexto	 de	 sentir	 un	 vivo
interés,	 algunas	 preguntas	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 sus	 proyectos.	 Él	me	 respondió	 sin
tapujos,	 contándome	 que	 había	 viajado	 mucho	 por	 África,	 las	 Indias	 y	 América.
Añadió	entre	risas:

«¡Yo	vivir	muchas	aventuras!,	oh,	yes!».
Luego	me	puse	a	hablar	de	nuevo	de	la	caza,	y	me	dio	los	detalles	más	curiosos

sobre	la	caza	del	hipopótamo,	del	tigre,	del	elefante	e	incluso	de	la	caza	del	gorila.
Dije	yo:
«Todos	esos	animales	son	temibles».
Él	sonrió:
—¡Oh!,	no,	el	peor	ser	el	hombre.
Se	echó	a	reír	abiertamente,	con	esa	risotada	muy	suya	de	gordo	inglés	satisfecho:
«Yo	haber	mucho	cazado	también	al	hombre».
Luego	habló	de	armas,	y	me	invitó	a	entrar	en	su	casa	para	enseñarme	varios	tipos

de	rifles.
El	salón	estaba	tapizado	en	negro,	de	seda	negra	recamada	de	oro.	Unas	grandes

flores	amarillas	se	sucedían	en	el	tejido	oscuro,	brillantes	como	fuego.
Me	dijo:
«Ser	tela	japonesa».
Pero,	en	medio	del	entrepaño	más	amplio,	un	extraño	objeto	atrajo	mi	atención.

En	un	marco	de	terciopelo	rojo	destacaba	una	cosa	negra.	Me	acerqué:	era	una	mano,
una	mano	de	hombre.	No	la	mano	de	un	esqueleto,	blanca	y	limpia,	sino	una	mano
negra	 disecada,	 con	 las	 uñas	 amarillentas,	 los	músculos	 al	 descubierto	 y	 rastros	 de
sangre	antigua,	de	una	sangre	parecida	a	la	roña,	sobre	los	huesos	seccionados	por	un
corte	limpio,	como	con	un	golpe	de	hacha,	hacia	la	mitad	del	antebrazo.

En	torno	a	la	muñeca,	una	enorme	cadena	de	hierro,	remachada,	soldada	a	aquel
miembro	sucio,	la	sujetaba	a	la	pared	mediante	una	anilla	lo	bastante	resistente	como
para	mantener	atado	a	un	elefante.
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Pregunté:
«¿Qué	es	eso?».
El	inglés	respondió	tan	tranquilo:
«Ser	 mi	 enemigo	mejor.	 Venir	 de	 América.	 Haber	 sido	 cortada	 con	 el	 sable	 y

arrancada	la	piel	con	una	piedra	cortante,	y	secada	al	sol	durante	ocho	días.	Ooh,	muy
buena	para	mí,	ésta».

Toqué	 aquel	 resto	 humano,	 que	 debía	 de	 haber	 pertenecido	 a	 un	 coloso.	 Los
dedos,	 desmesuradamente	 largos,	 estaban	 unidos	 mediante	 unos	 tendones	 enormes
que	 conservaban	 en	 algunos	 puntos	 tiras	 de	 piel.	 Esta	 mano	 era	 espantosa,	 tan
desollada,	y	hacía	pensar	espontáneamente	en	una	venganza	de	salvajes.

Dije:
«Este	hombre	debía	de	ser	muy	fuerte».
El	inglés	manifestó	con	tono	suave:
«Ooh,	yes;	pero	yo	ser	más	fuerte	que	él.	Tener	esta	cadena	para	sujetarle».
Creí	que	bromeaba.	Dije:
«Esta	cadena	es	ya	inútil;	la	mano	no	puede	huir».
Sir	John	Rowell	me	respondió,	serio:
—Querer	siempre	escapar.	Cadena	necesaria.
Con	una	rápida	ojeada	escruté	su	rostro,	diciéndome:	«¿Es	un	loco	o	le	gustan	las

bromas	de	mal	gusto?».
Pero	su	rostro	permanecía	impenetrable,	tranquilo	y	benévolo.	Cambié	de	tema	de

conversación	y	me	puse	a	mirar	con	admiración	los	rifles.
Sin	embargo,	observé	que	había	tres	revólveres	cargados	encima	de	los	muebles,

como	si	aquel	hombre	hubiera	vivido	con	el	temor	constante	de	un	ataque.
Volví	varias	veces	a	su	casa.	Luego	dejé	de	ir.	La	gente	se	había	acostumbrado	a

su	presencia;	resultaba	indiferente	para	todos.

Pasó	un	año	entero.	Ahora	bien,	una	mañana,	hacia	fines	de	noviembre,	mi	criado	me
despertó	anunciándome	que	sir	John	Rowell	había	sido	asesinado	por	la	noche.

Una	media	 hora	más	 tarde,	 entré	 en	 casa	 del	 inglés	 con	 el	 comisario	 jefe	 y	 el
capitán	de	la	gendarmería.	El	criado,	desconcertado	y	desesperado,	lloraba	delante	de
la	puerta.	Al	principio	sospeché	de	ese	hombre,	pero	era	inocente.

No	se	pudo	encontrar	nunca	al	culpable.
Al	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 sir	 John,	 vi	 al	 primer	 vistazo	 el	 cadáver	 tumbado	 de

espaldas,	en	medio	de	la	estancia.
Su	chaleco	estaba	desgarrado,	una	manga	arrancada	colgaba,	todo	anunciaba	que

se	había	producido	una	lucha	terrible.
¡El	 inglés	 había	 muerto	 estrangulado!	 Su	 rostro	 negro	 y	 abotargado,	 aterrador,

parecía	expresar	un	horrible	espanto;	mantenía	algo	entre	sus	dientes	apretados;	y	el
cuello,	con	cinco	agujeros	que	se	hubieran	dicho	hechos	con	unas	puntas	de	hierro,
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estaba	cubierto	de	sangre.
Un	médico	vino	al	cabo	de	un	rato.	Examinó	largamente	las	huellas	de	los	dedos

en	la	carne	y	pronunció	estas	extrañas	palabras:
«Se	diría	que	ha	sido	estrangulado	por	un	esqueleto».
Un	escalofrió	me	recorrió	el	espinazo,	y	dirigí	la	mirada	hacia	la	pared,	hacia	el

lugar	 donde	 había	 visto	 en	 otro	 tiempo	 la	 horrible	 mano	 de	 figura	 anatómica
desollada.	Ya	no	estaba.	La	cadena,	rota,	pendía.

Entonces	me	agaché	sobre	el	muerto,	y	encontré	en	su	boca	crispada	uno	de	los
dedos	 de	 esa	 mano	 desaparecida,	 cortado	 o	 más	 bien	 serrado	 por	 los	 dientes
exactamente	en	la	segunda	falange.

Luego	se	procedió	a	las	comprobaciones.	No	se	descubrió	nada.	Ninguna	puerta
había	sido	forzada,	ninguna	ventana,	ningún	mueble.	Los	dos	perros	guardianes	no	se
habían	despertado.

He	aquí,	en	pocas	palabras,	la	deposición	del	criado:
«Desde	hacía	un	mes,	su	amo	parecía	agitado.	Había	recibido	muchas	cartas,	que

quemaba	una	vez	leídas».
»A	menudo,	cogía	una	fusta,	en	un	arranque	de	ira	que	se	hubiera	dicho	locura,	y

golpeaba	 furiosamente	 con	 ella	 la	mano	disecada	que	 estaba	 clavada	 en	 la	 pared	y
desaparecida,	no	se	sabe	cómo,	en	el	mismo	momento	del	crimen.

»Se	iba	a	la	cama	muy	tarde	y	se	encerraba	a	cal	y	canto.	Tenía	siempre	armas	al
alcance	de	la	mano.	A	menudo,	de	noche,	hablaba	en	voz	alta,	como	si	discutiera	con
alguien.

Aquella	noche,	por	una	casualidad,	no	había	hecho	ningún	ruido,	y	el	sirviente	se
había	 dado	 cuenta	 al	 entrar	 para	 abrir	 las	 ventanas	 de	 que	 sir	 John	 había	 sido
asesinado.	No	sospechaba	de	nadie.

Referí	 cuanto	 sabía	 del	 muerto	 a	 los	 magistrados	 y	 a	 los	 agentes	 de	 la	 fuerza
pública	 y	 se	 realizó	 una	 investigación	 minuciosa	 en	 toda	 la	 isla.	 No	 se	 descubrió
nada.

Ahora	bien,	una	noche,	tres	meses	después	del	crimen,	tuve	una	terrible	pesadilla.
Me	pareció	ver	la	mano,	esa	horrenda	mano,	correr	como	un	escorpión	o	como	una
araña	 por	 las	 cortinas	 y	 las	 paredes	 de	mi	 habitación.	Tres	 veces	me	desperté,	 tres
veces	 volví	 a	 dormirme,	 tres	 veces	 volví	 a	 ver	 esos	 restos	 asquerosos	 corretear
alrededor	de	mi	habitación	moviendo	los	dedos	como	si	fueran	patas.

Al	día	 siguiente	me	 la	 trajeron,	 la	habían	encontrado	en	el	 cementerio,	 sobre	 la
tumba	de	sir	John	Rowell,	enterrado	allí	al	haber	sido	imposible	dar	con	el	paradero
de	su	familia.	Faltaba	el	dedo	índice.

Éste	es	mi	relato,	señoras.	No	sé	nada	más.

*
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Las	señoras,	espantadas,	estaban	pálidas	y	temblorosas.	Una	de	ellas	exclamó:
—¡Pero	 esto	 no	 es	 un	 desenlace!	 No	 existe	 explicación.	 No	 conseguiremos

dormir	si	no	nos	dice	cómo	se	desarrollaron	los	hechos,	según	usted.
El	magistrado	sonrió	con	aire	grave:
—¡Oh!,	señoras,	mucho	me	temo	que	voy	a	frustrar	sus	terribles	elucubraciones.

Creo	simplemente	que	el	 legítimo	propietario	de	 la	mano	no	había	muerto	y	vino	a
buscarla,	 con	 la	 que	 le	 quedaba.	 Pero	 no	 conseguí	 saber	 cómo	 lo	 hizo.	 Fue	 una
especie	de	vendetta.

Una	de	las	mujeres	murmuró:
—No,	no	debió	de	ser	eso.
Y	el	juez	de	instrucción,	sin	dejar	de	sonreír,	dijo	a	modo	de	conclusión:
—Ya	les	dije	que	mi	explicación	no	las	satisfaría.

www.lectulandia.com	-	Página	474



COCO*

La	 hacienda	 de	 Lucas	 era	 conocida	 en	 los	 alrededores	 como	 «la	Alquería».	No	 se
habría	 sabido	 decir	 el	 porqué.	 Los	 campesinos,	 sin	 duda,	 asociaban	 a	 la	 palabra
«alquería»	una	 idea	de	 riqueza	y	de	grandeza,	 pues	 esa	granja	 era	 sin	duda	 la	más
grande,	la	más	opulenta	y	la	mejor	organizada	de	la	comarca.

El	patio,	inmenso,	rodeado	de	cinco	filas	de	árboles	magníficos	para	mantener	al
abrigo	 del	 fuerte	 viento	 de	 la	 llanura	 los	 manzanos	 achaparrados	 y	 delicados,
encerraba	 largos	 edificios	 entejados	 para	 conservar	 el	 forraje	 y	 el	 grano,	 bonitos
establos	 construidos	 con	 sílex,	 caballerizas	para	 treinta	 caballos,	 y	una	vivienda	de
ladrillo	rojo,	que	parecía	un	pequeño	castillo.

Los	estercoleros	estaban	cuidados;	 los	perros	guardianes	vivían	en	perreras,	una
multitud	de	aves	de	corral	andaban	por	la	alta	hierba.

Cada	 mediodía,	 quince	 personas,	 entre	 amos,	 criados	 y	 sirvientes,	 tomaban
asiento	 en	 torno	 a	 la	 larga	mesa	 de	 cocina	 donde	 humeaban	 las	 sopas	 en	 un	 gran
recipiente	de	loza	con	unas	flores	azules.

Los	 animales,	 caballos,	 vacas,	 puercos	 y	 corderos,	 estaban	 gordos,	 cuidados	 y
limpios;	y	el	señor	Lucas,	un	hombrón	con	una	 incipiente	 tripa,	hacía	su	ronda	 tres
veces	al	día,	velando	sobre	todo	y	pensando	en	todo.

Se	conservaba,	por	caridad,	en	la	caballeriza,	un	caballo	blanco	muy	viejo	que	la
dueña	quería	alimentar	hasta	que	muriera	de	muerte	natural,	porque	lo	había	criado,
conservado	siempre	y	le	traía	muchos	recuerdos.

Un	gañán	de	quince	años,	 llamado	 Isidore	Duval,	y	conocido	más	 simplemente
como	Zidore,	se	cuidaba	de	aquel	inválido,	le	daba,	durante	el	invierno,	su	ración	de
avena	 y	 su	 forraje,	 y	 tenía	 que	 ir,	 en	 verano,	 cuatro	 veces	 al	 día,	 a	 llevarlo	 a	 la
pendiente	donde	se	le	ataba,	para	que	tuviera	abundancia	de	hierba	fresca.

El	 animal,	 casi	 tullido,	 levantaba	 a	 duras	 penas	 sus	 pesadas	 patas,	 de	 rodillas
gruesas	 e	 hinchadas	 por	 encima	 de	 los	 cascos.	 Su	 pelambre,	 que	 ya	 nunca	 se
almohazaba,	semejaba	un	pelo	canoso,	y	unas	pestañas	muy	largas	daban	a	sus	ojos
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un	aire	tristón.
Cuando	Zidore	 le	 llevaba	 a	 la	 hierba,	 tenía	 que	 tirar	 del	 ronzal,	 tan	 lentamente

caminaba	 el	 animal;	 y	 el	 chaval,	 encorvado,	 jadeando,	 maldecía	 contra	 él,
exasperándose	por	tener	que	cuidar	a	esa	vieja	yegua.

La	 gente	 de	 la	 alquería	 se	 divertía	 viendo	 la	 ira	 del	 mozo	 contra	 Coco	 y	 le
hablaban	 continuamente	 del	 caballo	 a	 Zidore	 para	 exasperar	 al	 muchacho.	 Sus
compañeros	le	hacían	bromas	sobre	él.	En	el	pueblo	le	llamaban	Coco-Zidore.

El	chaval	rabiaba,	sintiendo	nacer	en	él	el	deseo	de	vengarse	del	caballo.	Era	un
chico	delgado	y	de	piernas	largas,	muy	sucio,	pelirrojo,	con	unos	pelos	espesos,	duros
y	 erizados.	 Tenía	 cara	 de	 estúpido,	 hablaba	 balbuceando,	 con	 un	 esfuerzo	 infinito,
como	si	las	ideas	no	consiguieran	tomar	forma	en	su	alma	obtusa	de	bruto.

Desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	estaba	asombrado	de	que	conservaran	aún	a	Coco,
y	se	indignaba	de	ver	cómo	tiraban	el	dinero	por	ese	inútil	animal.	Le	parecía	injusto,
si	ya	no	trabajaba,	que	le	dieran	de	comer,	le	repugnaba	ver	malgastar	la	avena,	una
avena	que	costaba	tan	cara,	para	ese	rocín	paralítico.	Ocurría	a	menudo	que,	pese	a
las	órdenes	del	señor	Lucas,	ahorraba	en	el	sustento	del	caballo,	dándole	sólo	media
ración	 de	 avena,	 escatimando	 también	 en	 la	 pajaza	 y	 en	 el	 heno.	Y	 en	 su	 confuso
cerebro	 de	 muchacho	 crecía	 el	 odio,	 un	 odio	 de	 campesino	 rapaz,	 de	 campesino
solapado,	feroz,	brutal	y	cobarde.

A	 la	 vuelta	 del	 verano,	 tuvo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 a	 sacar	 al	 animal	 hasta	 la
pendiente.	Era	lejos.	El	mozo,	cada	mañana	más	furioso,	salía	con	su	paso	pesado	a
través	de	los	trigales.	Los	hombres	que	estaban	trabajando	en	las	tierras	le	gritaban	en
son	de	broma:

—Eh,	Zidore,	mis	saludos	respetuosos	a	Coco.
Él	no	contestaba;	pero,	al	pasar	junto	a	un	seto,	rompía	una	pequeña	rama	y,	tras

haber	desplazado	 la	estaca	en	 la	que	ataba	al	viejo	caballo,	dejaba	que	se	pusiera	a
pacer	de	nuevo	y	 luego,	 acercándose	a	 traición,	 le	daba	unos	buenos	golpes	 en	 los
corvejones.	 El	 animal	 trataba	 de	 huir,	 de	 cocear,	 de	 escapar	 a	 los	 golpes,	 y	 daba
vueltas	 en	 redondo	 tensando	 la	 cuerda,	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 una	 pista.	 Y	 el
mozo	lo	fustigaba	con	rabia,	corriendo	tras	él	con	saña,	con	los	dientes	apretados	de
la	ira.

Luego	 se	marchaba	 lentamente,	 sin	volver	 la	 vista	 atrás;	 y	 el	 caballo	 le	miraba
alejarse,	con	su	mirada	de	viejo,	las	costillas	salientes,	resoplando	a	causa	del	trote.	Y
no	 volvía	 a	 agachar	 hacia	 la	 hierba	 su	 cabeza	 huesuda	 y	 blanca	 hasta	 haber	 visto
desaparecer	en	la	distancia	el	blusón	azul	del	joven	campesino.

Como	las	noches	eran	calurosas,	se	dejaba	pasar	ahora	a	Coco	la	noche	al	raso,
allí,	al	borde	de	la	barranca,	tras	el	bosque.	Sólo	Zidore	iba	a	verlo.

El	chico	se	divertía	también	tirándole	piedras.	Se	sentaba	a	diez	pasos	de	él,	en	un
ribazo,	y	se	quedaba	una	media	hora	lanzando	de	vez	en	cuando	una	piedra	cortante
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al	rocín,	que	permanecía	de	pie,	atado	delante	de	su	enemigo,	sin	quitarle	los	ojos	de
encima	y	sin	osar	ponerse	de	nuevo	a	pacer	hasta	que	no	se	hubiera	ido.

Pero	en	la	cabeza	del	gañán	había	siempre	este	pensamiento,	fijo	como	un	clavo:
«¿Por	qué	dar	de	comer	a	un	caballo	que	no	hacía	ya	nada?».	Le	parecía	que	aquel
miserable	jamelgo	quitaba	el	alimento	a	los	demás,	les	robaba	a	los	hombres	lo	que
era	suyo,	el	bien	de	Dios,	le	robaba	incluso	a	él,	Zidore,	que	trabajaba.

Entonces,	poco	a	poco,	cada	día,	el	mozo	comenzó	a	disminuir	la	franja	de	pasto
que	concedía	al	animal	desplazando	la	estaca	a	la	que	estaba	atada	la	cuerda.

El	animal	ayunaba,	adelgazaba,	se	desmejoraba.	Demasiado	débil	para	romper	la
atadura,	 estiraba	 la	 cabeza	hacia	 la	 espesa	y	 reluciente	hierba,	 tan	próxima,	y	cuyo
olor	le	llegaba	sin	que	pudiera	tocarla.

Pero,	una	mañana,	Zidore	tuvo	una	idea:	no	desplazar	más	a	Coco.	Estaba	harto
de	hacer	tanto	camino	por	ese	costal	de	huesos.

Sin	embargo,	fue	con	él,	para	saborear	su	venganza.	El	inquieto	animal	le	miraba.
Aquel	día	no	 lo	 fustigó.	Daba	vueltas	en	 torno	a	él,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.
Incluso	 hizo	 ademán	 de	 cambiarle	 de	 sitio,	 pero	 volvió	 a	 hincar	 la	 estaca
precisamente	en	el	mismo	agujero,	y	se	marchó,	encantado	de	su	ocurrencia.

El	caballo,	al	verle	partir,	relinchó	para	llamarle;	pero	el	mozo	se	echó	a	correr,
dejándole	solo,	totalmente	solo,	en	su	valle,	bien	atado,	y	sin	una	brizna	de	hierba	al
alcance	de	su	quijada.

Hambriento,	trató	de	alcanzar	la	hierba	grasa	que	conseguía	tocar	con	la	punta	de
sus	ollares.	Se	arrodilló,	estirando	el	cuello	y	alargando	sus	grandes	labios	babosos.
Pero	fue	en	vano.	Durante	todo	el	día,	el	viejo	animal	se	agotó	en	esfuerzos	inútiles	y
terribles.	Lo	devoraba	el	hambre,	vuelta	más	espantosa	aún	al	ver	 todo	aquel	verde
que	se	extendía	hasta	donde	se	perdía	la	vista.

Durante	todo	el	día	el	gañán	no	volvió.	Anduvo	por	los	bosques	buscando	nidos.
Volvió	a	aparecer	al	día	siguiente.	Coco,	extenuado,	se	había	echado.	Se	levantó

al	ver	al	chico,	esperando	que	le	cambiara	por	fin	de	sitio.
Pero	el	joven	campesino	ni	siquiera	tocó	la	estaca	clavada	en	la	hierba.	Se	acercó,

miró	al	animal,	le	lanzó	al	morro	un	terrón	que	se	desmenuzó	contra	el	blanco	pelaje,
y	se	volvió	a	ir	silbando.

El	 caballo	permaneció	derecho	mientras	pudo	ver	 al	mozo;	 luego,	 intuyendo	 lo
inútiles	que	 serían	 sus	 esfuerzos	por	 alcanzar	 la	hierba,	 se	 echó	de	nuevo	 sobre	un
costado	y	cerró	los	ojos.

Al	día	siguiente,	Zidore	no	fue.
Cuando	a	 los	dos	días	 se	acercó	a	Coco,	que	 seguía	echado,	 advirtió	que	había

muerto.
Entonces	se	quedó	de	pie	mirándolo,	contento	de	 lo	que	había	hecho,	así	como

asombrado	de	que	todo	hubiera	acabado	tan	rápido.	Lo	tocó	con	el	pie,	le	levantó	una
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pata,	 la	 dejó	 caer,	 se	 sentó	 encima	 de	 él	 y	 permaneció	 así,	 mirando	 la	 hierba,	 sin
pensar	en	nada.

Volvió	a	la	alquería,	pero	no	dijo	nada	porque	quería	seguir	vagando	durante	las
horas	en	que,	de	ordinario,	iba	a	cambiar	al	caballo	de	sitio.

Fue	a	verlo	al	día	siguiente.	Unos	cuervos	alzaron	el	vuelo	a	su	llegada.	Un	sinfín
de	moscas	se	paseaba	por	encima	del	cadáver	y	zumbaban	alrededor.

A	su	vuelta	comunicó	la	muerte.	El	animal	estaba	tan	viejo	que	nadie	se	asombró.
El	señor	dijo	a	dos	de	sus	mozos:

—Coged	las	palas	e	id	a	hacer	un	hoyo	en	el	sitio	donde	se	encuentra.
Los	hombres	enterraron	al	caballo	donde	éste	había	muerto	de	hambre.
Y	la	hierba	brotó	frondosa,	verde	y	tupida,	nutrida	por	aquel	pobre	cuerpo.
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ROSE*

Las	 dos	 jóvenes	 parecen	 sepultadas	 bajo	 un	 manto	 de	 flores.	 Están	 solas	 en	 el
inmenso	 landó	 cargado	 de	 ramos	 como	 un	 gigantesco	 canastillo.	 En	 el	 asiento
delantero,	dos	banastillas	de	raso	blanco	están	llenas	de	violetas	de	Niza,	y	sobre	la
piel	de	oso	que	cubre	sus	 rodillas	un	montón	de	 rosas,	de	mimosas,	de	alhelíes,	de
margaritas,	de	nardos	y	de	flores	de	azahar,	atadas	con	cintas	de	seda,	parece	aplastar
los	dos	cuerpos	delicados,	sin	dejar	asomar	de	ese	lecho	espléndido	y	aromático	más
que	los	hombros,	los	brazos	y	un	poco	de	los	corpiños,	uno	de	los	cuales	es	azul	y	el
otro	lila.

El	 látigo	 del	 cochero	 está	 guarnecido	 de	 anémonas;	 los	 tiros	 de	 los	 caballos,
acolchados	 con	 rabanillos;	 los	 rayos	 de	 las	 ruedas,	 revestidos	 de	 resedas;	 y,	 en	 el
lugar	de	los	faroles,	dos	ramos	redondos,	enormes,	parecen	los	extraños	ojos	de	ese
animal	rodante	y	florido.

El	 landó	 recorre	 a	 buen	 trote	 su	 ruta,	 la	 rue	 d’Antibes,	 precedido,	 seguido,
acompañado	por	una	multitud	de	otros	vehículos	enguirnaldados,	 llenos	de	mujeres
desaparecidas	bajo	una	oleada	de	violetas.	Pues	es	la	fiesta	de	las	flores	de	Cannes.

Se	llega	al	bulevar	de	la	Foncière,	donde	tiene	lugar	la	batalla.	A	todo	lo	largo	de
la	inmensa	avenida,	una	doble	fila	de	carruajes	adornados	con	guirnaldas	va	y	viene
como	una	cinta	sin	fin.	De	un	lado	a	otro	se	lanzan	flores.	Éstas	surcan	el	aire	como
proyectiles,	van	a	dar	en	 los	 rostros	 lozanos,	voltean	y	caen	en	el	polvo	donde	una
legión	de	chiquillos	las	recoge.

Una	 multitud	 compacta,	 alineada	 en	 las	 aceras	 y	 contenida	 por	 la	 guardia	 a
caballo	que	pasa	brutalmente	y	empuja	hacia	atrás	a	los	curiosos	a	pie	como	para	no
permitir	a	los	villanos	mezclarse	con	los	ricos,	mira,	ruidosa	y	tranquila.

En	los	carruajes	la	gente	se	llama,	se	reconoce,	se	ametralla	con	rosas.	Un	carro
lleno	de	bellas	mujeres,	vestidas	de	rojo	como	diablos,	atrae	y	encanta	 las	miradas.
Un	 señor,	 que	 se	 asemeja	 a	 los	 retratos	 de	Enrique	 IV,	 lanza	 con	 jovial	 energía	 un
enorme	 ramo	 atado	 con	 un	 elástico.	 Ante	 la	 amenaza	 del	 impacto,	 las	 mujeres	 se
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cubren	 los	 ojos,	 los	 hombres	 bajan	 la	 cabeza,	 pero	 el	 gracioso	 proyectil,	 rápido	 y
dócil,	 describe	 una	 parábola	 y	 retorna	 a	 su	 dueño,	 que	 lo	 vuelve	 a	 arrojar	 de
inmediato	hacia	un	nuevo	blanco.

Las	dos	jóvenes	vacían	su	arsenal	a	manos	llenas	y	reciben	una	lluvia	de	ramos;
luego,	tras	una	hora	de	batalla,	algo	cansadas	finalmente,	ordenan	al	cochero	seguir	la
carretera	del	golfo	Juan,	que	bordea	el	mar.

El	sol	desaparece	detrás	del	Esterel,	dibujando,	contra	un	sol	poniente	de	fuego,	la
negra	 silueta	 crestada	 de	 la	 larga	 montaña.	 El	 mar	 calmo	 se	 extiende,	 azul	 y
luminoso,	 hasta	 el	 horizonte	 donde	 se	 confunde	 con	 el	 cielo,	 y	 la	 escuadra	 naval,
anclada	en	medio	del	golfo,	semeja	un	rebaño	de	monstruosos	animales	inmóviles	en
el	 agua,	 bestias	 apocalípticas,	 acorazadas	 y	 gibosas,	 empenachadas	 de	 mástiles
raquíticos	cual	plumas,	con	unos	ojos	que	se	encienden	cuando	cae	la	noche.

Las	 jóvenes,	arrebujadas	en	 la	pesada	piel,	observan	con	languidez.	Finalmente,
una	de	ellas	dice:

—Hay	 veladas	 deliciosas,	 que	 hacen	 que	 todo	 parezca	 hermoso.	 ¿No	 es	 cierto,
Margot?

La	otra	dice:
—Sí,	es	hermoso,	pero	siempre	se	echa	algo	de	menos.
—¿El	qué?	Yo	me	siento	completamente	feliz;	no	necesito	nada.
—Sí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 piensas	 en	 ello.	 Sea	 cual	 sea	 el	 bienestar	 que

entorpece	nuestro	cuerpo,	siempre	deseamos	algo	más…	para	nuestro	corazón.
La	otra	añade	sonriendo:
—¿Un	poco	de	amor?
—Sí.
Se	 callaron,	 con	 la	 mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos;	 luego	 la	 que	 se	 llamaba	Margot

murmuró:
—La	vida	no	me	parece	soportable	 sin	el	amor.	Yo	necesito	 ser	amada,	aunque

sea	por	un	perro.	Somos	todas	así,	querida	Simone,	por	más	que	digas.
—No,	no,	querida.	Prefiero	no	ser	amada	en	absoluto	que	serlo	por	una	persona

cualquiera.	¿Crees	que	me	gustaría	que	se	enamorase	de	mí,	por	ejemplo…?
Pensaba	en	quién	habría	podido	quererla,	mientras	paseaba	la	mirada	por	el	vasto

panorama.	 Sus	 ojos,	 tras	 haber	 recorrido	 el	 horizonte,	 se	 detuvieron	 en	 los	 dos
botones	de	metal	que	relucían	en	la	librea	del	cochero,	y	concluyó	riendo:

—¿…	mi	cochero?
La	señora	Margot	esbozó	una	sonrisa	y	dijo	bajito:
—Te	aseguro	que	es	muy	divertido	verte	amada	por	un	criado.	Es	algo	que	me	ha

ocurrido	un	par	o	tres	de	veces.	Te	miran	con	una	cara	de	bobos	que	es	para	morirse
de	risa.	Naturalmente,	cuanto	más	se	enamoran	más	severa	debes	mostrarte,	hasta	que
un	buen	día	les	pones	de	patitas	en	la	calle	con	cualquier	pretexto,	porque	te	cubrirías
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de	ridículo	si	alguien	reparara	en	ello.
La	señora	Simone	escuchaba,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	luego	dijo:
—No,	no,	el	corazón	de	mi	mayordomo	no	me	bastaría.	Pero	dime	cómo	hacías	tú

para	darte	cuenta	de	que	estaban	enamorados	de	ti.
—Pues	lo	mismo	que	los	demás	hombres,	porque	se	vuelven	estúpidos.
—A	mí	los	otros	no	me	parecen	tan	estúpidos	cuando	se	enamoran	de	mí.
—Más	 que	 estúpidos,	 diría	 idiotas,	 incapaces	 de	 charlar,	 de	 responder,	 de

entender	nada.
—Pero	 ¿cómo	 te	 sentías	 viéndote	 amada	 por	 un	 criado?	 ¿Cómo	 estabas…,

emocionada…,	halagada?
—¿Emocionada?	No.	Halagada,	sí,	un	poco.	A	una	siempre	le	halaga	el	amor	de

un	hombre,	cualquiera	que	éste	sea.
—Pero	¡qué	dices,	Margot!
—De	veras,	querida.	Quiero	contarte	una	extraña	aventura	que	me	sucedió	a	mí,	y

te	darás	cuenta	de	lo	extraño	y	confuso	que	es	lo	que	nos	pasa	en	tales	casos.

*

Hará	 este	 otoño	 cuatro	 años,	me	 encontraba	 sin	doncella.	Había	probado	 a	 cinco	o
seis	seguidas,	todas	ellas	unas	ineptas,	y	ya	casi	desesperaba	de	encontrar	una	cuando
leí,	 en	 la	 sección	de	 anuncios	 de	un	periódico,	 que	una	muchacha	que	 sabía	 coser,
bordar,	peinar,	buscaba	una	colocación	contando	con	las	mejores	referencias.	Hablaba
además	inglés.

Escribí	 a	 la	 dirección	 indicada	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 la	muchacha:	 era
bastante	alta,	delgada,	pálida,	de	aspecto	muy	tímido.	Tenía	dos	bonitos	ojos	negros,
una	 tez	 encantadora;	me	 gustó	 enseguida.	 Le	 pedí	 sus	 certificados;	me	 dio	 uno	 en
inglés,	 pues	 acababa	 de	 dejar,	 decía,	 la	 casa	 de	 lady	 Rymwell,	 donde	 había
permanecido	diez	años.

El	 certificado	atestiguaba	que	 la	muchacha	 se	había	 ido	por	 su	propia	voluntad
para	volver	a	Francia	y	que	no	había	habido	nada	que	reprocharle,	durante	su	largo
servicio,	más	que	un	poco	de	coquetería	francesa.

La	 fórmula	 pudibunda	 de	 la	 frase	 me	 hizo	 hasta	 sonreír	 y	 contraté
inmediatamente	a	la	doncella.

Entró	a	servir	ese	mismo	día;	se	llamaba	Rose.
Al	cabo	de	un	mes	la	adoraba.
Era	un	verdadero	descubrimiento,	una	joya,	un	fenómeno.
Sabía	peinar	con	gusto	infinito;	disponía	los	encajes	de	un	sombrero	mejor	que	la

mejor	de	las	modistas,	e	incluso	sabía	hacer	vestidos.
Yo	estaba	asombrada	de	sus	facultades.	Nunca	me	había	visto	servida	así.
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Ella	me	 vestía	 rápido	 con	 una	 ligereza	 de	manos	 asombrosa.	Nunca	 sentía	 sus
dedos	sobre	mi	piel,	pues	nada	me	resulta	tan	desagradable	como	el	contacto	de	una
mano	 de	 criada.	 Me	 acostumbré	 en	 poco	 tiempo	 a	 una	 excesiva	 indolencia,	 tan
agradable	me	resultaba	dejarme	vestir,	de	pies	a	cabeza	y	de	la	camisa	a	los	guantes,
por	 esa	 alta	muchacha	 tímida,	 siempre	 algo	 ruborosa,	 y	 que	 no	 hablaba	 nunca.	Al
salir	 del	 baño,	me	hacía	 fricciones	 y	me	masajeaba	mientras	 yo	me	 adormilaba	 un
poco	 en	 mi	 diván;	 la	 consideraba,	 palabra	 de	 honor,	 más	 como	 una	 amiga	 de
condición	inferior	que	como	a	una	simple	criada.

Ahora	 bien,	 una	 mañana,	 mi	 portero	 pidió	 con	 misterio	 hablar	 conmigo.	 Me
quedé	sorprendida	y	le	hice	entrar.	Era	persona	de	toda	confianza,	un	viejo	soldado,
ex	ordenanza	de	mi	marido.

Parecía	 incómodo	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 comunicarme.	 Por	 último,	 dijo
balbuceando:

—Señora,	está	abajo	el	comisario	de	policía	del	barrio.
Pregunté	bruscamente:
«¿Qué	quiere?».
«Quiere	realizar	un	registro	en	la	casa.»
La	policía	será	útil,	pero	yo	la	detesto.	Me	parece	a	mí	que	no	es	un	oficio	noble.

Y	respondí,	tan	irritada	como	herida:
«¿Para	qué	esta	indagación?	¿Con	qué	propósito?	No	entrará».
El	portero	prosiguió:
«Afirma	que	se	oculta	aquí	un	malhechor».
En	ese	momento	me	espanté	y	ordené	hacer	subir	al	comisario	de	policía	para	que

me	lo	explicase.	Era	una	persona	bastante	bien	educada,	condecorado	con	la	Legión
de	Honor.	Se	disculpó,	me	pidió	perdón,	¡y	luego	me	dijo	que	entre	mi	personal	de
servicio	había	un	forzado!

Me	indigné	y	repliqué	que	respondía	por	cada	criado	de	mi	casa.	Se	los	enumeré.
«El	portero,	Pierre	Courtin,	ex	militar.»
«No	es	él.»
«El	cochero	François	Pingau,	un	campesino	de	Champaña,	hijo	de	un	colono	de

mi	padre.»
«Tampoco	es	él.»
«Un	 mozo	 de	 cuadra,	 tomado	 en	 Champaña	 igualmente,	 e	 hijo	 también	 de

campesinos	que	yo	conocía,	más	el	lacayo	que	acaba	de	ver.»
«No	es	él.»
«Pues	entonces,	señor,	usted	mismo	puede	ver	que	está	en	un	error.»
«Disculpe,	señora,	estoy	seguro	de	no	equivocarme.	Como	se	trata	de	un	criminal

temible,	¿tendría	la	amabilidad	de	hacer	comparecer	aquí,	delante	de	usted	y	de	mí,	a
todo	el	mundo?»
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Al	principio	me	 resistí,	 luego	cedí,	 e	hice	 subir	 a	 todo	mi	personal	de	 servicio,
hombres	y	mujeres.

El	comisario	de	policía	los	examinó	de	una	sola	ojeada	y	luego	declaró:
«No	están	todos».
«Perdón,	 señor,	 no	 quedan	más	 que	mi	 doncella,	 una	 joven	 soltera	 a	 la	 que	 no

puede	confundir	usted	con	un	forzado.»
Él	preguntó:
«¿Puedo	verla	también?».
«Por	supuesto.»
Llamé	a	Rose,	que	apareció	al	instante.	Apenas	hubo	entrado	cuando	el	comisario

hizo	una	señal,	y	dos	hombres,	que	no	había	visto	por	estar	escondidos	detrás	de	la
puerta,	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella,	 le	 asieron	 las	 manos	 y	 se	 las	 ataron	 con	 unas
cuerdas.

Yo	lancé	un	grito	de	furia,	y	quise	salir	en	su	defensa.	El	comisario	me	detuvo:
»Esta	 muchacha,	 señora,	 es	 un	 hombre	 que	 se	 llama	 Jean-Nicolas	 Lecapet,

condenado	a	muerte	en	mil	ochocientos	setenta	y	nueve	por	asesinato	precedido	de
violación.	Su	pena	le	fue	conmutada	por	la	de	cadena	perpetua.	Se	fugó	hace	cuatro
meses.	Llevamos	buscándole	desde	entonces.»

Yo	estaba	como	loca,	aterrada.	No	me	lo	podía	creer.	El	comisario	prosiguió	entre
risas:

«Puedo	proporcionarle	una	prueba.	Tiene	el	brazo	derecho	tatuado».
Le	arremangaron	la	manga.	Era	cierto.	El	policía	agregó	con	un	cierto	mal	gusto:
«Para	el	resto	de	comprobaciones,	fíese	de	nosotros».
¡Y	se	llevaron	a	mi	doncella!

*

—Créeme	si	te	digo	que	en	mí	no	predominaba	la	rabia	por	el	hecho	de	que	me
hubieran	 tomado	 el	 pelo	 de	 ese	 modo,	 engañado	 y	 ridiculizado;	 no	 era	 tanto	 la
vergüenza	de	haber	sido	vestida,	desnudada,	tocada	y	palpada	por	ese	hombre…,	sino
una…	humillación	profunda…,	una	humillación	de	mujer.	¿Comprendes?

—No	muy	bien.
—Vamos	 a	 ver…	 Piensa…	 Había	 sido	 condenado…	 por	 violación,	 ese

muchacho…	Yo	pensaba…	en	la	que	había	violado…	y	eso…,	eso	me	humillaba…
Eso	es…	¿Comprendes,	ahora?

Y	 la	 señora	 Simone	 no	 respondió.	Miraba	 delante	 de	 sí,	 con	 una	mirada	 fija	 y
singular,	los	dos	botones	relucientes	de	la	librea,	con	esa	sonrisa	de	esfinge	que	tienen
a	veces	las	mujeres.
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APUNTES	DE	UN	VIAJERO*

Las	siete.	Un	pitido,	partimos.	El	tren	pasa	por	las	plataformas	giratorias	con	un	ruido
idéntico	 al	 de	 las	 tormentas	 en	 el	 teatro;	 luego	 se	 pierde	 en	 la	 noche,	 resoplando,
expulsando	su	vapor,	proyectando	unos	reflejos	rojos	en	las	paredes,	en	los	setos,	en
los	bosques,	en	los	campos.

Somos	 seis,	 tres	 en	 cada	 asiento,	 bajo	 la	 luz	 del	 quinqué.	 Enfrente	 de	mí,	 una
señora	gorda	con	un	señor	gordo,	un	viejo	matrimonio.	En	el	rincón	de	la	izquierda
hay	 un	 jorobado.	A	mi	 lado,	 un	 joven	matrimonio,	 o,	 al	menos,	 una	 joven	 pareja.
¿Están	casados?	La	joven	es	bonita,	parece	modesta,	pero	va	demasiado	perfumada.
¿Qué	es	ese	perfume?	Lo	conozco,	pero	no	caigo	cuál	es.	Ah,	ya.	¡Piel	de	España!1
Pero	eso	no	significa	nada.	Esperemos.

La	 señora	 gorda	 escruta	 al	 joven	 con	 una	 hostilidad	 que	me	 da	 que	 pensar.	 El
señor	gordo	cierra	los	ojos.	¡Ya!	El	jorobado	se	ha	ovillado.	Ya	no	veo	dónde	tiene	las
piernas.	Sólo	se	ve	su	mirada	brillante	bajo	un	gorro	griego	con	una	borla	roja.	Luego
se	 mete	 debajo	 de	 su	 manta	 de	 viaje.	 Se	 diría	 un	 pequeño	 fardo	 tirado	 sobre	 el
asiento.

Sólo	 la	 vieja	 señora	 sigue	 despierta,	 suspicaz	 e	 inquieta,	 como	 un	 guardián
encargado	de	velar	por	el	orden	y	la	moralidad	del	compartimiento.

Los	dos	jóvenes	están	inmóviles,	con	las	piernas	envueltas	en	el	mismo	mantón,
los	ojos	cerrados,	sin	hablar.	¿Estarán	casados?

También	yo	finjo	dormir	y	espío.
Las	nueve.	La	señora	gorda	va	a	sucumbir,	cierra	los	ojos	una	y	otra	vez,	reclina

la	cabeza	sobre	el	pecho	y	la	alza	de	nuevo	de	golpe.	Ya	está.	Duerme.
¡Oh	sueño,	ridículo	misterio	que	confieres	al	rostro	los	más	grotescos	aspectos,	tú

eres	 el	 revelador	 de	 la	 fealdad	 humana!	 ¡Haces	 aparecer	 todos	 los	 defectos,	 las
deformidades	y	las	taras!	¡Haces	que	cada	rostro	tocado	por	ti	se	convierta	al	punto
en	una	caricatura!

Me	levanto	y	cubro	el	quinqué	con	un	ligero	velo	azul.	Luego,	me	amodorro	a	mi
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vez.
De	 vez	 en	 cuando,	 la	 parada	 del	 tren	 me	 despierta.	 Un	 empleado	 vocifera	 el

nombre	de	una	ciudad,	luego	partimos	de	nuevo.
He	 aquí	 la	 aurora.	 Seguimos	 el	 Ródano,	 que	 desciende	 hacia	 el	Mediterráneo.

Todos	 duermen.	 Los	 jóvenes	 están	 abrazados.	 Un	 pie	 de	 la	 joven	 se	 ha	 salido	 del
mantón.	¡Lleva	medias	blancas!	Es	lo	normal:	¡están	casados!	No	huele	nada	bien	en
el	compartimiento.	Abro	una	ventanilla	para	que	se	ventile.	El	frío	despierta	a	todo	el
mundo,	excepto	al	jorobado	que	ronca	como	un	torno	bajo	la	manta.

La	fealdad	de	las	caras	se	acentúa	aún	más	con	la	luz	del	nuevo	día.
La	señora	gorda,	roja,	despeinada,	horrenda,	echa	una	mirada	malvada	en	torno	a

sus	vecinos.	La	joven	mira	sonriendo	a	su	compañero.	¡Si	no	estuviera	casada,	habría
mirado	primero	a	su	espejo!

He	aquí	Marsella.	Veinte	minutos	de	parada.	Desayuno.	Volvemos	a	partir.	Ya	no
tenemos	al	jorobado,	pero	sí	a	dos	viejos	señores	más.

¡Entonces	los	dos	matrimonios,	el	viejo	y	el	joven,	sacan	sus	provisiones!
¡Pollo	 por	 aquí,	 ternera	 fría	 por	 allá,	 sal	 y	 pimienta	 envueltas	 en	 un	 papel,

pepinillos	en	un	pañuelo,	todo	lo	que	puede	quitaros	las	ganas	de	comer	para	el	resto
de	 vuestra	 vida!	 No	 conozco	 nada	 más	 vulgar,	 más	 grosero,	 más	 inconveniente	 y
maleducado	que	comer	en	un	compartimiento	donde	hay	otros	viajeros.

Si	hiela,	abrid	 las	ventanillas;	 si	hace	calor,	cerradlas	y	poneos	a	 fumar	en	pipa
aunque	el	tabaco	os	horripile;	poneos	a	cantar,	a	ladrar,	entregaos	a	las	más	molestas
excentricidades,	quitaos	los	zapatos	y	los	calcetines	y	cortaos	las	uñas	de	los	pies;	en
fin,	tratad	de	pagar	con	la	misma	moneda	a	vuestros	maleducados	vecinos	su	falta	de
saber	estar.

Un	 hombre	 previsor	 se	 trae	 consigo	 un	 frasco	 de	 gasolina	 o	 de	 petróleo	 para
derramarlo	sobre	los	cojines	cuando	en	torno	a	uno	se	ponen	a	comer.	Cualquier	cosa
es	 lícita,	 todo	 es	demasiado	poco	para	 esos	patanes	que	 apestan	 con	 el	 olor	 de	 sus
condumios.

Seguimos	el	mar	azul.	El	sol	cae	como	una	lluvia	sobre	la	costa	poblada	de	ciudades
llenas	de	encanto.

He	 aquí	 Saint-Raphaël.	 Allí	 abajo	 está	 Saint-Tropez,	 pequeña	 capital	 de	 esta
región	desierta,	desconocida	y	encantadora	 llamada	 las	Montagnes	des	Maures.	Un
gran	 río	 que	 no	 atraviesa	 puente	 alguno,	 el	 Argens,	 separa	 del	 continente	 a	 esta
península	 salvaje,	 donde	 es	 posible	 caminar	 durante	 un	día	 entero	 sin	 encontrar	 un
alma,	donde	los	pueblecitos,	encaramados	en	los	montes,	han	permanecido	tal	como
eran	antaño,	con	sus	casas	orientales,	sus	arcadas,	sus	puertas	cimbradas,	 talladas	y
bajas.

Ni	vía	férrea	ni	transportes	públicos	se	adentran	por	estos	bellísimos	y	boscosos
valles;	 sólo	 un	 antiguo	 patache	 trae	 el	 correo	 de	 Hyères	 a	 Saint-Tropez.	 El	 tren
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prosigue	 su	marcha.	 Llegamos	 a	 Cannes,	 tan	 hermosa	 a	 orillas	 de	 sus	 dos	 golfos,
enfrente	 de	 las	 islas	 de	 Lérins,	 que	 serían,	 si	 fuera	 posible	 unirlas	 con	 tierra,	 dos
paraísos	para	los	enfermos.

He	aquí	el	golfo	Juan;	la	escuadra	naval	parece	dormida	en	el	agua.
Estamos	en	Niza.	Parece	que	en	esta	ciudad	hay	una	exposición.	Vamos	a	verla.
Se	sigue	un	bulevar	que	más	parece	un	pantano	y	se	llega,	en	lo	alto,	a	un	edificio

de	un	gusto	dudoso	y	que	se	asemeja,	en	pequeño,	al	gran	palacio	del	Trocadero.
Dentro	hay	algunas	personas	en	medio	de	un	caos	de	cajas.
La	exposición,	abierta	desde	hace	ya	tiempo,	estará	lista	sin	duda	para	el	año	que

viene.
El	interior	sería	bonito	si	estuviera	terminado.	Pero…	¡aún	falta!
Dos	secciones	me	atraen	en	especial:	«Los	comestibles	y	las	Bellas	Artes».	¡Ay!

Fruta	 confitada	 de	 Grasse,	 peladillas,	 mil	 golosinas…	 Pero…	 está	 prohibido
venderlas…	 Sólo	 se	 puede	 mirar…	 ¡Y	 ello	 para	 no	 perjudicar	 al	 comercio	 de	 la
ciudad!	Exponer	golosinas	tan	sólo	para	el	recreo	de	la	vista	y	con	la	prohibición	de
probarlas	 me	 parece	 ciertamente	 una	 de	 las	 más	 bellas	 invenciones	 del	 espíritu
humano.

Las	Bellas	Artes	están…	en	preparación.	No	obstante,	hay	abiertas	algunas	salas
donde	 es	 posible	 ver	 hermosísimos	 paisajes	 de	 Harpignies,	 de	 Guillemet,	 de	 Le
Poittevin,	 un	 magnífico	 retrato	 de	 la	 señorita	 Alice	 Regnault,	 de	 Courtois,	 un
delicioso	Béraud,	etcétera.	El	resto…,	para	cuando	sea	desembalado.

Como,	cuando	se	hace	una	visita,	hay	que	verlo	todo,	quiero	regalarme	con	una
ascensión	libre	y	me	voy	a	donde	está	el	globo	del	señor	Godard	y	Cía.

Sopla	el	mistral.	El	aerostato	se	balancea	de	un	modo	inquietante.	Luego	se	oye
una	detonación.	Son	 las	 cuerdas	de	 la	 red	que	 se	 rompen.	Se	prohíbe	 al	 público	 la
entrada	al	recinto.	También	a	mí	me	hacen	salir.

Subo	a	mi	vehículo	y	observo.
Otras	cuerdas	se	van	rompiendo,	a	cada	segundo,	con	un	ruido	extraño,	y	la	piel

oscura	del	globo	trata	de	escapar	de	las	mallas	que	la	retienen.	Luego,	de	súbito,	ante
una	racha	más	violenta,	un	enorme	desgarro	raja	de	abajo	arriba	la	gran	bola	volante,
que	se	desploma	como	una	tela	fláccida,	reventada,	muerta.

Al	día	siguiente,	una	vez	despierto,	me	hago	traer	 los	periódicos	de	 la	ciudad	y	 leo
con	 estupor:	 «La	 tempestad	 que	 azota	 estos	 días	 nuestro	 litoral	 ha	 obligado	 a	 la
agencia	de	globos	cautivos	y	libres	de	Niza	a	desinflar	su	gran	aerostato,	para	evitar
así	accidentes.

»El	sistema	de	desinflado	instantáneo	utilizado	por	el	señor	Godard	es	una	de	las
invenciones	que	más	le	honran».

¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!
¡Pobre	público!
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Toda	la	costa	del	Mediterráneo	es	la	California	de	los	farmacéuticos.	Hay	que	ser	diez
veces	millonario	 para	 tener	 el	 valor	 de	 comprar	 siquiera	 sea	 una	 cajita	 de	 bálsamo
para	el	pecho	de	esos	orgullosos	comerciantes	que	venden	la	pomada	de	azufaifa	al
precio	de	los	diamantes.

Se	puede	ir	a	Mónaco	por	la	Corniche,	siguiendo	el	mar.	No	hay	nada	más	hermoso
que	esta	carretera	abierta	en	la	roca,	que	bordea	unos	golfos,	pasa	por	debajo	de	unas
bóvedas,	 corre	 y	 circula	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 en	 medio	 de	 un	 paisaje
admirable.

He	aquí	Mónaco	sobre	su	 roca	y,	detrás,	Montecarlo…	¡Pssst…!	Se	comprende
que	esta	pequeña	y	bonita	ciudad	vuelva	locos	a	los	aficionados	al	juego.	¡Pero	qué
mortecina	 y	 triste	 es	 para	 los	 que	 no	 juegan!	 No	 hay	 allí	 ningún	 otro	 placer	 ni
distracción.

Más	lejos	está	Menton,	el	punto	más	caluroso	de	la	costa	y	el	más	frecuentado	por
los	enfermos.	Allí	maduran	las	naranjas	y	se	curan	los	pechos.

Tomo	 el	 tren	 nocturno	 para	 regresar	 a	 Cannes.	 En	 mi	 vagón,	 dos	 señoras	 y	 un
marsellés	que	cuenta	obstinadamente	dramas	ferroviarios,	asesinatos	y	robos.

—…	Conocí	 a	un	corso,	 señora,	que	 iba	a	París	 con	 su	hijo.	Hablo	de	hace	ya
muchos	 años,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 línea	 P.L.M.2	 Subo	 con	 ellos,	 porque
éramos	amigos,	y	nos	ponemos	a	charlar.	El	hijo,	que	tenía	veinte	años,	no	se	cansaba
de	ver	correr	el	tren	y	se	pasaba	todo	el	tiempo	asomado	a	la	ventanilla	para	mirar.	Su
padre	 le	 repetía:	«Eh,	 ten	cuidado,	Mathéo,	de	no	 inclinarte	demasiado,	que	puedes
hacerte	daño».	Pero	el	chico	ni	siquiera	respondía.

»Yo	le	decía	al	padre:“Vamos,	déjele	estar,	si	ello	le	divierte”.
»Pero	el	padre	continuaba	diciendo:“Vamos,	Mathéo,	no	te	inclines	así”.
»Entonces,	como	el	hijo	hacía	caso	omiso,	le	cogió	de	la	ropa	para	hacerle	entrar

en	el	vagón,	y	tiró	de	ella.
»Pero	he	aquí	que	el	cuerpo	cayó	sobre	nuestras	rodillas.	Ya	no	tenía	la	cabeza,

señora…,	se	la	había	cortado	en	un	túnel.	Y	el	cuello	ya	no	sangraba;	había	perdido	la
sangre	a	lo	largo	del	trayecto…

Una	de	las	señoras	dejó	escapar	un	suspiro,	cerró	los	ojos,	y	se	dejó	caer	encima
de	su	vecina.	Había	perdido	el	conocimiento…
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EL	PROTECTOR*

¡Ni	en	sueños	habría	pensado	tener	tanta	fortuna!	Hijo	de	un	ujier	de	provincias,	Jean
Marin	 había	 ido,	 como	 tantos	 otros,	 a	 estudiar	 leyes	 al	 Barrio	 Latino.	 En	 las
diferentes	 cervecerías	 de	 las	 que	 se	 volvió	 asiduo	 parroquiano,	 había	 estrechado
amistad	con	varios	estudiantes	 lenguaraces	que	despreciaban	 la	política	mientras	se
tomaban	unas	cañas.	Se	 sintió	embargado	de	admiración	por	ellos	y	 les	 seguía	con
obcecación,	de	café	en	café,	pagando	incluso	sus	consumiciones	cuando	tenía	dinero.

Luego	se	hizo	abogado	y	defendió	causas	que	perdió.	Ahora	bien,	he	aquí	que,
una	mañana,	se	enteró	por	la	prensa	de	que	uno	de	sus	antiguos	compañeros	de	barrio
acababa	de	ser	nombrado	diputado.

Volvió	a	ser	su	perro	fiel,	el	amigo	que	carga	con	todas	las	tareas,	con	todas	las
gestiones,	a	quien	manda	uno	llamar	cuando	lo	necesita	y	con	el	que	no	se	anda	con
cumplidos.	Por	unos	de	esos	azares	propios	de	la	vida	parlamentaria	sucedió	que	el
diputado	 se	 convirtió	 en	 ministro;	 seis	 meses	 después,	 Jean	 Marin	 fue	 nombrado
consejero	de	Estado.

Al	principio	tuvo	un	ataque	de	orgullo	como	para	perder	la	cabeza.	Iba	por	las	calles
por	el	simple	placer	de	exhibirse,	como	si	bastara	con	verle	para	comprender	quién
era.	Encontraba	la	manera	de	decir,	en	las	tiendas	donde	entraba,	en	el	quiosco	de	la
prensa,	incluso	a	los	cocheros	de	plaza,	con	los	más	triviales	pretextos:

—Yo,	que	soy	consejero	de	Estado…
Luego,	 como	 es	 natural,	 sintió	 como	 consecuencia	 de	 su	 dignidad,	 por	 prurito

profesional,	por	deber	de	persona	poderosa	y	generosa,	una	necesidad	 imperiosa	de
proteger.	Ofrecía	su	apoyo	a	todos,	en	cualquier	ocasión,	con	inagotable	generosidad.

Cuando	 encontraba	 en	 los	 bulevares	 a	 alguien	 conocido,	 iba	 a	 su	 encuentro
radiante,	le	cogía	de	las	manos,	se	informaba	sobre	su	salud	y,	sin	esperar	a	que	se	lo
pidieran,	declaraba:

—¿Sabe?,	soy	consejero	de	Estado	y	me	tiene	a	su	entera	disposición.	Si	puedo
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serle	de	ayuda	en	algo,	no	tenga	reparos	en	pedírmelo.	En	mi	posición,	la	influencia
es	mucha.

Y	entonces	entraba	en	los	cafés	con	el	amigo	que	había	encontrado	para	pedir	una
pluma,	 tinta	y	una	hoja	de	papel	de	carta,	«una	hoja	nada	más,	es	para	escribir	una
carta	de	recomendación».

Y	escribía	cartas	de	recomendación,	diez,	veinte	o	cincuenta	por	día.	Las	escribía
en	el	Café	Americain,	en	Bignon,	en	Tortoni,	en	la	Maison-Dorée,	en	el	Café	Riche,
en	Helder,	en	el	Café	Anglais,	en	el	Napolitain,	en	todas	partes,	donde	se	terciara.	Y
las	 escribía	 a	 todos	 los	 funcionarios	 de	 la	 República,	 desde	 jueces	 de	 paz	 hasta
ministros.	Y	se	sentía	feliz,	completamente	feliz.

Una	mañana	que	salía	de	su	casa	para	dirigirse	al	Consejo	de	Estado,	se	puso	a	llover.
Dudó	entre	coger	un	coche	de	plaza	o	no,	pero	decidió	no	hacerlo,	y	se	fue	a	pie	por
las	calles.

El	aguacero	se	volvía	 terrible,	anegaba	las	aceras,	 inundaba	la	calzada.	El	señor
Marin	se	vio	obligado	a	 resguardarse	bajo	un	portal.	Había	ya	allí	un	sacerdote,	un
anciano	sacerdote	con	el	pelo	blanco.	Antes	de	convertirse	en	consejero	de	Estado,	el
señor	 Marin	 no	 sentía	 ninguna	 simpatía	 por	 el	 clero;	 pero	 ahora	 lo	 trataba	 con
respeto,	 desde	 que	 un	 cardenal	 le	 había	 consultado	 cortésmente	 sobre	 un	 asunto
peliagudo.	 Llovía	 a	 cántaros,	 lo	 que	 obligó	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 retirarse	 hasta	 el
interior	 de	 la	 portería	 para	 evitar	 así	 las	 salpicaduras.	 El	 señor	 Marin,	 que	 sentía
siempre	unas	grandes	ganas	de	hablar	para	darse	postín,	dijo:

—Qué	tiempo	de	perros,	reverendo	padre.
El	anciano	sacerdote	inclinó	la	cabeza:
—Oh,	sí,	señor,	es	muy	desagradable	cuando	se	viene	a	París	sólo	por	unos	pocos

días…
—Ah,	¿es	usted	de	provincias?
—Sí,	señor,	estoy	de	paso.
—Sí,	la	verdad,	es	un	gran	fastidio	pasar	unos	pocos	días	en	la	capital	con	lluvia.

Nosotros	los	funcionarios,	que	nos	pasamos	todo	el	año	aquí,	ni	pensamos	en	ello.
El	sacerdote	no	respondió.	Miraba	la	calle,	donde	parecía	que	el	aguacero	había

amainado.	De	repente	se	decidió	y	se	levantó	la	sotana,	como	las	mujeres	se	levantan
las	faldas,	para	sortear	los	arroyuelos.

Al	verle	irse,	el	señor	Marin	exclamó:
—Se	va	a	poner	como	una	sopa,	reverendo.	Espere	un	momentito	más,	pues	está

dejando	de	llover.
El	anciano	se	detuvo,	indeciso,	y	dijo:
—Me	corre	mucha	prisa.	Tengo	una	cita	urgente.
El	señor	Marin	parecía	desolado.
—Pero	 es	 que	 se	 calará	 hasta	 los	 huesos.	 ¿Puedo	 preguntarle	 a	 qué	 barrio	 se
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dirige?
El	sacerdote	pareció	dudar,	luego	dijo:
—Voy	a	la	zona	del	Palais-Royal.
—En	 ese	 caso,	 si	 me	 lo	 permite,	 reverendo,	 le	 ofrezco	 la	 protección	 de	 mi

paraguas.	Yo	voy	al	Consejo	de	Estado.	Soy	consejero	de	Estado.
El	anciano	sacerdote	alzó	la	nariz	y	miró	a	su	vecino,	luego	declaró:
—Se	lo	agradezco	mucho,	señor,	acepto	encantado.
Entonces	el	señor	Marin	le	cogió	del	brazo	y	se	lo	llevó.	Le	dirigía,	le	vigilaba,	le

aconsejaba:
—Cuidadito	con	ese	arroyo,	reverendo…	Desconfíe	ante	todo	de	las	ruedas	de	los

carruajes,	 que	 le	 salpican	 a	 veces	 a	 uno	 de	 pies	 a	 cabeza.	Y	 preste	 atención	 a	 los
paraguas	 de	 la	 gente	 que	 pasa.	 No	 hay	 nada	 más	 peligroso	 para	 los	 ojos	 que	 las
puntas	 de	 las	 varillas.	 Pero	 las	 mujeres	 sobre	 todo	 son	 insoportables;	 no	 prestan
atención	a	nada	y	te	plantan	siempre	en	plena	cara	las	conteras	de	sus	sombrillas	o	de
sus	paraguas.	Y	nunca	se	apartan	por	nadie.	Se	diría	que	la	ciudad	es	suya.	Son	las
reinas	en	la	acera	y	en	la	calzada.	Me	parece	a	mí	que	su	educación	deja	mucho	que
desear.

Y	el	señor	Marin	rompió	a	reír.
El	sacerdote	no	respondía.	Caminaba	un	tanto	curvado,	eligiendo	con	cuidado	los

puntos	donde	poner	los	pies	para	no	mancharse	de	barro	los	zapatos	o	la	sotana.
El	señor	Marin	prosiguió:
—Imagino	que	ha	venido	a	París	en	busca	de	un	poco	de	distracción.
El	anciano	contestó:
—No,	por	un	asunto.
—¿Ah,	sí?	¿Algo	importante?	¿Puedo	preguntarle	de	qué	se	trata?	Si	puedo	serle

útil,	me	tiene	a	su	entera	disposición.
El	sacerdote	parecía	incómodo;	murmuró:
—No…,	se	trata	de	un	pequeño	asunto	personal…	Una	desaveniencia	con…,	con

mi	 obispo.	No	 es	 algo	 que	 pueda	 interesarle.	 Es	 una…	 cuestión,	 digámoslo	 así…,
interna…,	de	orden	eclesiástico.

El	señor	Marin	dijo	solícitamente:
—Pero	si	es	precisamente	el	Consejo	de	Estado	el	que	regula	estos	asuntos.	Me

tiene	a	su	disposición.
—Sí,	 señor,	 también	 yo	 me	 dirijo	 al	 Consejo	 de	 Estado.	 Es	 usted	 demasiado

bueno.	 Tengo	 que	 verme	 con	 el	 señor	 Lerepère	 y	 con	 el	 señor	 Savon,	 y	 tal	 vez
también	con	el	señor	Petitpas.1

El	señor	Marin	se	detuvo	de	golpe.
—Pero	 si	 son	 amigos	 míos,	 reverendo,	 son	 mis	 mejores	 amigos,	 excelentes

colegas,	 personas	 amabilísimas.	Le	 daré	 una	 calurosa	 recomendación	 para	 los	 tres.
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Cuente	conmigo.
El	 sacerdote	 le	 dio	 las	 gracias,	 deshaciéndose	 en	 excusas,	 balbuceando	 mil

expresiones	de	gratitud.
El	señor	Marin	estaba	encantado.
—¡Querido	padre,	ya	puede	estar	contento	del	golpe	de	fortuna	que	ha	tenido!	Ya

verá,	ya	verá	que,	gracias	a	mí,	su	asunto	irá	como	la	seda.
Llegaron	 al	 Consejo	 de	 Estado.	 El	 señor	 Marin	 hizo	 subir	 al	 sacerdote	 a	 su

gabinete,	le	ofreció	un	asiento,	le	instaló	delante	del	fuego,	sentándose	luego	también
él	ante	su	mesa	de	despacho,	y	se	puso	a	escribir:

«Mi	 querido	 colega,	 permítame	 recomendarle	 de	 la	 manera	 más	 calurosa	 a	 un
venerable	eclesiástico,	persona	de	lo	más	digna	y	meritoria,	el	reverendo…»

Se	interrumpió	y	preguntó:
—¿Su	nombre?,	por	favor.
—Padre	Ceinture.
El	señor	Marin	se	puso	de	nuevo	a	escribir:
«El	padre	Ceinture,	que	necesita	de	 sus	buenos	oficios	para	un	pequeño	asunto

del	que	él	mismo	le	hablará.
»Celebro	la	circunstancia	que	me	permite,	querido	colega…».
Y	concluyó	con	los	cumplidos	de	rigor.
Después	de	haber	escrito	las	tres	cartas,	se	las	entregó	a	su	protegido,	que	se	fue

deshaciéndose	en	muestras	de	agradecimiento.

El	 señor	Marin	 despachó	 su	 trabajo,	 volvió	 a	 su	 casa,	 pasó	 tranquilamente	 el	 día,
durmió	 plácidamente,	 se	 despertó	 de	 excelente	 humor	 y	 pidió	 que	 le	 trajeran	 la
prensa.

El	primero	que	abrió	fue	un	periódico	radical.	Leyó:
«Nuestro	clero	y	nuestros	funcionarios.
»Nunca	 se	 acabarán	 las	 fechorías	del	 clero.	Cierto	 sacerdote,	 llamado	Ceinture,

convicto	 de	 haber	 conspirado	 contra	 el	 actual	 gobierno,	 acusado	 de	 actos	 indignos
que	ni	siquiera	mencionaremos,	así	como	sospechoso	de	ser	un	ex	jesuita	disfrazado
de	 cura	 seglar,	 suspendido	 por	 el	 obispo	 por	 razones,	 por	 lo	 que	 se	 dice,
inconfesables,	 tras	ser	convocado	a	París	para	dar	explicaciones	sobre	sus	actos,	ha
encontrado	un	ardiente	defensor	en	el	consejero	de	Estado	Marin,	quien	no	ha	dudado
en	 proporcionar	 a	 ese	 delincuente	 con	 sotana	 las	más	 vivas	 recomendaciones	 para
todos	los	funcionarios	republicanos	colegas	suyos.

»Quisiéramos	llamar	la	atención	del	ministro	sobre	la	actitud	incalificable	de	este
consejero	de	Estado…».

El	 señor	Marin	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 se	 vistió,	 corrió	 a	 ver	 a	 su	 colega
Petitpas,	quien	le	dijo:

—Ah,	es	usted	un	loco	por	recomendarme	a	ese	viejo	conspirador.
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Y	el	señor	Marin,	desconcertado,	balbució:
—No…,	 verá	 usted…,	 fue	 un	 error…,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 buen

hombre…,	me	la	ha	jugado…,	me	la	ha	jugado	indignamente.	Le	ruego	que	le	haga
condenar	 severamente,	muy	 severamente.	 Voy	 a	 escribir.	 Dígame	 a	 quién	 hay	 que
escribir	para	que	le	condenen.	Me	voy	a	ver	al	fiscal	general	y	al	arzobispo	de	París,
sí,	al	arzobispo…

Y,	sentándose	bruscamente	delante	del	escritorio	del	señor	Petitpas,	escribió:
«Excelentísimo	 Monseñor:	 Tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en	 conocimiento	 de	 Su

Ilustrísima	que	acabo	de	ser	víctima	de	las	intrigas	y	de	las	mentiras	de	un	tal	padre
Ceinture,	que	abusó	de	mi	buena	fe.

»Engañado	por	las	declaraciones	de	este	sacerdote,	creí..................................».
Luego,	 cuando	 hubo	 firmado	 y	 lacrado	 su	 carta,	 se	 volvió	 hacia	 su	 colega	 y

declaró:
—Querido	amigo,	que	esto	 le	 sirva	a	usted	de	 lección:	 ¡no	 recomiende	 jamás	a

nadie!
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IDILIO*

A	Maurice	Leloir

El	 tren	acababa	de	dejar	 atrás	Génova,	 en	dirección	a	Marsella,	 y	 seguía	 las	 largas
ondulaciones	de	la	costa	rocosa,	deslizándose	como	una	serpiente	de	hierro	entre	el
mar	y	la	montaña,	trepando	por	las	playas	de	arena	amarilla	que	el	leve	oleaje	orlaba
de	 una	 cenefa	 plateada,	 y	 entrando	 de	 repente	 en	 las	 fauces	 negras	 de	 los	 túneles
como	un	animal	en	su	guarida.

En	el	último	vagón	del	tren,	una	mujer	gorda	y	un	joven	permanecían	frente	por
frente,	 sin	 hablar,	 y	 se	miraban	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ella	 debía	 de	 tener	 veinticinco
años;	 y,	 sentada	 cerca	 de	 la	 ventanilla,	 contemplaba	 el	 paisaje.	 Era	 una	 robusta
campesina	 piamontesa,	 de	 ojos	 negros,	 pecho	 voluminoso	 y	 mofletudas	 mejillas.
Había	metido	 varios	 hatillos	 debajo	 de	 la	 banqueta	 de	madera	 y	 sostenía	 un	 cesto
sobre	las	rodillas.

Él	 debía	 de	 frisar	 los	 veinte	 años;	 era	 flaco,	 tostado,	 con	 esa	 tez	 cetrina	 de	 los
hombres	que	trabajan	la	tierra	a	pleno	sol.	Cerca	de	él,	envuelta	en	un	pañuelo,	toda
su	 fortuna:	 unos	 zapatos,	 una	 camisa,	 un	 calzón	y	una	 chaqueta.	Debajo	del	 banco
había	 escondido	 también	 alguna	 cosa:	 un	 pico	 y	 una	 pala	 atados	 juntos	 con	 una
cuerda.	Iba	a	buscar	trabajo	a	Francia.

El	sol,	ya	alto	en	el	cielo,	derramaba	sobre	la	costa	una	lluvia	de	fuego;	era	hacia
finales	 de	 mayo,	 y	 unos	 olores	 deliciosos	 flotaban	 en	 el	 aire,	 penetraban	 en	 los
vagones	cuyas	ventanillas	permanecían	bajadas.	Los	naranjos	y	los	limoneros	en	flor,
exhalando	en	el	cielo	sereno	sus	aromas	azucarados,	 tan	dulzones,	 tan	 intensos,	 tan
turbadores,	los	mezclaban	con	la	fragancia	de	las	rosas	que	crecían	por	doquier	cual
hierbas,	a	lo	largo	de	la	vía	férrea,	en	los	magníficos	jardines,	delante	de	las	puertas
de	las	casuchas	y	también	en	el	campo.

¡En	 esa	 costa	 las	 rosas	 están	 como	 en	 su	 casa!	 Embalsaban	 el	 lugar	 con	 su
poderoso	y	ligero	aroma,	el	aire	se	torna	una	exquisitez,	algo	más	sabroso	que	el	vino
e	igual	de	embriagador.
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El	 tren	 avanzaba	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 demorarse	 en	 aquel	 jardín,	 en
aquella	molicie.	Se	paraba	de	continuo,	en	las	pequeñas	estaciones,	delante	de	unas
pocas	 casas	 blancas,	 volvía	 a	 partir	 con	 su	 marcha	 tranquila,	 tras	 haber	 pitado
largamente.	Nadie	subía	a	él.	Se	habría	dicho	que	todos	dormitaban,	que	en	aquella
calurosa	mañana	de	primavera	nadie	se	decidía	a	desplazarse.

La	mujer	gorda	cerraba	de	vez	en	cuando	los	ojos,	para	luego	volver	a	abrirlos	de
repente,	 cuando	 su	 cesto	 se	 le	 deslizaba	 de	 las	 rodillas,	 a	 punto	 de	 caer.	 Volvía	 a
cogerlo	con	gesto	rápido,	miraba	unos	momentos	por	 la	ventanilla	y	se	amodorraba
de	nuevo.	Tenía	la	frente	perlada	de	gotas	de	sudor	y	respiraba	con	esfuerzo,	como	si
sufriera	de	una	opresión	en	el	pecho.

El	joven	había	inclinado	su	cabeza	y	dormía	con	el	sueño	pesado	de	los	rústicos.
De	pronto,	al	salir	de	una	pequeña	estación,	la	campesina	pareció	despertarse,	y,

abriendo	 su	 cesto,	 sacó	un	pedazo	de	pan,	 huevos	duros,	 un	 frasco	de	 vino	y	 unas
ciruelas,	unas	bonitas	ciruelas	rojas;	y	se	puso	a	comer.

El	hombre	se	había	despertado	a	su	vez	bruscamente	y	miraba,	miraba	cómo	cada
bocado	 iba	 de	 las	 rodillas	 a	 la	 boca.	 Permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 los	 ojos
fijos,	las	mejillas	chupadas,	los	labios	cerrados.

Ella	 comía	 como	 una	 mujer	 tragona,	 echándose	 al	 coleto	 a	 cada	 momento	 un
trago	de	vino	para	que	le	pasaran	los	huevos	y	parándose	a	resoplar	un	poco.

Se	 lo	 zampó	 todo,	 el	 pan,	 los	 huevos,	 las	 ciruelas,	 el	 vino.	 Y	 cuando	 hubo
terminado	de	comer,	el	muchacho	cerró	de	nuevo	los	ojos.	Entonces,	sintiéndose	un
tanto	agobiada,	ella	se	desabrochó	el	corpiño	y	el	joven	de	repente	miró	de	nuevo.

Ella	 no	 se	 preocupó	por	 ello,	mientras	 seguía	 desabrochándose	 su	 vestido,	 y	 la
fuerte	presión	de	sus	pechos	abría	la	tela,	mostrando,	entre	ellos,	por	la	abertura	que
iba	en	aumento,	algo	de	su	ropa	interior	blanca	y	un	poco	de	piel.

Cuando	se	sintió	más	a	sus	anchas,	la	campesina	dijo	en	italiano:
—No	se	puede	respirar	de	tanto	calor	como	hace.
El	joven	respondió	en	la	misma	lengua	y	con	idéntica	pronunciación:
—Hace	buen	tiempo	para	viajar.
Ella	preguntó:
—¿Es	usted	del	Piamonte?
—Soy	de	Asti.
—Yo	de	Casale.
Eran	paisanos.	Se	pusieron	a	charlar.
Se	extendieron	sobre	las	banalidades	que	la	gente	de	pueblo	repite	sin	cesar	y	que

bastan	 para	 esas	 mentes	 lerdas	 y	 sin	 horizonte.	 Hablaron	 de	 su	 región.	 Tenían
conocidos	 comunes.	 Mencionaron	 nombres,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 amigos	 a
medida	que	descubrían	a	una	nueva	persona	conocida	por	los	dos.	Las	frases	rápidas
y	 apresuradas	 salían	 de	 sus	 bocas	 con	 sus	 terminaciones	 sonoras	 y	 su	 cantinela
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italiana.	Luego	se	interesaron	cada	uno	por	la	vida	del	otro.
Ella	estaba	casada;	 tenía	ya	tres	hijos,	que	había	confiado	a	su	hermana,	porque

había	 encontrado	 una	 colocación	 de	 nodriza,	 una	 buena	 colocación	 en	 casa	 de	 una
señora	francesa,	en	Marsella.

Él	buscaba	trabajo.	Le	habían	dicho	que	lo	encontraría	también	por	allí	porque	se
construía	mucho.

Luego	callaron.
El	calor	se	iba	volviendo	terrible,	pues	caía	como	una	lluvia	sobre	el	techo	de	los

vagones.	 Una	 nube	 de	 polvo	 se	 arremolinaba	 detrás	 del	 tren	 y	 penetraba	 en	 él;	 el
aroma	de	los	naranjos	y	de	las	rosas	se	hacía	más	intenso,	parecía	adensarse,	volverse
más	pesado.

Los	dos	viajeros	se	volvieron	a	dormir.
Abrieron	de	nuevo	los	ojos	casi	al	mismo	tiempo.	El	sol	descendía	hacia	el	mar,

iluminando	la	extensión	azul	con	un	diluvio	de	claridad.	El	aire,	más	fresco,	parecía
más	ligero.

La	 nodriza	 jadeaba,	 con	 el	 corpiño	 abierto,	 las	 mejillas	 lacias,	 los	 ojos
empañados;	y	decía	con	voz	cansina:

—No	he	dado	el	pecho	desde	ayer;	y	me	siento	como	si	fuera	a	desmayarme	de
un	momento	a	otro.

No	sabiendo	qué	decir,	él	no	respondió.	Ella	continuó:
—La	que	tiene	tanta	leche	como	yo	ha	de	dar	el	pecho	tres	veces	al	día,	si	no	una

se	 siente	mal.	 Es	 como	 si	 tuviera	 un	 peso	 en	 el	 corazón;	 un	 peso	 que	me	 quita	 la
respiración	y	me	deja	chafada.	Es	una	desgracia	tener	tanta	leche.

Él	dijo:
—Sí,	es	una	desgracia.	Debe	de	molestarle	mucho.
Parecía	muy	indispuesta,	en	efecto,	abrumada	y	desfallecida.	Murmuró:
—Basta	con	presionar	encima	para	que	salga	la	leche	como	de	una	fuente.	Es	algo

realmente	 curioso	 de	 ver.	 No	 se	 lo	 creería.	 En	 Casale,	 todos	 los	 vecinos	 venían	 a
vérmelo	hacer.

Él	dijo:
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras.	Se	lo	mostraría,	pero	no	me	serviría	de	gran	cosa.	Así	no	se	hace

salir	lo	bastante.
Y	se	calló.
El	tren	hizo	una	parada.	De	pie,	cerca	de	un	paso	a	nivel,	una	mujer	sostenía	en

brazos	a	un	niño	que	lloraba.	Estaba	delgada	e	iba	hecha	una	andrajosa.
La	nodriza	la	miraba.	Dijo	con	tono	compasivo:
—Ahí	 tiene	 a	 una	 a	 la	 que	 yo	 podría	 aliviar.	 Y	 el	 pequeño	 también	 podría

aliviarme	a	mí.	Mire,	no	soy	rica,	y	la	prueba	está	en	que	dejo	mi	casa	y	a	mi	gente	y
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a	mi	último	y	querido	hijito	para	ir	a	servir;	pero	con	gusto	daría	cinco	francos	por
tener	a	ese	niño	diez	minutos	y	darle	el	pecho.	Eso	le	calmaría	a	él	y	a	mí.	Creo	que
me	sentiría	renacer.

Se	 calló	 de	 nuevo.	 Luego	 pasó	 varias	 veces	 su	 ardiente	 mano	 por	 su	 frente
chorreante	de	sudor.	Y	gimió:

—No	puedo	aguantar	más.	Tengo	la	impresión	de	que	me	voy	a	morir.
Y,	con	un	gesto	inconsciente,	abrió	por	completo	su	vestido.
Asomó	 su	 pecho	 derecho,	 enorme,	 turgente,	 con	 su	 pezón	moreno.	Y	 la	 pobre

mujer	gimoteaba:
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	puedo	hacer?
El	tren	se	había	puesto	de	nuevo	en	marcha	y	continuaba	su	trayecto	en	medio	de

las	flores	que	exhalaban	su	penetrante	aroma	de	las	noches	calurosas.	A	veces	parecía
que	 en	 el	 mar	 azul	 una	 barca	 de	 pesca	 se	 hubiera	 dormido,	 con	 su	 blanca	 vela
inmóvil,	que	se	reflejaba	en	el	agua	como	si	debajo	hubiera	otra	barca	invertida.

El	joven	balbució,	turbado:
—Pero…	señora…	tal	vez	yo	podría…	aliviarla…
Ella	respondió	con	voz	rota:
—Sí,	si	quiere.	Me	haría	un	gran	favor.	No	aguanto	más,	no	puedo	más.
Él	se	arrodilló	delante	de	ella;	y	ella	se	 inclinó	hacia	él	 llevando	hacia	su	boca,

con	gesto	de	nodriza,	el	botón	oscuro	de	su	pecho.	Al	cogerlo	ella	con	ambas	manos
para	acercarlo	al	joven,	apareció	una	gota	de	leche	en	la	punta.	Y	él	se	la	bebió	con
avidez,	cogiendo	como	si	fuera	una	fruta	aquella	pesada	mama	entre	sus	labios.	Y	se
puso	a	succionar	golosa	y	regularmente.

Había	rodeado	con	los	brazos	la	cintura	de	la	mujer	y	la	estrechaba	para	acercarla
a	sí;	y	bebía	a	tragos	lentos	con	un	movimiento	del	cuello	parecido	al	de	los	niños.

De	repente	ella	dijo:
—Basta	con	ésta,	ahora	coja	la	otra.
Él,	dócil,	cogió	la	otra.
La	mujer	 había	 posado	 sus	manos	 sobre	 la	 espalda	 del	 joven	y	 ahora	 respiraba

con	fuerza,	feliz,	saboreando	el	efluvio	de	las	flores	mezclado	con	las	ráfagas	de	aire
que	la	marcha	del	tren	lanzaba	dentro	de	los	vagones.

Ella	dijo:
—¡Qué	bien	huele	por	estos	lugares!
Él	 no	 respondió,	 seguía	 bebiendo	 de	 esa	 fuente	 de	 carne,	 y	 cerrando	 los	 ojos

como	para	saborear	mejor.
Ella	le	apartó	suavemente:
—Ya	es	suficiente.	Me	siento	mejor.	Me	ha	devuelto	la	vida.
Él	se	había	incorporado,	secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
Ella	 le	 dijo,	 mientras	 hacía	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 vestido	 aquellos	 dos	 odres
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vivientes	que	hinchaban	su	pecho:
—Me	ha	hecho	usted	un	favor	impagable.	Muchas	gracias,	señor.
Y	él	respondió	con	un	tono	de	agradecimiento:
—¡Soy	yo	quien	debo	agradecérselo,	pues	llevaba	dos	días	sin	comer	nada!
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EL	COLLAR*

Era	una	de	esas	bonitas	y	encantadoras	muchachas	que	nacen,	como	por	un	error	del
destino,	en	una	familia	de	empleados.	Sin	dote,	sin	esperanzas,	sin	posibilidad	alguna
de	 ser	 conocida,	 comprendida,	 querida	y	 casada	 con	un	hombre	 rico	y	distinguido,
dejó	 que	 la	 unieran	 en	 matrimonio	 con	 un	 modesto	 empleado	 del	 Ministerio	 de
Instrucción	Pública.

Fue	 sencilla	 porque	 no	 podía	 engalanarse,	 pero	 desdichada	 como	 una	 persona
venida	 a	 menos	 socialmente;	 pues	 las	 mujeres	 no	 tienen	 ni	 casta	 ni	 raza,
constituyendo	para	 ellas	 la	 belleza,	 la	 gracia	y	 el	 encanto	 su	 cuna	y	 su	 familia.	Su
innata	 finura,	 su	 instintiva	 elegancia,	 su	 rapidez	mental	 son	 su	única	 jerarquía,	 que
iguala	a	las	hijas	del	pueblo	con	las	más	grandes	damas.

Sufría	 sin	 cesar,	 porque	 se	 sentía	 nacida	 para	 todas	 las	 delicadezas	 y	 todos	 los
lujos.	Sufría	por	la	pobreza	de	su	casa,	lo	mísero	de	sus	paredes,	lo	desgastado	de	las
sillas,	la	fealdad	de	las	telas.	Todas	estas	cosas,	a	las	que	otra	mujer	de	su	condición
no	 habría	 dado	 importancia,	 a	 ella	 la	 torturaban	 e	 indignaban.	El	 ver	 a	 la	 pequeña
bretona	que	hacía	las	humildes	tareas	del	hogar	despertaba	en	ella	una	triste	añoranza
y	 sueños	 locos.	 Soñaba	 con	 antecámaras	 silenciosas,	 acolchadas	 con	 colgaduras
orientales,	 iluminadas	 por	 largos	 tederos	 de	 bronce,	 y	 con	 dos	 altos	 criados	 con
calzón	 corto	 dormidos	 en	 anchos	 sillones,	 amodorrados	 por	 el	 pesado	 calor	 del
calorífero.	Pensaba	en	los	grandes	salones	revestidos	de	seda	antigua,	en	los	muebles
de	 precio	 adornados	 con	 chucherías	 inestimables,	 y	 en	 los	 saloncitos	 coquetos,
perfumados,	hechos	para	la	conversación	de	cinco	horas	con	los	amigos	más	íntimos,
los	 hombres	 conocidos	 y	 solicitados,	 a	 los	 que	 todas	 las	mujeres	 codician	 y	 cuyas
atenciones	anhelan.

Cuando	se	sentaba	para	comer	delante	de	la	mesa	redonda	cubierta	con	un	mantel
que	 llevaba	 usándose	 tres	 días,	 enfrente	 de	 su	 marido	 que	 destapaba	 la	 sopera
declarando	 con	 aire	 encantado:	 «¡Ah,	 qué	 buen	 cocido!	 Para	 mí	 no	 hay	 nada
mejor…»,	pensaba	en	las	comidas	refinadas,	en	la	platería	reluciente,	en	los	tapices
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que	 cubren	 las	 paredes	 de	 antiguos	 personajes	 y	 pájaros	 exóticos	 en	medio	 de	 un
bosque	 de	 cuento	 de	 hadas;	 pensaba	 en	 los	 platos	 exquisitos	 servidos	 en	 vajillas
maravillosas,	 en	 las	 galanterías	 cuchicheadas	 y	 escuchadas	 con	 una	 sonrisa	 de
esfinge,	 mientras	 comía	 la	 carne	 sonrosada	 de	 una	 trucha	 o	 unas	 alas	 de	 pollita
cebada.

No	 tenía	 ella	 galas	 femeninas,	 ni	 joyas,	 nada.	 Y	 eran	 las	 únicas	 cosas	 que	 le
gustaban,	 aquellas	 para	 las	 que	 se	 sentía	 nacida.	Hubiera	 deseado	 tanto	 gustar,	 ser
envidiada,	ser	seductora	y	solicitada.

Tenía	 una	 amiga	 rica,	 una	 compañera	 del	 internado	 de	 las	monjas	 a	 la	 que	 no
quería	ir	a	ver	más,	de	tanto	como	sufría	al	volver	a	su	casa.	Y	lloraba	durante	días
enteros,	de	tristeza,	de	pesar,	de	desesperación	y	de	desconsuelo.

Ahora	bien,	una	noche,	regresó	su	marido	con	aire	triunfante	y	trayendo	en	la	mano
un	gran	sobre.

—Toma	—dijo—,	es	para	ti.
Ella	desgarró	nerviosamente	el	papel	y	extrajo	una	carta	 impresa	que	decía	así:

«El	ministro	de	Instrucción	Pública	y	la	señora	Georges	Ramponneau	tienen	el	honor
de	invitar	al	señor	y	a	la	señora	Loisel	a	la	velada	que	se	celebrará	el	lunes	día	18	de
enero	en	los	salones	del	Ministerio».

En	 vez	 de	 sentirse	 feliz,	 como	 se	 figuraba	 su	 marido,	 tiró	 con	 despecho	 la
invitación	sobre	la	mesa	murmurando:

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
—Pero,	 querida,	 yo	 pensaba	 que	 te	 alegraría.	 ¡No	 sales	 nunca,	 y	 ésta	 es	 una

oportunidad,	 una	 buena	 oportunidad!	 No	 sabes	 lo	 que	me	 ha	 costado	 conseguirla.
Todo	el	mundo	quería	una	invitación;	son	muy	solicitadas	y	no	se	dan	muchas	a	los
empleados.	Verás	a	todo	el	mundo	oficial.

Ella	le	miraba	enfurruñada	y	declaró	con	impaciencia:
—¿Qué	quieres	que	me	ponga	para	ir	allí?
Él	no	había	pensado	en	ello;	balbució:
—Pues	el	vestido	que	te	pones	para	ir	al	teatro,	me	parece	muy	bonito.
Calló,	asombrado	y	confuso,	al	ver	que	su	mujer	lloraba.	Dos	lagrimones	rodaban

lentamente	de	las	comisuras	de	sus	ojos	hacia	las	de	la	boca;	balbució:
—¿Qué	te	pasa?
Pero,	 con	 un	 violento	 esfuerzo,	 ella	 se	 dominó	 y	 contestó	 con	 tono	 calmo,

secándose	sus	húmedas	mejillas:
—Nada.	Sólo	que	no	tengo	ningún	vestido	que	ponerme	y,	por	consiguiente,	no

puedo	 ir	 a	 la	 fiesta.	Dale	 la	 invitación	 a	 algún	 colega	 que	 tenga	 una	mujer	 con	un
mejor	guardarropa	que	yo.

Él	estaba	disgustado.	Dijo:
—Escucha,	Mathilde.	¿Cuánto	podría	costar	un	vestido	de	gala	conveniente,	que
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podría	servirte	para	otras	ocasiones,	algo	muy	sencillo?
Ella	reflexionó	durante	unos	segundos,	haciendo	sus	cálculos	y	pensando	también

en	la	suma	que	podía	pedir	sin	ganarse	una	negativa	inmediata	y	una	exclamación	de
espanto	del	ahorrativo	empleado.

Finalmente,	respondió	dudando:
—No	sabría	decírtelo	con	exactitud,	pero	quizá	con	cuatrocientos	francos	tendría

bastante.
Él	 había	 palidecido	 un	 poco,	 pues	 justamente	 reservaba	 esa	 cantidad	 para

comprarse	un	rifle	con	el	que	cazar	al	verano	siguiente,	en	la	plana	de	Nanterre,	junto
con	algunos	amigos	que	iban	allí	a	dispararles	a	las	alondras	el	domingo.

Sin	embargo,	dijo:
—Está	bien.	Te	doy	cuatrocientos	francos.	Pero	trata	de	conseguir	un	bonito	traje.

El	día	de	la	fiesta	se	acercaba,	y	la	señora	Loisel	parecía	triste,	inquieta,	ansiosa.	Sin
embargo,	tenía	su	vestido	listo.	Su	marido	le	dijo	una	noche:

—¿Qué	te	pasa?	Te	veo	extraña	desde	hace	tres	días.
Ella	respondió:
—Estoy	 disgustada	 porque	 tampoco	 tengo	 ni	 una	 joya,	 ni	 una	 piedra	 preciosa,

nada	que	ponerme.	Pareceré	una	miserable.	Casi	preferiría	no	asistir	a	esa	velada.
Él	prosiguió:
—Te	pondrás	unas	flores	naturales.	Es	muy	chic	en	esta	estación.	Por	diez	francos

podrías	conseguir	dos	o	tres	rosas	magníficas.
Ella	no	estaba	nada	convencida.
—No…	 No	 hay	 nada	 más	 humillante	 que	 tener	 aspecto	 de	 pobretona	 entre

mujeres	ricas.
Pero	su	marido	exclamó:
—¡Qué	tonta	eres!	Ve	a	ver	a	tu	amiga	la	señora	Forestier	y	pídele	que	te	preste

unas	 joyas.	 Te	 une	 a	 ella	 una	 amistad	 lo	 suficientemente	 íntima	 como	 para	 poder
hacerlo.

Ella	lanzó	un	grito	de	alegría:
—Es	cierto.	No	se	me	había	ocurrido.
Al	 día	 siguiente,	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su	 amiga	 y	 le	 contó	 el	 apuro	 en	 que	 se

hallaba.
La	señora	Forestier	fue	hacia	su	armario	de	luna,	cogió	un	gran	estuche,	lo	trajo,

lo	abrió	y	le	dijo	a	la	señora	Loisel:
—Elige	tú,	querida.
Ella	vio	primero	unos	brazaletes,	luego	un	collar	de	perlas	y,	a	continuación,	una

cruz	veneciana,	de	oro	y	pedrería,	de	admirable	factura.	Se	probaba	las	joyas	delante
del	espejo,	dudaba,	era	incapaz	de	decidirse	a	quitárselas,	a	devolverlas.	Preguntaba
en	todo	momento:
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—¿No	tienes	otras?
—Pues	sí.	Ve	mirando,	no	sé	qué	prefieres…
De	golpe	descubrió,	en	una	caja	de	raso	negro,	un	magnífico	collar	de	brillantes;

y	 su	 corazón	 se	 puso	 a	 latir	 de	 un	 deseo	 inmoderado.	 Sus	 manos	 temblaban	 al
cogerlo.	 Se	 lo	 ciñó	 a	 la	 garganta,	 sobre	 su	 vestido	 sin	 escote	 y	 se	 quedó	 extasiada
delante	de	sí	misma.

Luego,	preguntó,	dubitativa,	llena	de	angustia:
—¿Puedes	prestarme	éste,	nada	más	que	éste?
—Pues	claro,	por	supuesto.
Ella	le	saltó	al	cuello	a	su	amiga,	la	besó	arrebatadamente	y	luego	se	fue	con	su

tesoro.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	 La	 señora	 Loisel	 triunfó.	 Estaba	más	 bella	 que	 todas	 las
demás,	elegante,	graciosa,	sonriente	y	loca	de	alegría.	Todos	los	hombres	la	miraban,
preguntaban	 su	 nombre,	 buscaban	 serle	 presentados.	 Todos	 los	 secretarios	 de
gabinete	querían	bailar	con	ella.	El	ministro	reparó	en	su	presencia.

Ella	bailaba	con	ebriedad,	con	arrebato,	embriagada	por	el	placer,	sin	pensar	en
nada,	en	medio	del	triunfo	de	su	belleza,	de	la	gloria	de	su	éxito,	en	una	especie	de
nube	 de	 felicidad	 hecha	 de	 todos	 esos	 homenajes,	 de	 todas	 esas	 admiraciones,	 de
todos	 esos	 deseos	 despertados,	 de	 esa	 victoria	 tan	 completa	 y	 tan	 dulce	 para	 el
corazón	de	las	mujeres.

Se	fue	hacia	las	cuatro	de	la	noche.	Su	marido,	desde	medianoche,	dormía	en	un
saloncito	desierto	con	otros	tres	señores	cuyas	mujeres	se	lo	pasaban	en	grande.

Él	le	echó	sobre	los	hombros	las	ropas	que	había	traído	para	la	salida,	unas	ropas
modestas	de	diario,	 cuya	pobreza	contrastaba	con	 la	elegancia	del	vestido	de	baile.
Ella	se	dio	cuenta	de	ello	y	quiso	escapar	para	no	ser	vista	por	las	otras	mujeres	que
se	arropaban	con	magníficas	pieles.

Loisel	la	retenía:
—Espera	un	momento,	que	vas	a	coger	frío	afuera.	Llamaré	a	un	coche.
Pero	ella	no	le	escuchaba	y	bajaba	rápidamente	la	escalera.	Cuando	estuvieron	en

la	calle,	no	encontraron	coche	alguno;	se	pusieron	a	buscar	uno,	gritando	detrás	de	los
cocheros	que	veían	pasar	a	distancia.

Bajaron	 hacia	 el	 Sena,	 desesperados,	 tiritando.	 Finalmente	 encontraron	 en	 el
muelle	uno	de	esos	viejos	cupés	noctámbulos	que	se	ven	en	París	al	hacerse	de	noche,
como	si	se	avergonzaran	de	su	miseria	durante	el	día.

Los	llevó	hasta	la	puerta	de	casa,	en	la	rue	des	Martyrs,	y	subieron	tristemente	a
su	 hogar.	 Se	 había	 acabado	 para	 ella.	 Y	 él	 pensaba	 que	 tendría	 que	 estar	 en	 el
Ministerio	a	las	diez.

Delante	del	espejo,	ella	se	quitó	las	ropas	con	las	que	había	arropado	sus	hombros
a	fin	de	verse	una	vez	más	en	su	gloria.	Pero	de	repente	lanzó	un	grito.	¡No	tenía	ya	el
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collar	en	torno	al	cuello!
Su	marido,	ya	medio	desvestido,	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
Ella	se	volvió	hacia	él,	como	loca:
—Ya	no	tengo…,	no	tengo	el	collar	de	la	señora	Forestier.
Él	se	enderezó,	espantado:
—¿Qué?…	Pero	¡cómo!…	¡No	es	posible!
Buscaron	 entre	 los	 pliegues	 del	 vestido,	 en	 los	 del	 abrigo,	 en	 los	 bolsillos,	 por

todas	partes.	No	lo	encontraron.
Él	preguntó:
—¿Estás	segura	de	que	lo	llevabas	aún	al	dejar	el	baile?
—Sí,	me	lo	he	tocado	en	el	vestíbulo	del	Ministerio.
—Pero,	de	haberlo	perdido	en	la	calle,	lo	habríamos	oído	caer.	Debe	de	estar	en	el

coche.
—Sí.	Es	probable.	¿Tienes	el	número?
—No.	¿Y	tú,	tú	te	has	fijado	en	él?
—No.
Se	miraron	aterrados.	Finalmente	Loisel	se	volvió	a	vestir.
—Voy	—dijo—	a	rehacer	 todo	el	 trayecto	que	hemos	hecho	a	pie	para	ver	si	 lo

encuentro.
Y	salió.	Ella	se	quedó	con	el	traje	de	baile	puesto,	sin	tener	fuerzas	para	irse	a	la

cama,	abatida	en	una	silla,	con	el	fuego	apagado,	la	mente	en	blanco.
El	marido	volvió	hacia	las	siete.	No	había	encontrado	nada.
Se	 dirigió	 a	 la	 prefectura	 de	 policía,	 a	 los	 periódicos,	 para	 prometer	 una

recompensa,	 a	 las	 compañías	 de	 pequeños	 coches,	 en	 fin,	 a	 todas	 partes	 donde	 le
empujaba	una	mínima	esperanza.

Ella	 esperó	 todo	 el	 día,	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 extravío	 ante	 ese	 espantoso
desastre.

Loisel	regresó	por	la	noche,	con	el	rostro	demacrado,	pálido;	no	había	descubierto
nada.

—Tienes	que	escribirle	a	 tu	amiga	—dijo—	para	explicarle	que	se	 te	 rompió	el
cierre	de	 su	collar	y	que	 lo	has	 llevado	a	arreglar.	Con	eso	ganaremos	 tiempo	para
pensar	alguna	cosa.

Ella	escribió	a	su	dictado.

Al	cabo	de	una	semana,	habían	perdido	toda	esperanza.
Y	Loisel,	envejecido	cinco	años,	declaró:
—Habrá	que	pensar	en	sustituirlo	por	otra	joya.
Al	 día	 siguiente	 cogieron	 el	 estuche	 y	 fueron	 a	 ver	 al	 joyero	 cuyo	 nombre

figuraba	escrito	en	el	interior.	Éste	consultó	el	registro.
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—No,	señora,	este	collar	no	lo	vendimos	nosotros.	Sólo	el	estuche	es	nuestro.
Fueron	de	un	 joyero	a	otro,	buscando	un	collar	 idéntico	al	primero,	 tratando	de

hacer	memoria,	ambos	agotados	de	tristeza	y	de	angustia.
En	una	joyería	del	Palais	Royal	encontraron	una	gargantilla	de	brillantes	que	les

pareció	 idéntica	 a	 la	 que	 buscaban.	 Valía	 cuarenta	 mil	 francos;	 se	 la	 dejarían	 por
treinta	y	seis	mil.

Rogaron	 al	 joyero	 que	 no	 la	 vendiera	 antes	 de	 tres	 días.	 Y	 pusieron	 como
condición	que	se	 la	recomprarían	por	 treinta	y	cuatro	mil	francos,	si	encontraban	el
otro	antes	de	finales	de	febrero.

Loisel	 poseía	 dieciocho	 mil	 francos	 que	 le	 había	 dejado	 su	 padre.	 El	 resto	 lo
pediría	prestado.

Pidió	mil	francos	a	éste,	quinientos	a	otro,	cinco	luises	aquí,	tres	luises	allá.	Firmó
letras	de	cambio,	se	empeñó	de	forma	ruinosa,	tuvo	que	vérselas	con	usureros	y	toda
clase	de	prestamistas.	Comprometió	todo	cuanto	le	quedaba	de	vida,	arriesgó	su	firma
sin	 saber	 siquiera	 si	 podría	 salir	 airoso	 y,	 angustiado	 por	 la	 idea	 del	 futuro,	 por	 la
negra	 miseria	 que	 le	 iba	 a	 caer	 encima,	 por	 la	 perspectiva	 de	 las	 privaciones
materiales	 y	 de	 los	 tormentos	morales,	 fue	 a	 comprar	 el	 collar	 nuevo,	 depositando
sobre	el	mostrador	del	joyero	los	treinta	y	seis	mil	francos.

Cuando	 la	 señora	Loisel	 entregó	el	 collar	 a	 la	 señora	Forestier,	 ésta	 le	dijo	 con
tono	seco:

—Hubieras	tenido	que	traérmelo	antes;	habría	podido	necesitarlo…
No	abrió	el	estuche,	como	Mathilde	se	temía.	De	haberse	dado	cuenta	del	cambio,

¿qué	habría	pensado?	¿Qué	habría	dicho?	Habría	podido	tratarla	de	ladrona.

La	señora	Loisel	conoció	la	horrible	vida	de	los	menesterosos.	Por	otra	parte,	tomó	la
heroica	determinación,	de	repente,	de	que	había	que	pagar	aquella	ingente	deuda;	y	la
pagaría.	Despidieron	a	la	criada,	cambiaron	de	casa;	alquilaron	una	buhardilla.

Ella	 conoció	 las	 duras	 faenas	 domésticas,	 las	 detestables	 obligaciones	 de	 la
cocina.	Lavó	la	vajilla,	estropeándose	las	uñas	rosadas	con	los	pucheros	grasientos	y
el	 fondo	 de	 las	 cacerolas.	 Lavó	 con	 jabón	 la	 ropa	 blanca	 sucia,	 las	 camisas	 y	 los
trapos	 de	 cocina,	 que	 ponía	 a	 secar	 en	 una	 cuerda;	 bajó	 la	 basura	 a	 la	 calle	 cada
mañana	y	subió	el	agua,	parándose	en	cada	piso	para	resoplar.	Y,	vestida	como	una
pueblerina,	 fue	 al	 frutero,	 al	 droguero,	 al	 carnicero,	 con	 la	 cesta	 bajo	 el	 brazo,
regateando,	ultrajada,	defendiendo	sueldo	a	sueldo	su	miserable	peculio.

Todos	los	meses	debían	pagar	letras,	renovar	otras,	ganar	tiempo.
El	marido	trabajaba,	por	las	tardes,	llevando	la	contabilidad	de	un	comerciante;	y

a	menudo,	de	noche,	hacía	de	copista,	a	cinco	sueldos	la	página.
Esta	vida	se	prolongó	por	espacio	de	diez	años.
Al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 lo	 habían	 devuelto	 todo,	 incluidos	 los	 intereses	 de	 los

usureros	y	el	montante	de	los	intereses	compuestos.
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La	señora	Loisel	parecía	ahora	una	vieja.	Se	había	convertido	en	la	mujer	fuerte,
dura	y	ruda	de	las	familias	pobres.	Mal	peinada,	con	las	faldas	de	medio	lado	y	las
manos	enrojecidas,	hablaba	en	voz	alta,	lavaba	los	suelos	arrojándoles	cubos	de	agua.
Pero	 a	 veces,	 cuando	 su	marido	 estaba	 en	 la	 oficina,	 se	 sentaba	 ante	 la	 ventana	 y
pensaba	en	esa	velada	de	antaño,	en	ese	baile,	donde	había	estado	tan	bella	y	había
sido	tan	agasajada.

¿Qué	hubiera	sido	de	ella	de	no	haber	perdido	el	aderezo?	¿Quién	sabe?	¿Quién
sabe?	¡Qué	extraña	es	la	vida,	qué	mudanzas	experimenta!	¡Qué	poco	hace	falta	para
que	uno	se	pierda	o	se	salve!

Ahora	bien,	un	domingo	que	había	ido	a	dar	una	vuelta	por	los	Campos	Elíseos,	vio
de	repente	a	una	mujer	que	paseaba	a	un	niño.	Era	la	señora	Forestier,	todavía	joven,
todavía	bella,	todavía	seductora.

La	señora	Loisel	se	sintió	emocionada.	¿Le	dirigiría	la	palabra?	Por	supuesto	que
sí.	Y	ahora	que	ella	había	pagado,	se	lo	contaría	todo.	¿Por	qué	no?

Se	acercó.
—Buenos	días,	Jeanne.
La	otra	no	la	reconocía,	asombrada	de	verse	llamada	de	un	modo	tan	familiar	por

esa	mujer	ordinaria.	Balbució:
—Pero…,	señora…	No	sé…	Debe	de	equivocarse	usted.
—No.	Soy	Mathilde	Loisel.
Su	amiga	lanzó	un	grito:
—¡Oh!…,	mi	pobre	Mathilde,	¡qué	cambiada	estás!…
—Sí,	he	pasado	por	momentos	muy	duros,	desde	la	última	vez	que	nos	vimos;	y

también	he	conocido	muchas	miserias…	¡y	ello	por	ti!…
—¿Por	mí?…	¿Cómo	es	posible?
—Recordarás	perfectamente	ese	collar	de	brillantes	que	me	prestaste	para	ir	a	la

fiesta	del	Ministerio.
—Sí.	¿Y	qué?
—Pues	bien,	lo	perdí.
—¿Cómo	que	lo	perdiste?	Pero	si	me	lo	devolviste.
—Te	devolví	otro	muy	parecido.	Llevamos	diez	años	pagándolo.	Comprenderás

que	no	ha	sido	fácil	para	nosotros	que	no	teníamos	nada…	Pero	por	fin	se	acabó,	y
me	siento	muy	contenta.

La	señora	Forestier	se	había	parado.
—¿Dices	que	compraste	un	collar	de	brillantes	para	sustituir	al	mío?
—Sí.	¿No	te	diste	cuenta,	verdad?	Eran	muy	parecidos.
Y	sonreía,	con	una	alegría	orgullosa	e	ingenua.
La	señora	Forestier,	muy	conmovida,	le	cogió	las	dos	manos.
—¡Oh,	 mi	 pobre	 Mathilde!	 Pero	 si	 el	 mío	 era	 falso.	 ¡Valía	 como	 mucho
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quinientos	francos!…
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UNA	VENTA*

Los	 llamados	 Brument	 (Césaire-Isidore)	 y	 Cornu	 (Prosper-Napoléon)	 comparecían
ante	el	tribunal	de	la	Seine-Inférieure	bajo	la	acusación	de	tentativa	de	homicidio,	por
inmersión,	de	la	señora	Brument,	legítima	esposa	del	primer	inculpado.

Los	 dos	 acusados	 están	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 banquillo.	 Son	 dos
campesinos.	 El	 primero	 es	 menudo,	 gordo,	 de	 brazos	 y	 piernas	 cortos,	 la	 cabeza
redonda,	colorada,	granujienta,	plantada	directamente	sobre	el	torso,	también	redondo
y	corto,	sin	sombra	de	cuello.	Se	dedica	a	la	cría	de	cerdos	y	vive	en	Cacheville-la-
Goupil,	cantón	de	Criquetot.

Cornu	 (Prosper-Napoléon)	 es	 flaco,	 de	 mediana	 estatura,	 con	 unos	 brazos
desproporcionados.	Tiene	la	cabeza	de	medio	lado,	la	mandíbula	torcida	y	es	bizco.
Un	 blusón	 azul,	 largo	 como	 una	 camisa,	 le	 llega	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 sus	 cabellos
pajizos,	ralos,	pegados	al	cráneo,	confieren	a	su	rostro	un	aspecto	avejentado,	sucio,
devastado,	 verdaderamente	 horrible.	 Le	 pusieron	 el	 apodo	 de	 «el	 Párroco»	 porque
sabe	imitar	a	la	perfección	los	cantos	de	iglesia	e	incluso	el	ruido	del	serpentín.	Este
talento	 atrae	 a	 su	 café,	 pues	 es	 cafetero	 en	 Criquetot,	 a	 una	 nutrida	 clientela	 que
prefieren	la	«misa	de	Cornu»	a	la	misa	de	Dios	Nuestro	Señor.

La	 señora	 Brument,	 sentada	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos,	 es	 una	 campesina
delgada	que	parece	siempre	adormecida.	Permanece	inmóvil,	con	las	manos	cruzadas
sobre	sus	rodillas,	la	mirada	fija,	con	cara	de	pasmarote.

El	presidente	continúa	el	interrogatorio.
—De	modo	que,	señora	Brument,	entraron	en	su	casa	y	la	echaron	dentro	de	un

barril	lleno	de	agua.	Cuente	los	hechos	con	todo	detalle.	Póngase	en	pie.
Ella	 se	 levanta.	 Parece	 tan	 alta	 como	 un	mástil	 con	 su	 gorrito	 coronado	 de	 un

casquete	blanco.	Se	explica	con	voz	cansina:
—Estaba	yo	desgranando	 las	 judías,	 cuando	he	aquí	que	entran	ellos.	Me	digo:

«Pero	¿qué	les	pasa	a	estos	dos?	No	están	normales,	tienen	mala	pinta».	Me	miraban
de	reojo,	sobre	todo	Cornu,	que	es	bizco.	No	me	hace	ninguna	gracia	verles	juntos,
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porque	 siempre	 andan	 tramando	 alguna.	 Les	 digo:	 «¿Qué	 queréis?».	 No	 me
contestan.	Yo	sentí	un	poco	de	desconfianza…

El	inculpado	Brument	interrumpe	bruscamente	la	declaración	y	dice:
—Estaba	bebido.
Entonces	Cornu,	volviéndose	hacia	su	cómplice,	dice	con	una	voz	profunda	como

una	nota	de	órgano:
—Querrás	decir,	y	así	no	mentirás,	que	estábamos	bebidos	los	dos.
EL	PRESIDENTE	(con	severidad):	¿Quiere	decir	que	estaban	borrachos?
BRUMENT:	Esto	no	se	pregunta.
CORNU:	Le	puede	pasar	a	cualquiera.
EL	PRESIDENTE	(a	la	víctima):	Continúe	su	declaración,	señora	Brument.

—Así	 pues,	 Brument	me	 dice:	 «¿Quieres	 ganarte	 cien	 sueldos?».	 «Pues	 sí»,	 le
digo	yo,	pues	cien	sueldos	no	se	los	encuentra	una	todos	los	días.	Y	va	él	y	me	dice:
«Pues	estate	atenta	y	haz	lo	que	yo	te	diga»,	y	se	fue	a	coger	el	barril	desfondado	que
hay	 debajo	 del	 canalón	 de	 la	 esquina;	 lo	 derriba,	 lo	 hace	 rodar	 por	 la	 cocina	 y	 lo
planta	de	pie	en	medio,	y	luego	dice:	«Ve	a	por	agua	hasta	que	esté	lleno».

Y	yo	me	voy	a	por	agua	a	la	fuente	con	dos	cubos,	y	anda	que	te	anda	adelante	y
atrás	con	el	agua	durante	una	hora,	porque	ese	barril	es	grande	como	una	cuba,	dicho
sea	con	todo	respeto,	señor	presidente.

Mientras	tanto,	Brument	y	Cornu	se	estaban	tomando	una	copa	tras	otra.	Y	era	tal
su	estado	que	 les	dije:	«Estáis	más	 llenos	que	este	barril,	estáis…».	Y	Brument	me
suelta:	«Tú	no	te	preocupes,	dedícate	a	lo	tuyo,	que	habrá	también	para	ti,	como	para
todos	los	que	se	lo	merezcan».	Pero	yo	no	le	hice	caso,	pues	estaba	como	una	cuba.

Cuando	el	barril	estuvo	lleno	hasta	los	topes,	digo:
«Ya	lo	tenéis	lleno».
Entonces	Cornu	me	da	cien	sueldos.	No	Brument,	sino	Cornu;	 fue	Cornu	quien

me	los	dio.	Y	Brument	me	dice:	«¿Quieres	ganarte	otros	cien	sueldos?».	«¿Por	qué
no?»,	 digo	 yo,	 pues	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 tales	 regalos.	 Y	 me	 dice	 él:
«Desnúdate».

«¿Cómo	que	me	desnude?»
«Sí,	¿no	has	entendido?»
«¿Y	hasta	dónde	tengo	que	desnudarme?»
Y	dice	él:	«Si	te	da	vergüenza,	puedes	dejarte	las	enaguas,	yo	no	tengo	nada	en

contra».
Cien	sueldos	son	cien	sueldos,	y	entonces	empiezo	a	desnudarme	a	pesar	de	que

no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 hacerlo	 delante	 de	 ese	 par	 de	 zánganos.	 Me	 quito	 el
gorrito,	luego	el	chaleco,	la	falda	y	los	zuecos.	Me	dice	Brument:	«Las	medias	puedes
dejártelas;	somos	buena	gente».

Y	Cornu	repite:	«Somos	buena	gente».
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Y	ya	me	tiene	usted	casi	como	Dios	me	trajo	al	mundo.	Y	entonces	se	levantan
los	 dos,	 no	 se	 aguantaban	 de	 pie	 de	 tan	 bebidos	 como	 iban,	 dicho	 sea	 con	 todo
respeto,	señor	presidente.

Pienso	yo:	«¿Qué	estarán	tramando?».
Dice	Brument:	«¿Listo?».
Cornu	responde:	«¡A	por	ella!».
Y	me	 cogen,	Brument	 por	 la	 cabeza	 y	Cornu	 por	 los	 pies,	 como	 a	 una	 sábana

limpia	que	se	va	a	doblar.	Y	yo	me	pongo	a	dar	voces.
Y	Brument	me	dice:	«Cállate,	desgraciada».
Me	 levantan	 con	 los	 brazos	 y	 para	 dentro	 del	 barril	 lleno	 de	 agua,	 lo	 que	me

encendió	la	sangre	e	hizo	que	se	me	helaran	hasta	las	tripas.
Pregunta	Brument:	«¿Así	es	suficiente?».
Responde	Cornu:	«Suficiente».
Brument	dice:	«Tiene	la	cabeza	fuera,	y	eso	no	es».
A	lo	que	contesta	Cornu:	«Pues	métela	dentro».
Y	Brument	me	empuja	la	cabeza	hacia	abajo	como	si	quisiera	ahogarme,	pues	el

agua	me	 entraba	 por	 la	 nariz	 y	me	 veía	 ya	 en	 el	 otro	mundo.	Y	 él	 empuja	 que	 te
empuja,	y	yo	me	voy	para	abajo.

Luego	 se	 ve	 que	 se	 asustó.	Me	 saca	 fuera	 y	me	 dice:	 «Ve	 a	 secarte	 enseguida,
costal	de	huesos».

Pero	yo,	en	cambio,	me	escapé	y	me	fui	corriendo	hacia	la	casa	del	cura,	que	me
prestó	 una	 falda	 de	 su	 casera,	 pues	 iba	 poco	 menos	 que	 como	 Dios	 me	 trajo	 al
mundo,	y	luego	él	fue	a	llamar	al	compadre	Chicot,	el	guarda	rural,	que	se	marchó	a
Criquetot	a	llamar	a	los	gendarmes,	los	cuales	me	acompañaron	de	vuelta	a	casa.

Y	allí	encontramos	a	Brument	y	a	Cornu,	que	se	estaban	arreando	de	lo	lindo.
Brument	 vociferaba:	 «Eso	 no	 es	 cierto,	 te	 digo	 que	 es	 un	metro	 cúbico	 por	 lo

menos.	Es	el	sistema	el	que	no	funciona».
Cornu	aullaba:	«Cuatro	cubos	no	es	ni	medio	metro	cúbico.	No	repliques».
El	cabo	les	echó	el	guante	a	los	dos.	Y	ya	no	sé	nada	más.

Se	 volvió	 a	 sentar.	 El	 público	 se	 reía.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 se	 miraban
asombrados.	El	presidente	dijo:

—Acusado	 Cornu,	 parece	 usted	 el	 instigador	 de	 esta	 infame	 maquinación.
¡Hable!

Cornu	se	levanta:
—Señor	presidente,	estábamos	bebidos…
El	presidente	replica,	serio:
—Eso	ya	lo	sé.	¡Prosiga!

—A	ello	voy.	Pues	bien,	Brument	vino	a	mi	establecimiento	a	eso	de	las	nueve,	y
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me	pidió	que	le	pusiera	dos	aguardientes,	diciéndome:	«Uno	es	para	ti,	Cornu».	Y	yo
me	siento	enfrente	de	él,	y	me	lo	tomo,	y	por	educación	le	invito	a	otro.	Entonces,	él
vuelve	 a	 pedir	 lo	 mismo,	 y	 yo	 otro	 tanto,	 así	 que	 copita	 tras	 copita,	 a	 eso	 del
mediodía,	andábamos	con	una	buena	cogorza.

Entonces	 va	Brument	 y	 se	 echa	 a	 llorar;	 yo	me	 conmuevo.	Le	 pregunto	 qué	 le
pasa.	Y	me	dice	él:	«Necesito	mil	francos	para	el	jueves».	Ante	lo	cual,	yo	me	enfrío,
como	usted	comprenderá.	Y	me	propone	él	a	bocajarro:	«Te	vendo	a	mi	mujer».

Yo	estaba	bebido	y	soy	viudo.	Y	una	cosa	así	impresiona,	como	comprenderá.	Yo
a	 su	mujer	 no	 la	 conocía;	 pero	 una	mujer	 es	 una	mujer,	 ¿no?	 Le	 pregunto:	 «¿Por
cuánto	me	la	vendes?».

Él	se	pone	a	pensar	o	eso	me	pareció.	Cuando	se	está	bebido,	no	se	ven	las	cosas
claras,	y	va	él	y	me	responde:	«Te	la	vendo	por	un	metro	cúbico».

Cosa	que	a	mí	no	me	extrañó,	bebido	como	iba	igual	que	él,	pues	el	metro	cúbico
es	una	forma	de	hablar	en	mi	oficio.	Eran	mil	litros,	y	me	interesaba.

Quedaba	 por	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 al	 precio,	 pues	 todo	 depende	 del
parné.	Le	digo	yo:	«¿A	cuánto	sale	el	metro	cúbico?».

Contesta	él:	«A	dos	mil	francos».
Doy	un	salto	en	 la	 silla,	pero	 luego	pienso	que	una	mujer	no	debía	de	alcanzar

más	de	trescientos	litros.	Aun	así	digo:	«Demasiado	caro».
Él	responde:	«Por	menos	no	puedo.	Saldría	perdiendo».
No	en	balde	mi	compadre	se	dedica	a	vender	cerdos.	Conoce	su	oficio.	Pero	si	el

vendedor	de	 tocinos	 es	un	pícaro,	 yo	pícaro	y	medio.	 ¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	Y	 le	digo:	 «Si
estuviera	por	 estrenar,	 no	 te	digo	que	no,	pero	usada,	no	 lo	vale.	Mil	quinientos	 el
metro	cúbico,	y	ni	un	sueldo	más.	¿Conformes?».

«Está	bien	—responde	él—,	¡chócala!»
Nos	damos	la	mano	y	nos	vamos,	cogidos	del	brazo.	En	esta	vida	la	gente	ha	de

ayudarse.
Pero	me	 entra	 un	 temor:	 «¿Cómo	 vamos	 a	medirla	 a	 menos	 que	 la	 pongamos

dentro	de	un	líquido?».
Y	él	me	explica	su	idea,	no	sin	un	cierto	esfuerzo,	porque	estaba	trompa.	Me	dice:

«Cojo	un	barril.	Lo	lleno	hasta	arriba	de	agua	y	la	meto	dentro.	Calculamos	toda	el
agua	que	derrame	fuera	y	ahí	tienes	la	cuenta».

Le	digo	yo:	«Está	bien,	de	acuerdo.	Pero	¿cómo	se	hace	para	calcular	el	agua	que
salga	así?».

Entonces	él	me	trata	de	 tonto,	diciéndome	que	basta	con	meter	de	nuevo	la	que
falta	dentro	del	barril	después	de	haber	sacado	a	la	mujer.	Toda	el	agua	que	se	vuelva
a	meter,	ésa	será	la	medida.	Por	ejemplo,	diez	cubos	son	un	metro	cúbico.	¡No	tiene
ni	un	pelo	de	tonto,	el	muy	cabrito,	ni	cuando	ha	bebido!

Nos	 vamos	 para	 su	 casa	 y	 yo	 examino	 a	 la	 parienta.	No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una
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mujer	bonita;	todos	pueden	verla,	ahí	está.	Pero	pienso:	«¡Soy	viejo,	qué	importa	que
sea	guapa	o	fea,	para	lo	que	la	quiero	sirve	igual!»,	¿no	es	cierto,	señor	presidente?	Y,
además,	 veo	 que	 está	 seca	 como	 un	 palo	 de	 escoba	 y	 pienso:	 «Ésta	 no	 llega	 a	 los
cuatrocientos	litros».	Lo	sé,	porque	trabajo	con	líquidos.

Por	lo	que	hace	a	la	operación,	ya	se	la	ha	contado	ella.	Yo	le	permití	que	no	se
quitara	las	enaguas	y	la	camisa,	en	perjuicio	mío.

En	cuanto	hubimos	 terminado,	veo	que	se	 larga.	Digo	yo:	«¡Cuidado,	Brument,
que	se	las	pira!».

Él	 me	 dice:	 «Pierde	 cuidado,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 recuperarla.	 Pronto	 o	 tarde
vendrá	a	acostarse.	Mejor	que	calculemos	la	diferencia».

Medimos.	Ni	cuatro	cubos	siquiera.	¡Ja,	ja,	ja!
(El	acusado	estalla	a	reír	sin	parar,	hasta	el	punto	de	que	un	gendarme	tiene	que

darle	unas	palmadas	en	la	espalda.	Una	vez	calmado,	continúa:)
Entonces	dice	Brument:	«No	hay	trato,	no	es	bastante».	Yo	me	pongo	a	gritar,	y

también	él,	y	yo	más,	él	me	atiza,	y	yo	se	la	devuelvo.	Y	así	habríamos	estado	hasta	el
día	del	Juicio	Final,	borrachos	como	íbamos.

Llegan	 los	gendarmes,	 nos	 echan	 el	 guante,	 nos	maniatan.	 ¡Y,	 andando,	para	 la
cárcel!	Exijo	daños	y	perjuicios.

Se	sienta.
Brument	 confirma	 en	 todos	 sus	 puntos	 la	 confesión	 de	 su	 compinche.	 Los

miembros	del	jurado,	consternados,	se	retiran	a	deliberar.
Regresan	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 absuelven	 a	 los	 acusados,	 con	 una	 severa

admonición	 fundamentada	 en	 la	 sagrada	 dignidad	 del	matrimonio,	 y	 estableciendo
con	precisión	los	límites	de	las	transacciones	comerciales.

Brument	se	dirige	al	domicilio	conyugal	en	compañía	de	su	esposa.
Cornu	vuelve	a	su	negocio.
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LA	HERENCIA*

A	Catulle	Mendès

I

Aunque	no	fueran	todavía	las	diez,	los	empleados	llegaban	como	una	marea	a	la	gran
puerta	del	Ministerio	de	Marina,	venidos	a	toda	prisa	de	todos	los	rincones	de	París,
pues	se	acercaba	el	día	de	Año	Nuevo,	época	de	celo	y	de	promociones.	Un	ruido	de
pasos	 apresurados	 llenaba	 el	 vasto	 edificio	 tortuoso	 como	 un	 laberinto	 y	 que
jalonaban	 inextricables	pasillos,	 llenos	de	 innumerables	puertas	que	daban	acceso	a
las	oficinas.

Cada	uno	entraba	en	su	subdivisión,	daba	la	mano	al	colega	que	había	llegado	ya,
se	quitaba	la	chaqueta,	se	ponía	la	vieja	vestimenta	de	trabajo	y	se	sentaba	delante	de
su	mesa,	donde	le	esperaban	montones	de	papeles.	Luego	se	iba	a	la	caza	de	noticias
a	las	oficinas	contiguas.	Primero	se	informaba	uno	de	si	el	 jefe	había	llegado	ya,	si
estaba	de	buen	humor,	si	el	correo	del	día	era	voluminoso.

El	 oficial	 de	 entrada	 del	 «material	 general»,	 el	 señor	 César	 Cachelin,	 un	 ex
suboficial	de	 infantería	de	Marina,	convertido	en	oficial	de	primera	por	antigüedad,
registraba	 en	 un	 gran	 libro	 todos	 los	 documentos	 que	 acababa	 de	 traer	 el	 ujier	 del
gabinete.	Enfrente	de	él,	el	escribiente,	papá	Savon,	un	viejo	chocho	célebre	en	todo
el	Ministerio	por	sus	desdichas	conyugales,	transcribía,	con	mano	lenta,	un	despacho
del	 jefe,	 concentrándose,	 con	 el	 cuerpo	 ladeado,	mirando	 de	 reojo,	 en	 una	 postura
rígida	de	copista	meticuloso.

El	señor	Cachelin,	un	gordinflón	de	pelo	blanco	que	lo	llevaba	cortado	a	cepillo,
hablaba	mientras	cumplía	con	su	tarea	diaria:

—Treinta	y	dos	despachos	de	Tolón.	Este	puerto,	por	 sí	 solo,	nos	manda	 tantos
como	los	otros	cuatro	juntos.	—Luego	le	hizo	a	papá	Savon	la	pregunta	que	le	hacía
todas	las	mañanas—:	¿Cómo	está,	papá	Savon,	su	señora?
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El	viejo,	sin	interrumpir	su	tarea,	contestó:
—Sabe	usted	perfectamente,	 señor	Cachelin,	que	éste	es	un	asunto	muy	penoso

para	mí.
Y	el	oficial	de	entrada	se	echó	a	reír,	como	se	reía	todos	los	días,	al	oír	esta	misma

frase.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	señor	Maze.	Era	un	buen	mozo	moreno,	vestido	con

una	elegancia	exagerada,	y	que	allí	se	consideraba	fuera	de	 lugar,	pues	estimaba	su
prestancia	 y	maneras	 por	 encima	 de	 su	 posición.	 Lucía	 unas	 grandes	 sortijas,	 una
gruesa	leontina,	un	monóculo,	sólo	porque	era	chic,	pues	se	lo	quitaba	para	trabajar,	y
solía	hacer	con	frecuencia	con	las	muñecas	un	movimiento	para	exhibir	sus	puños	de
camisa	adornados	con	unos	gruesos	gemelos	relucientes.

Desde	la	puerta,	preguntó:
—¿Hay	mucho	trabajo	hoy?
El	señor	Cachelin	respondió:
—Es	siempre	Tolón	el	que	nos	da	que	hacer.	Se	ve	que	se	acerca	el	día	de	Año

Nuevo;	ésos	se	exceden	en	el	celo.
Pero	 otro	 empleado,	 bromista	 y	 chistoso,	 el	 señor	 Pitolet,	 apareció	 a	 su	 vez	 y

preguntó	entre	risas:
—¿Qué?,	¿acaso	nosotros	no	mostramos	celo?
Luego,	sacándose	el	reloj,	manifestó:
—¡Faltan	 siete	minutos	para	 las	 diez	y	ya	 todos	 en	 su	 sitio!	 ¡Caramba!	 ¿Cómo

llamarían	ustedes	a	esto?	Apuesto	a	que	el	señor	dignatario	Lesable	ha	llegado	a	las
nueve	al	mismo	tiempo	que	nuestro	ilustre	jefe.

El	oficial	de	entrada	dejó	de	escribir,	se	colocó	la	pluma	sobre	la	oreja	y,	clavando
los	codos	sobre	el	pupitre,	dijo:

—¡Oh!,	¡éste,	por	ejemplo,	si	no	lo	consigue,	no	será	por	falta	de	esfuerzo!
Y	 el	 señor	 Pitolet,	 sentándose	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 y	 balanceando	 una

pierna,	respondió:
—Pero	lo	conseguirá,	papá	Cachelin,	 lo	conseguirá,	no	le	quepa	la	menor	duda.

Me	juego	veinte	francos	contra	un	sueldo	a	que	será	jefe	antes	de	diez	años.
El	señor	Maze,	que	estaba	liando	un	pitillo	mientras	se	calentaba	los	muslos	cerca

del	fuego,	manifestó:
—¡Jolín!	Pues	por	lo	que	hace	a	mí,	preferiría	quedarme	toda	la	vida	con	los	dos

mil	cuatrocientos	francos	que	partirme	el	pecho	como	él.
Pitolet	giró	sobre	sus	talones	y,	con	tono	guasón,	dijo:
—Lo	 que	 no	 impide,	 amigo,	 que	 esté	 usted	 aquí,	 hoy	 día	 veinte	 de	 diciembre,

antes	de	las	diez.
Pero	el	otro	se	encogió	de	hombros	con	aire	indiferente:
—¡Pues	 claro!	 ¡Porque	 tampoco	 quiero	 que	 todo	 el	mundo	 se	me	 adelante!	Ya
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que	vienen	ustedes	aquí	a	ver	salir	el	sol,	 lo	mismo	hago	yo,	aunque	deplorando	su
solicitud.	Pero	de	ahí	a	llamar	al	jefe	«estimado	señor»,	como	hace	Lesable,	salir	a	las
seis	y	media,	y	llevarse	trabajo	a	casa,	hay	un	abismo.	Por	otra	parte,	yo	pertenezco	a
la	buena	sociedad	y	tengo	otros	compromisos	que	llevan	su	tiempo.

El	señor	Cachelin	había	dejado	de	anotar	en	el	registro	y	permanecía	pensativo,
con	la	mirada	perdida	delante	de	él.	Finalmente	preguntó:

—¿Creen	que	ascenderá	de	nuevo	este	año?
Pitolet	exclamó:
—Ya	 lo	 creo	 que	 ascenderá,	 ¡y	más	 diez	 puestos	 que	 uno!	 ¡Menudo	 zorro	 está

hecho!
Y	hablaron	de	la	eterna	cuestión	de	las	promociones	y	de	las	gratificaciones,	que,

desde	 hacía	 un	mes,	 traía	 loco	 a	 ese	 enjambre	 de	 burócratas,	 desde	 la	 planta	 baja
hasta	la	más	alta.

Se	 sopesaban	 las	 probabilidades,	 se	 barajaban	 cifras,	 se	 valoraban	 las
cualificaciones,	 se	 indignaban	 por	 adelantado	 previendo	 injusticias.	 Empezaban	 de
nuevo	las	 interminables	discusiones	del	día	anterior,	que	se	repetirían	 inmutables	al
siguiente,	con	las	mismas	razones,	los	mismos	argumentos	y	las	mismas	palabras.

Entró	 un	 nuevo	 empleado,	 menudo,	 pálido,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 el	 señor
Boissel,	para	quien	la	vida	era	como	una	novela	de	Alejandro	Dumas	padre.	Para	él
todo	 se	 convertía	 en	 aventura	 extraordinaria,	 y	 contaba	 cada	 mañana	 a	 Pitolet,	 su
compañero,	sus	extraños	encuentros	de	la	víspera	por	la	noche,	los	supuestos	dramas
de	su	casa,	los	gritos	lanzados	en	la	calle	que	le	habían	hecho	abrir	la	ventana	a	las
tres	y	veinte	de	 la	noche.	Cada	día	había	 separado	a	unos	que	 se	estaban	pegando,
conseguido	detener	unos	caballos,	salvado	a	unas	mujeres	en	peligro	y,	aunque	de	una
deplorable	 debilidad	 física,	 citaba	 sin	 cesar,	 con	 tono	 cansino	 y	 convencido,	 unas
hazañas	llevadas	a	cabo	con	la	fuerza	de	sus	brazos.

En	cuanto	hubo	comprendido	que	se	hablaba	de	Lesable,	manifestó:
—Algún	 día	 a	 ese	 mocoso	 le	 cantaré	 las	 cuarenta;	 ¡y,	 si	 se	 me	 adelanta,	 le

sacudiré	de	lo	lindo	para	que	se	le	vayan	las	ganas	de	hacerlo	de	nuevo!
Maze,	que	seguía	fumando,	dijo	con	tono	burlón:
—Haría	usted	bien	empezando	hoy	mismo,	pues	sé	de	buena	tinta	que	será	usted

relegado	este	año	en	favor	de	Lesable.
Boissel	alzó	una	mano:
—Le	juro	que	si…
La	puerta	se	había	abierto	una	vez	más	y	un	joven	de	baja	estatura,	que	llevaba

unas	 patillas	 de	 oficial	 de	 Marina	 o	 de	 abogado,	 un	 cuello	 duro	 muy	 alto,	 y	 que
hablaba	 atropelladamente	 como	 si	 no	 fuera	 a	 tener	 nunca	 tiempo	 de	 terminar	 todo
cuanto	 tenía	 que	 decir,	 entró	 rápidamente	 con	 aire	 de	 preocupación.	Repartió	 unos
apretones	de	manos	como	quien	no	tiene	tiempo	que	perder	y,	acercándose	al	oficial
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de	entrada,	dijo:
—Amigo	Cachelin,	¿le	importaría	darme	el	expediente	Chapelou,	filástica,	Tolón,

A.	T.	V.,	mil	ochocientos	setenta	y	cinco?
El	empleado	se	levantó,	alcanzó	un	cartapacio	por	encima	de	su	cabeza,	cogió	de

dentro	un	fajo	de	documentos	guardados	en	una	carpeta	azul,	y,	entregándoselo,	dijo:
—Aquí	tiene,	señor	Lesable,	sabrá	usted	que	el	jefe	se	llevó	ayer	tres	escritos	de

este	expediente.
—Sí.	Los	tengo,	gracias.
Y	el	joven	salió	con	paso	apresurado.
Apenas	se	hubo	ido,	Maze	declaró:
—¡Eh,	qué	elegancias!	Juraría	uno	que	ya	es	jefe.
Y	Pitolet	replicó:
—¡Paciencia!,	¡paciencia!	Lo	será	antes	que	todos	nosotros.
El	señor	Cachelin	no	se	había	puesto	a	escribir	de	nuevo.	Se	hubiera	dicho	que	un

pensamiento	fijo	le	obsesionaba.	Preguntó	de	nuevo:
—Tiene	un	futuro	prometedor	ese	muchacho,	¿no?
Y	Maze	murmuró	con	tono	desdeñoso:
—Para	los	que	consideran	el	Ministerio	una	carrera,	sí.	Para	los	otros,	es	poco…
Pitolet	le	interrumpió:
—¿Acaso	tiene	usted	intención	de	ser	embajador?
El	otro	hizo	un	gesto	de	impaciencia:
—No	se	trata	de	mí.	¡A	mí	me	trae	sin	cuidado!	Lo	que	no	es	óbice	para	que	el

puesto	de	jefe	de	negociado	nunca	será	gran	cosa	en	la	vida	de	mundo.
Papá	 Savon,	 el	 escribiente,	 no	 había	 dejado	 de	 copiar.	 Pero	 desde	 hacía	 unos

instantes,	 mojaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 pluma	 en	 el	 tintero,	 después	 la	 secaba
obstinadamente	 en	 la	 esponja	 embebida	 en	 agua	 que	 rodeaba	 el	 frasquito,	 sin
conseguir	 trazar	 una	 letra.	 El	 negro	 líquido	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 punta
metálica	 y	 caía,	 en	 manchitas	 redondas,	 sobre	 el	 papel.	 El	 buen	 hombre,
desconcertado	y	desolado,	miraba	 la	copia	que	 tendría	que	volver	a	empezar,	como
tantas	otras	desde	hacía	un	tiempo,	y	dijo	en	voz	baja	y	triste:

—¡Otra	vez	la	tinta	falsificada!
Un	violento	estallido	de	risas	escapó	de	todas	las	bocas.	Cachelin	sacudía	la	mesa

con	 su	 panza;	 Maze	 se	 doblaba	 en	 dos	 como	 si	 fuera	 a	 entrar	 a	 reculones	 en	 la
chimenea;	Pitolet	pateaba,	tosía,	agitaba	su	mano	derecha	como	si	la	tuviera	mojada,
y	el	propio	Boissel	se	ahogaba,	por	más	que	se	 tomara	generalmente	 las	cosas	más
por	el	lado	trágico	que	por	el	cómico.

Pero	 papá	 Savon,	 secando	 finalmente	 su	 pluma	 en	 el	 faldón	 de	 su	 chaqueta,
agregó:

—No	es	cosa	de	risa.	Tengo	que	rehacer	dos	o	tres	veces	todo	el	trabajo.
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Sacó	 de	 su	 cartapacio	 otra	 hoja,	 la	 ajustó	 a	 la	 plantilla	 y	 empezó	 de	 nuevo	 el
encabezamiento:	«Señor	Ministro	y	querido	colega…».	Ahora	la	pluma	conservaba	la
tinta	 y	 trazaba	 con	 claridad	 las	 letras.	 Y	 el	 viejo	 retomó	 su	 posición	 oblicua	 y
prosiguió	con	su	copia.

Los	otros	no	habían	dejado	de	 reír.	Se	estaban	ahogando.	Y	es	que	desde	hacía
casi	seis	meses	le	estaban	haciendo	la	misma	broma	al	buen	hombre,	que	no	se	daba
cuenta	de	nada.	Ésta	consistía	en	verter	unas	gotas	de	aceite	en	la	esponja	mojada	con
la	que	se	limpiaban	las	plumas.	El	acero,	bañado	en	un	líquido	graso,	no	retenía	ya	la
tinta;	y	el	escribiente	se	pasaba	horas	asombrándose	y	afligiéndose,	empleaba	cajas
de	plumas	y	de	tinteros,	para	declarar	finalmente	que	los	suministros	de	material	del
negociado	se	habían	vuelto	una	verdadera	calamidad.

Las	malas	pasadas	entonces	se	habían	acabado	convirtiendo	en	una	obsesión,	en
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un	suplicio.	Le	mezclaban	pólvora	con	el	 tabaco,	 le	ponían	drogas	en	su	botella	de
agua,	de	 la	que	 se	 tomaba	un	vaso	de	vez	en	cuando,	y	 le	habían	hecho	creer	que,
desde	 la	 Comuna,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 materias	 de	 uso	 corriente	 habían	 sido
adulteradas	por	los	socialistas,	para	así	echarle	la	culpa	al	Gobierno	y	propiciar	una
revolución.

Él	 había	 concebido	 un	 odio	 espantoso	 contra	 los	 anarquistas,	 a	 quienes	 creía
emboscados	por	 todas	partes,	escondidos	por	doquier,	y	al	mismo	 tiempo	un	 temor
misterioso	a	una	temible	mano	negra.

De	 repente	 tintineó	una	campanilla	en	el	pasillo.	Todos	conocían	perfectamente
ese	campanilleo	rabioso	del	jefe,	el	señor	Torchebeuf,	y	todos	se	precipitaron	hacia	la
puerta	para	volver	a	sus	respectivos	departamentos.

Cachelin	se	puso	de	nuevo	a	tomar	nota,	luego	dejó	otra	vez	su	pluma	y	se	cogió
la	cabeza	entre	las	manos	para	reflexionar.

Maduraba	una	idea	que	le	venía	atormentando	desde	hacía	un	tiempo.	Ex	oficial
de	infantería	de	Marina,	dado	de	baja	después	de	haber	sido	herido	tres	veces,	una	en
Senegal	y	dos	en	 la	Cochinchina,	 tras	 entrar	 en	el	Ministerio	por	un	 favor	especial
había	tenido	que	soportar	muchas	miserias,	muchas	penalidades	y	muchos	sinsabores
en	 su	 larga	 carrera	 de	 ínfimo	 subordinado;	 por	 ello	 consideraba	 la	 autoridad,	 la
autoridad	oficial,	como	lo	más	hermoso	del	mundo.	Un	jefe	de	negociado	le	parecía
un	ser	excepcional,	que	vivía	en	una	esfera	superior;	y	los	empleados	de	los	que	oía
decir:	 «Es	 un	 zorro,	 ascenderá	 rápido»,	 le	 parecían	 como	 de	 otra	 raza,	 de	 una
naturaleza	distinta	a	la	suya.

Tenía,	 pues,	 por	 su	 colega	Lesable	 una	 consideración	 superior	 que	 llegaba	 a	 la
veneración,	y	alimentaba	el	deseo	secreto,	el	deseo	obstinado	de	hacerle	casarse	con
su	hija.

Ella	sería	un	día	rica,	muy	rica.	Era	algo	sabido	por	todos	en	el	Ministerio,	pues
una	 hermana	 suya,	 la	 señorita	 Cachelin,	 poseía	 un	 millón,	 un	 millón	 en	 cifras
redondas,	líquido	y	sólido,	adquirido	mediante	el	amor,	se	decía,	pero	purificado	por
una	devoción	tardía.

La	 vieja	 solterona,	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 galante,	 se	 había	 retirado	 con
quinientos	mil	francos,	que	había	más	que	doblado	en	dieciocho	años,	a	fuerza	de	un
ahorro	 estricto	 y	 unas	 costumbres	 de	 vida	más	 que	modestas.	 Desde	 hacía	 tiempo
vivía	 en	 casa	 de	 su	 hermano,	 que	 se	 había	 quedado	 viudo	 con	 una	 hija	 pequeña,
Coralie,	pero	no	contribuía	más	que	con	una	ayuda	insignificante	a	 los	gastos	de	la
casa,	 guardando	 y	 acumulando	 su	 oro,	 y	 repitiéndole	 sin	 cesar	 a	Cachelin:	 «No	 te
preocupes,	 ya	 que	 todo	 es	 para	 tu	 hija;	 pero	 haz	 que	 se	 case	 pronto	 porque	 quiero
conocer	 a	mis	 sobrinitos.	 Ella	me	 dará	 la	 alegría	 de	 abrazar	 a	 un	 niño	 de	 nuestra
sangre».

Lo	cual	era	algo	sabido	en	la	administración;	y	no	faltaban	los	pretendientes.	Se
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decía	que	Maze	mismo,	el	apuesto	Maze,	el	 lion	del	negociado,	andaba	rondando	a
Cachelin	 con	 unas	 intenciones	 evidentes.	 Pero	 el	 ex	 sargento,	 un	 viejo	 zorro	 que
había	corrido	mucho	mundo,	quería	a	un	 joven	con	porvenir,	que	 llegara	a	ser	 jefe,
cosa	que	haría	que	también	tuvieran	consideración	por	él,	César,	el	viejo	suboficial.
Lesable	respondía	admirablemente	a	sus	expectativas,	y	desde	hacía	tiempo	buscaba
una	manera	de	atraerle	a	su	casa.

De	pronto,	se	levantó	frotándose	las	manos.	La	había	encontrado.
Conocía	perfectamente	el	punto	flaco	de	cada	uno.	No	se	podía	coger	a	Lesable

más	que	por	el	 lado	de	la	vanidad,	 la	vanidad	profesional.	Iría	a	pedirle	protección,
como	se	hace	con	los	senadores	o	con	los	diputados,	como	se	hace	con	los	personajes
ilustres.

Dado	 que	 en	 cinco	 años	 no	 había	 tenido	 ninguna	 promoción,	 Cachelin	 estaba
convencido	de	lograrla	aquel	año.	Por	tanto	debía	aparentar	que	creía	que	se	la	debía
a	Lesable	e	invitarle	a	cenar	en	muestra	de	agradecimiento.

Apenas	 hubo	 concebido	 su	 plan,	 empezó	 a	 ponerlo	 en	 práctica.	 Descolgó	 del
armario	 su	 chaqueta	 de	 calle,	 se	 quitó	 la	 vieja,	 y,	 cogiendo	 todos	 los	 documentos
registrados	 que	 eran	 de	 incumbencia	 de	 su	 colega,	 se	 dirigió	 al	 despacho	 que	 este
empleado	ocupaba	él	solo,	por	un	favor	especial,	debido	a	su	celo	y	a	lo	importante
de	sus	atribuciones.

El	 joven	 estaba	 escribiendo	 en	 una	 gran	 mesa,	 en	 medio	 de	 unos	 expedientes
abiertos	y	de	papeles	desparramados,	numerados	con	tinta	roja	o	azul.

En	cuanto	éste	vio	al	oficial	de	entrada,	preguntó,	con	un	tono	familiar	que	dejaba
traslucir	una	cierta	consideración:

—¿Qué,	amigo,	me	trae	usted	muchos	asuntos?
—Sí,	no	está	mal.	Y	además	quería	hablar	con	usted.
—Siéntese,	amigo,	le	escucho.
Cachelin	tomó	asiento,	carraspeó,	adoptó	un	aire	intimidado	y,	con	voz	insegura,

dijo:
—Lo	que	me	trae,	señor	Lesable,	es	 lo	siguiente.	No	me	andaré	con	rodeos.	Le

seré	franco	como	un	viejo	soldado.	Vengo	a	pedirle	un	favor.
—¿Cuál?
—En	 pocas	 palabras,	 necesito	 conseguir	 mi	 promoción	 este	 año.	 No	 tengo	 a

ningún	protector	y	he	pensado	en	usted.
Lesable	 enrojeció	 ligeramente,	 asombrado,	 contento,	 lleno	 de	 una	 orgullosa

confusión.	Pero	respondió:
—Pero	si	yo	no	pinto	nada	aquí,	amigo.	Soy	mucho	menos	que	usted,	que	va	a

llegar	a	ser	oficial	de	primera.	No	puedo	hacer	nada.	Créame	que…
Cachelin	le	interrumpió	con	brusquedad	llena	de	respeto:
—Vamos,	 vamos.	 El	 jefe	 a	 usted	 le	 escucha;	 y	 si	 le	 dice	 unas	 palabras	 en	mi
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favor,	la	promoción	es	segura.	Piense	que	dentro	de	dieciocho	meses	tendré	derecho	a
la	jubilación;	y	serían	quinientos	francos	menos	si	no	obtengo	nada	en	enero.	Sé	muy
bien	que	dicen:	«Cachelin	no	anda	apurado,	pues	su	hermana	posee	un	millón».	Y	es
cierto	que	mi	hermana	posee	el	millón,	pero	aunque	este	millón	genera	intereses,	a	mí
no	me	corresponde	nada.	Todo	irá	a	parar	a	mi	hija,	cosa	que	no	es	menos	cierta;	pero
una	cosa	es	mi	hija	y	otra	muy	distinta	yo.	Apañado	estaré,	cuando	mi	hija	y	mi	yerno
vayan	 en	 coche	 por	 ahí,	mientras	 que	 yo	 no	 tendré	 nada	 a	 qué	 hincarle	 el	 diente.
Comprende	mi	situación,	¿no?

Lesable	asintió	con	la	cabeza:
—Lo	que	dice	es	cierto,	muy	cierto.	Su	yerno	podría	no	comportarse	con	usted

como	es	debido.	Y	siempre	es	mejor	no	deberle	nada	a	nadie.	Por	ello	le	prometo	que
haré	cuanto	esté	en	mis	manos,	hablaré	con	el	jefe,	le	expondré	su	caso,	insistiré	si	es
preciso.	Puede	contar	conmigo.

Cachelin	se	levantó,	le	tomó	las	manos	a	su	colega,	se	las	estrechó	con	un	apretón
militar	y	balbució:

—Gracias,	 gracias,	 le	 aseguro	 que	 si	 nunca	 se	 presenta	 la	 ocasión…,	 si	 nunca
puedo…

No	terminó,	al	no	encontrar	las	palabras	para	concluir	la	frase,	y	se	fue	haciendo
resonar	en	el	pasillo	su	paso	cadencioso	de	viejo	soldado.

Pero	oyó	a	 lo	 lejos	una	campanilla	 rabiosa	que	 tintineaba,	y	echó	a	correr,	pues
había	 reconocido	su	 timbre.	Era	el	 jefe,	el	señor	Torchebeuf,	que	preguntaba	por	el
oficial	de	entrada.

Ocho	días	más	tarde,	Cachelin	encontró	una	mañana	encima	de	su	escritorio	una
carta	lacrada	que	decía:

Mi	querido	colega:
Me	es	grato	comunicarle	que	el	ministro,	a	propuesta	de	nuestro	director	y	de	nuestro	jefe,	firmó	en	el

día	de	ayer	su	nombramiento	a	oficial	de	primera.	Mañana	recibirá	usted	la	comunicación	oficial.	Hasta
ese	momento	no	sabe	usted	nada,	¿entendido?

Lesable

César	 corrió	 enseguida	 al	 despacho	 de	 su	 joven	 colega,	 le	 dio	 las	 gracias,	 se
disculpó,	se	deshizo	en	expresiones	de	gratitud.

Al	 día	 siguiente	 se	 supo	 que	 los	 señores	 Lesable	 y	 Cachelin	 habían	 obtenido
ambos	 la	promoción.	Los	otros	 funcionarios	 tendrían	que	esperar	a	un	año	mejor	y
mientras	 tanto	 recibirían	 en	 compensación	 una	 gratificación	 que	 iba	 de	 los	 ciento
cincuenta	a	los	trescientos	francos.

Boissel	declaró	que,	una	de	esas	noches,	esperaría	a	Lesable,	a	medianoche,	en	la
esquina	de	la	calle	donde	vivía	para	darle	una	buena	paliza	y	dejarle	tieso	en	el	sitio.
Los	otros	funcionarios	se	callaron.
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Al	lunes	siguiente,	Cachelin,	apenas	llegar,	se	dirigió	al	despacho	de	su	protector,
entró	con	solemnidad	y	dijo	con	tono	ceremonioso:

—Espero	que	me	haga	el	honor	de	venir	a	cenar	a	mi	casa	para	Reyes.	Elija	usted
mismo	el	día	que	le	vaya	bien.

El	 joven,	 un	poco	 sorprendido,	 levantó	 la	 cabeza	y	 clavó	 sus	ojos	 en	 los	de	 su
colega,	 luego	 contestó,	 sin	 apartar	 su	mirada	 para	 leer	 bien	 en	 el	 pensamiento	 del
otro:

—Verá,	 amigo,	 ocurre	 que…	 tengo	 todas	 mis	 noches	 comprometidas	 por	 un
tiempo.

Cachelin	insistió	con	tono	bonachón:
—Vamos,	 vamos,	 no	 me	 hará	 el	 feo	 de	 negarse	 después	 del	 favor	 que	 me	 ha

hecho.	Se	lo	ruego,	en	nombre	de	mi	familia	y	mío.
Lesable,	indeciso,	dudaba.	Había	comprendido,	pero	no	sabía	qué	responder,	al	no

darle	tiempo	a	reflexionar	y	a	sopesar	los	pros	y	los	contras.	Finalmente,	pensó:	«No
me	 comprometo	 a	 nada	 yendo	 a	 cenar»,	 y	 aceptó	 con	 aire	 satisfecho,	 eligiendo	 el
sábado	próximo.	Añadió,	sonriendo:

—Para	no	tener	que	levantarme	demasiado	pronto	al	día	siguiente.

II

El	señor	Cachelin	vivía	en	la	parte	alta	de	la	rue	Rochechouart,	en	un	quinto	piso,	un
pisito	con	terraza,	desde	donde	se	veía	todo	París.	Tenía	tres	habitaciones,	una	para	su
hermana,	otra	para	su	hija	y	una	para	él;	el	comedor	hacía	las	veces	de	cuarto	de	estar.

Durante	 toda	 la	 semana	 estuvo	 agitado	 pensando	 en	 esa	 cena.	 El	 menú	 fue
largamente	discutido	para	ofrecer	al	mismo	tiempo	una	comida	que	fuera	sencilla	y
refinada.	Se	decidieron	por	lo	siguiente:	un	consomé	con	huevo,	entremeses,	gambas
y	salchichón,	un	bogavante,	un	hermoso	pollo,	guisantes	en	conserva,	foie	gras,	una
ensalada,	helado	y	postre.

El	foie	gras	fue	comprado	en	un	charcutero	vecino,	con	el	ruego	de	que	fuera	de
primera	calidad.	La	terrina	costaba,	por	otra	parte,	tres	francos	y	medio.	En	cuanto	al
vino,	Cachelin	se	dirigió	al	bodeguero	de	la	esquina	que	le	proveía	a	granel	del	rojo
brebaje	 que	 tomaba	 de	 ordinario.	Razonó	 del	 siguiente	modo	 para	 no	 ir	 a	 un	 gran
establecimiento:	 «Los	 pequeños	 bodegueros	 tienen	 pocas	 ocasiones	 de	 vender	 sus
buenos	vinos,	por	 lo	que	 los	conservan	 largo	 tiempo	en	 la	bodega	y	 tienen	algunos
excelentes».

Aquel	 sábado	 volvió	 antes	 a	 casa	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 listo.	 La
criada,	que	fue	a	abrirle,	estaba	más	roja	que	un	tomate,	pues	los	fogones	que	había
encendido	a	mediodía,	por	 temor	a	que	no	 le	diera	 tiempo,	 le	habían	asado	 la	 cara
durante	toda	la	jornada;	y	también	la	emoción	la	tenía	agitada.
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Entró	 en	 el	 comedor	 para	 revisarlo	 todo.	 En	medio	 de	 la	 pequeña	 estancia,	 la
mesa	redonda	creaba	una	gran	mancha	blanca,	bajo	la	viva	luz	de	la	lámpara	cubierta
por	una	pantalla	verde.

Al	lado	de	los	cuatro	platos,	sobre	los	que	había	las	servilletas	dobladas	en	forma
de	mitra	episcopal	por	 la	 señorita	Cachelin,	 la	 tía,	 estaban	 los	cubiertos	de	plata,	y
delante	los	vasos,	uno	grande	y	otro	pequeño.	A	César	aquello	no	le	satisfizo	como
presentación	y	llamó:

—¡Charlotte!
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 y	 apareció	 una	 anciana	 menuda.	 Diez	 años

mayor	que	su	hermano,	tenía	un	rostro	enjuto	enmarcado	por	unos	blancos	rizos	que
se	hacía	con	papillotes.	Su	fina	voz	parecía	muy	débil	para	su	cuerpecito	encorvado,
y	caminaba	con	un	paso	un	poco	arrastrado,	con	torpes	ademanes.

Decían	de	ella,	en	tiempos	de	su	juventud:	«¡Qué	criatura	más	graciosa!».
Ahora	 era	una	 anciana	delgada,	muy	 limpia	por	una	vieja	 costumbre,	 cabezota,

terca,	de	mente	estrecha,	meticulosa	y	fácilmente	irritable.	Tras	volverse	muy	devota,
parecía	tener	totalmente	olvidadas	las	aventuras	de	antaño.

Ella	preguntó:
—¿Qué	quieres?
Él	contestó:
—Mi	impresión	es	que	dos	vasos	no	hacen	gran	efecto.	Si	servimos	champán…

No	me	costará	en	ningún	caso	más	de	 tres	o	cuatro	 francos,	y	así	podríamos	poner
también	las	copas	altas.	Cambiaría	completamente	el	aspecto	de	la	sala.

La	señorita	Charlotte	prosiguió:
—No	veo	la	utilidad	de	este	gasto.	Pero,	allá	tú,	eres	tú	quien	paga,	es	algo	que	no

me	atañe.
Él	dudaba,	tratando	de	convencerse	a	sí	mismo:
—Te	 aseguro	 que	 sería	 mejor	 tal	 como	 te	 digo.	 Y,	 además,	 para	 el	 roscón	 de

Reyes,	eso	animará.
Esta	 razón	 le	 había	 hecho	 decidirse.	 Cogió	 su	 sombrero	 y	 volvió	 a	 bajar	 la

escalera,	y	regresó	al	cabo	de	cinco	minutos	con	una	botella	que	llevaba	una	ancha
etiqueta	blanca	adornada	con	un	escudo	de	armas	enorme:	«Gran	vino	espumoso	de
Champaña	del	conde	de	Chatel-Rénovau».

Y	Cachelin	declaró:
—No	me	ha	costado	más	que	tres	francos	y	parece	que	es	exquisito.
Él	 mismo	 cogió	 las	 copas	 de	 un	 armario	 y	 las	 colocó	 delante	 de	 donde	 se

sentarían	los	comensales.
La	 puerta	 de	 la	 derecha	 se	 abrió.	 Entró	 su	 hija.	 Era	 alta,	 metida	 en	 carnes	 y

sonrosada,	una	guapa	muchacha	de	una	raza	robusta,	de	pelo	castaño	y	ojos	azules.
Un	vestido	sencillo	dibujaba	su	cintura	redonda	y	flexible;	su	voz	fuerte,	casi	una	voz
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de	hombre,	 tenía	esas	notas	graves	que	hacen	vibrar	los	nervios.	Exclamó,	batiendo
palmas	de	una	manera	infantil:

—¡Dios	mío!	¡Champán!	¡Qué	felicidad!
Su	padre	le	dijo:
—Sobre	todo	muéstrate	amable	con	ese	señor	que	me	ha	hecho	muchos	favores.
Ella	rompió	a	reír	con	una	risa	sonora	que	quería	decir:	«Ya	lo	sé».
Sonó	 el	 timbre	 del	 vestíbulo,	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 unas	 puertas.	 Apareció

Lesable.	Llevaba	un	frac	negro,	corbata	blanca	y	guantes	blancos.	Causó	sensación.
Cachelin	salió	a	su	encuentro,	confuso	y	encantado:

—Pero,	amigo	mío,	si	no	era	más	que	una	cena	íntima;	como	puede	ver,	yo	voy
con	chaqueta.

El	joven	respondió:
—Lo	 sé,	me	 lo	 dijo,	 pero	 tengo	 por	 costumbre	 vestir	 frac	 cuando	 salgo	 por	 la

noche.
Saludaba	con	el	sombrero	de	copa	debajo	del	brazo	y	una	flor	en	el	ojal.	César

hizo	las	presentaciones:
—Mi	 hermana,	 la	 señorita	 Charlotte,	 mi	 hija,	 Coralie,	 a	 la	 que	 llamamos

familiarmente	Cora.
Todo	el	mundo	se	inclinó.	Cachelin	prosiguió:
—No	tenemos	salón.	Es	un	poco	incómodo,	pero	acaba	uno	por	acostumbrarse.
Lesable	replicó:
—¡Es	encantador!
Luego	le	desembarazaron	de	su	sombrero	que	no	se	quería	quitar.	Y	enseguida	se

puso	a	descalzarse	los	guantes.
Se	sentaron;	se	miraban	a	distancia,	a	través	de	la	mesa,	y	no	se	decían	ya	nada.

Cachelin	preguntó:
—¿Se	 ha	 quedado	 hasta	 tarde	 el	 jefe?	 Yo	me	 he	 ido	 pronto	 para	 ayudar	 a	 las

señoras.
Lesable	respondió	con	tono	desenvuelto:
—No.	Hemos	 salido	 juntos	 porque	 teníamos	 que	 hablar	 del	 asunto	 de	 las	 telas

embreadas	 de	 Brest.	 Es	 un	 asunto	 muy	 complicado,	 que	 nos	 dará	 muchos
quebraderos	de	cabeza.

Cachelin	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 poner	 a	 su	 hermana	 al	 corriente	 y,
volviéndose	hacia	ella,	dijo:

—El	señor	Lesable	es	quien	lleva	todas	las	cuestiones	difíciles	del	negociado.	Se
puede	decir	que	es	la	persona	de	confianza	del	jefe.

La	vieja	solterona	saludó	cortésmente	al	declarar:
—¡Oh!,	ya	sé	que	el	señor	es	una	persona	muy	cualificada.
Entró	la	criada,	empujando	la	puerta	con	la	rodilla	y	sosteniendo	en	el	aire,	con
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ambas	manos,	una	gran	sopera.	Entonces	«el	amo	de	casa»	exclamó:
—¡Todos	a	la	mesa!	Siéntese	allí,	señor	Lesable,	entre	mi	hermana	y	mi	hija.	No

creo	que	las	señoras	le	den	miedo.
Y	dio	comienzo	la	cena.
Lesable	 se	 hacía	 el	 amable,	 con	 unos	 pequeños	 aires	 de	 suficiencia,	 casi	 de

condescendencia,	y	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	muchacha,	asombrándose	de	su
lozanía,	 de	 su	 apetecible	 buena	 salud.	 La	 señorita	 Charlotte,	 conocedora	 de	 las
intenciones	 de	 su	 hermano,	 hacía	 esfuerzos	 extraordinarios,	 y	 mantenía	 viva	 una
conversación	banal	 llena	de	 todos	 los	 lugares	comunes.	Cachelin,	 radiante,	hablaba
alto,	 bromeaba,	 servía	 el	 vino	 comprado	 una	 hora	 antes	 en	 el	 bodeguero	 de	 la
esquina:

—Un	vaso	de	este	modesto	borgoña,	señor	Lesable.	No	 le	diré	que	sea	un	gran
caldo,	pero	es	bueno,	envejecido	en	bodega	y	natural;	eso	se	 lo	puedo	asegurar.	Lo
hemos	conseguido	gracias	a	unos	amigos	que	son	de	allí.

La	muchacha	no	decía	nada,	un	poco	ruborizada,	un	poco	tímida,	incómoda	por	la
proximidad	de	aquel	hombre	cuyos	pensamientos	se	imaginaba.

Cuando	apareció	el	bogavante,	César	declaró:
—Ganas	tenía	de	vérmelas	con	este	personaje.
Lesable,	 sonriendo,	contó	que	un	escritor	había	definido	al	bogavante	como	«el

cardenal	 de	 los	 mares»,	 sin	 saber	 que	 antes	 de	 ser	 cocido	 este	 animal	 es	 negro.
Cachelin	se	echó	a	reír	con	todas	sus	fuerzas,	repitiendo:

—¡Ja,	ja,	ja!	Esto	sí	que	tiene	gracia.
Pero	la	señorita	Charlotte,	que	se	había	puesto	seria,	se	molestó:
—No	veo	qué	relación	puede	haber.	Ese	señor	no	sabía	lo	que	se	decía.	Admito

todo	género	de	bromas,	pero	no	me	gusta	que	en	mi	presencia	se	rían	de	los	curas.
El	joven,	que	quería	resultar	simpático	a	la	vieja	solterona,	aprovechó	la	ocasión

para	hacer	una	profesión	de	fe	católica	y	habló	de	la	gente	de	mal	gusto	que	trata	a	la
ligera	las	grandes	verdades,	concluyendo:

—Yo	respeto	y	venero	la	religión	de	mis	padres,	he	sido	educado	en	ella	y	seguiré
siendo	católico	hasta	mi	muerte.

Cachelin	ya	no	reía.	Hacía	bolitas	de	miga	de	pan	murmurando:
—Exacto,	exacto.
Luego	 cambió	 de	 tema	 de	 conversación,	 que	 le	 aburría,	 y,	 por	 una	 de	 esas

inclinaciones	 naturales	 propias	 de	 todos	 aquellos	 que	 realizan	 cada	 día	 la	 misma
tarea,	preguntó:

—El	apuesto	Maze	ha	debido	de	rabiar	por	no	haber	conseguido	su	promoción,
¿eh?

Lesable	respondió:
—¿Qué	quiere?	¡A	cada	uno	según	sus	obras!
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Y	se	pusieron	a	hablar	del	Ministerio,	lo	que	apasionaba	a	todo	el	mundo,	pues	las
dos	mujeres	conocían	a	los	empleados	casi	tanto	como	Cachelin	mismo,	a	fuerza	de
oír	 hablar	 de	 ellos	 a	 diario.	 La	 señorita	Charlotte	 se	 ocupaba	mucho	 de	Boissel,	 a
causa	de	las	aventuras	que	contaba	y	de	su	espíritu	novelesco,	y	la	señorita	Cora	se
interesaba	en	secreto	por	el	apuesto	Maze.	Ellas	no	les	habían	visto	nunca,	por	otra
parte.

Lesable	hablaba	de	ellos	con	un	tono	de	superioridad,	como	habría	podido	hacerlo
un	ministro	juzgando	a	su	personal.

Le	escuchaban:
—Maze	 no	 carece	 de	 un	 cierto	mérito;	 pero	 cuando	 se	 quiere	 llegar	 alto,	 hace

falta	trabajar	más	que	él.	Le	gusta	la	buena	sociedad,	la	diversión.	Todas	estas	cosas
turban	el	espíritu.	No	 llegará	nunca	 lejos,	pero	por	culpa	suya.	Tal	vez	 llegue	a	 ser
subjefe,	gracias	a	sus	 influencias,	pero	nada	más.	En	cuanto	a	Pitolet,	 redacta	bien,
hay	que	reconocerlo,	posee	una	elegancia	de	estilo	innegable,	pero	le	falta	sustancia.
Todo	 en	 él	 es	 superficial.	 Un	 hombre	 así	 no	 podría	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 un
departamento	 importante,	 si	 bien	 podría	 ser	 utilizado	 por	 un	 jefe	 inteligente	 para
allanarle	el	camino.

La	señorita	Charlotte	preguntó:
—¿Y	el	señor	Boissel?
Lesable	se	encogió	de	hombros:
—Es	 un	 pobre	 hombre,	 un	 pobre	 hombre.	 No	 ve	 nada	 en	 su	 justa	medida.	 Se

imagina	 historias	 absolutamente	 inverosímiles.	 Para	 nosotros	 es	 un	 cero	 a	 la
izquierda.

Cachelin	se	echó	a	reír	y	declaró:
—El	mejor	es	papá	Savon.
Y	todo	el	mundo	se	rió.
Luego	hablaron	de	los	teatros	y	de	las	obras	de	ese	año.	Lesable	juzgaba	con	la

misma	 autoridad	 la	 literatura	 dramática,	 catalogando	 a	 los	 autores	 con	 rotundidad,
determinando	el	punto	fuerte	o	flaco	de	cada	uno	de	ellos	con	la	seguridad	propia	de
los	hombres	que	se	sienten	infalibles	y	omniscientes.
Se	 habían	 terminado	 el	 asado.	 César	 destapaba	 ahora	 la	 terrina	 de	 foie	 gras	 con
delicadas	precauciones	que	permitían	juzgar	acerca	de	su	contenido.	Dijo:

—No	sé	si	éste	saldrá	bueno.	Pero	por	lo	general	son	perfectos.	Nos	los	manda	un
primo	que	vive	en	Estrasburgo.

Y	 todos	 comieron	 con	 respetuosa	 lentitud	 el	 contenido	 de	 la	 terrina	 de	 barro
amarillo.

Cuando	 apareció	 el	 helado	 fue	 un	 desastre:	 era	 una	 salsa,	 un	 caldo,	 un	 líquido
blancuzco	 que	 flotaba	 en	 una	 compotera.	 La	 criada,	 temiendo	 no	 saber	 hacerlo,	 le
había	rogado	al	oficial	pastelero,	que	había	venido	a	 las	siete,	que	lo	desmoldara	él
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mismo.
Cachelin,	desolado,	quería	devolverlo	a	 la	cocina,	pero	se	calmó	al	pensar	en	el

roscón	de	Reyes,	que	cortó	con	aire	de	misterio,	como	si	encerrase	un	gran	secreto.
Todos	miraban	 fijamente	 el	 simbólico	 pastel	 y	 se	 lo	 pasaron	 con	 el	 ruego	 de	 que
cogieran	una	porción	a	ojos	cerrados.

¿A	 quién	 le	 tocaría	 el	 haba?	Una	 necia	 sonrisa	 asomaba	 a	 los	 labios.	 El	 señor
Lesable	lanzó	un	pequeño	«¡ah!»	de	asombro	y	mostró	entre	su	pulgar	y	su	índice	una
gruesa	 judía	blanca	 cubierta	 aún	de	pasta.	Y	Cachelin	 se	puso	 a	batir	 palmas,	 para
exclamar	a	continuación:

—¡Elija	la	reina!	¡Elija	la	reina!
Hubo	 un	 breve	 momento	 de	 vacilación	 en	 la	 mente	 del	 rey.	 ¿No	 resultaría

diplomático	eligiendo	a	la	señorita	Charlotte?	¡Ella	se	sentiría	halagada,	conquistada,
seducida!	Luego	pensó	que,	a	fin	de	cuentas,	había	sido	invitado	por	la	señorita	Cora
y	que	pasaría	 por	 un	 estúpido	 si	 elegía	 a	 la	 tía.	 Por	 tanto	 se	 volvió	 hacia	 su	 joven
vecina	y,	presentándole	el	haba	real,	dijo:

—¿Me	permite,	señorita,	que	se	la	ofrezca?
Se	miraron	a	la	cara	por	primera	vez.
—¡Gracias,	señor!	—dijo	ella	recibiendo	la	prenda	de	la	realeza.
Él	 pensaba:	 «Es	 verdaderamente	 bonita.	 ¡Tiene	 unos	 ojos	magníficos,	 y	 es	 una

real	moza,	ya	lo	creo	que	lo	es!».
Una	 detonación	 hizo	 dar	 un	 brinco	 a	 las	 dos	 mujeres,	 Cachelin	 acababa	 de

descorchar	el	champaña,	que	se	escapaba	con	 impetuosidad	de	 la	botella	y	manaba
sobre	el	mantel.	Luego	las	copas	fueron	llenadas	de	espuma,	y	el	anfitrión	declaró:

—Es	de	buena	calidad,	como	puede	ver.
Pero,	 cuando	 Lesable	 iba	 a	 beber	 para	 impedir	 que	 su	 copa	 siguiera

desbordándose,	César	exclamó:
—¡El	rey	bebe!	¡El	rey	bebe!	¡El	rey	bebe!
Y	la	señorita	Charlotte,	también	excitada,	chilló	con	su	voz	aguda:
—¡El	rey	bebe!	¡El	rey	bebe!
Lesable	vació	su	copa	con	aplomo	y,	dejándola	sobre	la	mesa,	dijo:
—¡Como	 ven,	 no	me	 tiembla	 el	 pulso!	—Luego,	 volviéndose	 hacia	 la	 señorita

Cora,	agregó—:	¡Brindemos	por	usted,	señorita!
Ella	quiso	beber;	pero	al	haber	gritado	todo	el	mundo:	«¡La	reina	bebe!	¡La	reina

bebe!»,	enrojeció,	rompió	a	reír	y	dejó	la	copa	delante	de	ella.
El	 final	de	 la	cena	fue	de	una	alegría	desbordante,	el	 rey	se	mostraba	solícito	y

galante	con	la	reina.	Luego,	en	el	momento	de	los	licores,	Cachelin	anunció:
—Ahora	 retiraremos	 la	 mesa	 para	 hacer	 sitio.	 Si	 no	 llueve,	 podemos	 salir	 un

momento	a	la	terraza.
Tenía	interés	en	enseñar	la	vista,	aunque	fuera	de	noche.
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Se	abrió,	pues,	 la	puerta	de	cristales.	Entró	un	airecillo	húmedo.	Fuera	hacía	un
tiempo	 tibio,	 como	en	el	mes	de	abril;	 y	 todos	 subieron	el	 escalón	que	 separaba	el
comedor	 del	 amplio	 balcón.	No	 se	 veía	más	 que	 un	 vago	 resplandor	 sobre	 la	 gran
ciudad,	como	esas	aureolas	de	llamas	que	se	pone	sobre	la	cabeza	de	los	santos.	De
trecho	en	trecho	esta	claridad	parecía	más	viva,	y	Cachelin	se	puso	a	explicar:

—Mire,	lo	que	brilla	así,	ahí	abajo,	es	el	Edén.	Ésa	es	la	línea	de	los	bulevares.	Se
distinguen	a	la	perfección.	De	día	la	vista	desde	aquí	es	espléndida.	Por	más	que	viaje
usted,	no	encontrará	nunca	nada	mejor.

Lesable	estaba	de	codos	sobre	la	barandilla	de	hierro	junto	a	Cora,	que	miraba	al
vacío,	 silenciosa,	 distraída,	 embargada	 de	 improviso	 por	 una	 de	 esas	melancólicas
languideces	que	atenazan	a	veces	el	alma.	La	señorita	Charlotte	volvió	adentro	por
temor	a	la	humedad.	Cachelin	seguía	hablando,	con	el	brazo	extendido,	indicando	en
qué	 dirección	 se	 encontraban	 Les	 Invalides,	 el	 Trocadero,	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 de
l’Étoile.

Lesable	preguntó	a	media	voz:
—¿Y	a	usted	le	gusta	contemplar	París	desde	aquí	arriba,	señorita	Cora?
Ella	se	sobresaltó,	como	despertándose,	y	respondió:
—¿A	mí?…	Sí,	sobre	todo	de	noche.	Pienso	en	todo	lo	que	pasa	aquí,	delante	de

nosotros.	¡Cuánta	gente	feliz	y	desgraciada	hay	en	esas	casas!	¡Si	uno	pudiera	verlo
todo,	cuántas	cosas	aprendería!

Él	se	había	acercado	tanto	que	codos	y	hombros	se	tocaban:
—¡Al	claro	de	luna	debe	de	ser	mágico!
—Ya	lo	creo.	Se	diría	un	grabado	de	Gustave	Doré.	¡Qué	placer	sería	poder	dar

largos	paseos	por	los	tejados!
Entonces	 se	 interesó	 por	 sus	 aficiones,	 sus	 sueños,	 sus	 distracciones.	 Y	 ella

respondía	nada	cohibida,	como	una	muchacha	seria,	sensata,	sin	pájaros	en	la	cabeza.
A	él	 le	parecía	 llena	de	cordura,	pensaba	que	sería	verdaderamente	agradable	poder
ceñir	 con	 su	 brazo	 aquella	 cintura	 redonda	 y	 firme	 y	 besar	 largamente	 con	 besos
lentos,	igual	que	se	bebe	a	sorbitos	un	buen	aguardiente,	esa	mejilla	lozana,	cerca	de
la	 oreja,	 que	 ahora	 iluminaba	 un	 reflejo	 de	 luz.	 Se	 sentía	 atraído	 y	 turbado	 por	 la
sensación	de	tener	tan	próxima	a	una	mujer,	por	la	sed	de	carne	madura	y	virgen,	por
la	delicada	seducción	de	la	muchacha.	Tenía	la	impresión	de	que	se	habría	quedado
allí	 durante	 horas,	 noches,	 semanas,	 apoyado	 cerca	 de	 ella,	 sintiéndola	 a	 su	 lado,
embargado	del	encanto	de	su	contacto.	Y	algo	que	se	parecía	a	un	sentimiento	poético
le	hacía	palpitar	 frente	al	gran	París	que	se	extendía	delante	de	él,	 iluminado,	en	 la
plenitud	 de	 su	 vida	 nocturna,	 su	 vida	 de	 placeres	 y	 de	 libertinaje.	 Le	 parecía	 que
dominaba	 la	 enorme	 ciudad,	 que	 planeaba	 sobre	 ella;	 y	 sentía	 que	 sería	 delicioso
asomarse	cada	noche	a	aquel	balcón	junto	a	una	mujer,	y	amarse,	besarse	en	la	boca,
abrazarse	 por	 encima	 de	 aquella	 gran	 ciudad,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 amores	 que
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encerraba,	por	encima	de	todas	las	satisfacciones	vulgares,	por	encima	de	los	deseos
corrientes,	muy	cerca	de	las	estrellas.

Hay	noches	en	que	las	almas	menos	apasionadas	comienzan	a	soñar,	como	si	les
salieran	alas.	Tal	vez	estaba	un	poco	achispado.

Cachelin,	que	se	había	ido	a	buscar	su	pipa,	volvió	mientras	se	la	encendía.
—Como	sé	que	usted	no	fuma	—dijo—,	por	eso	no	le	he	ofrecido	un	cigarrillo.

No	hay	nada	mejor	que	echarse	un	pitillo	aquí.	Yo	no	podría	acostumbrarme	a	vivir
en	un	piso	bajo,	si	me	viera	obligado	a	hacerlo.	Podríamos,	porque	la	casa	es	de	mi
hermana,	así	como	las	dos	de	al	 lado,	 la	de	la	 izquierda	y	la	de	la	derecha.	Se	saca
una	buena	renta	de	ellas.	Son	casas	que,	en	su	día,	no	le	salieron	caras.	—Volviéndose
hacia	el	comedor,	vociferó—:	¿Cuánto	pagaste	por	estos	terrenos,	Charlotte?

Entonces	 se	 dejó	 oír	 la	 voz	 aguda	 de	 la	 solterona.	 Lesable	 no	 oía	 más	 que
fragmentos	de	frase:

—…	 el	 de	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 tres…	 treinta	 y	 cinco	 mil	 francos…,
construido	más	tarde…,	las	tres	casas…,	un	banquero…,	revendido	por	lo	menos	en
quinientos	mil	francos…

Daba	detalles	de	su	fortuna	con	la	complacencia	de	un	viejo	soldado	que	cuenta
sus	 campañas.	 Enumeraba	 sus	 compras,	 las	 propuestas	 que	 le	 habían	 hecho	 desde
entonces,	las	plusvalías,	etcétera.

Lesable,	muy	 interesado,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 apoyando	 ahora	 su	 espalda	 contra	 la
barandilla	de	 la	 terraza.	Pero	como	aún	no	captaba	más	que	retazos	de	explicación,
dejó	 bruscamente	 a	 su	 joven	 acompañante	 y	 volvió	 adentro	 para	 oírlo	 todo;	 y,
sentándose	al	 lado	de	la	señorita	Charlotte,	estuvo	conversando	largo	y	tendido	con
ella	sobre	el	probable	aumento	de	los	alquileres	y	de	lo	que	puede	reportar	el	dinero
bien	invertido,	en	valores	o	en	bienes	inmuebles.

Se	fue	hacia	medianoche,	prometiendo	volver.
Un	mes	más	tarde,	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	el	Ministerio	que	de	la	boda	de

Jacques-Léopold	Lesable	con	la	señorita	Céleste-Coralie	Cachelin.

III

El	 joven	 matrimonio	 se	 instaló	 en	 el	 mismo	 rellano	 que	 Cachelin	 y	 la	 señorita
Charlotte,	en	un	alojamiento	parecido	al	suyo	y	del	que	echaron	al	inquilino.

Una	inquietud,	sin	embargo,	agitaba	el	espíritu	de	Lesable:	la	tía	no	había	querido
asegurar	 su	 herencia	 a	 Cora	 mediante	 ningún	 documento	 definitivo.	 Sin	 embargo,
había	aceptado	jurar	«por	Dios»	que	su	 testamento	estaba	hecho	y	depositado	en	 la
notaría	 del	 señor	 Belhomme.	Había	 prometido,	 además,	 que	 toda	 su	 fortuna	 iría	 a
parar	 a	 su	 sobrina,	 pero	 con	 una	 condición.	 Presionada	 para	 que	 revelara	 cuál	 era
dicha	 condición,	 se	 negó	 a	 dar	 explicaciones,	 por	 más	 que	 había	 jurado	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	526



sonrisita	benévola	que	no	sería	difícil	de	cumplir.
Ante	tales	explicaciones	y	la	testarudez	de	la	vieja	beata,	Lesable	se	creyó	en	la

obligación	de	no	insistir,	y,	puesto	que	la	muchacha	le	gustaba	mucho	y	su	deseo	era
más	fuerte	que	la	incertidumbre,	se	rindió	a	los	tenaces	esfuerzos	de	Cachelin.

Ahora	era	feliz,	aunque	acosado	siempre	por	una	duda.	Y	quería	a	su	mujer,	que
no	 había	 defraudado	 en	 absoluto	 sus	 expectativas.	 Su	 vida	 discurría	 tranquila	 y
monótona.	En	pocas	semanas	se	había	acostumbrado	a	su	nueva	situación	de	hombre
casado	y	seguía	mostrándose	el	empleado	lleno	de	celo	de	siempre.

Pasó	un	año.	Volvió	el	día	de	Año	Nuevo.	Para	su	gran	sorpresa	no	consiguió	la
promoción	que	se	esperaba.	Sólo	Maze	y	Pitolet	ascendieron	de	categoría;	y	Boissel
le	confió	confidencialmente	a	Cachelin	que	se	había	prometido	dar	una	buena	paliza	a
sus	dos	colegas,	una	de	esas	tardes,	a	la	salida,	enfrente	de	la	gran	puerta,	delante	de
todo	el	mundo.	Pero	no	hizo	nada.

Durante	 ocho	 días,	 Lesable	 no	 pegó	 ojo	 de	 angustia	 por	 no	 haber	 sido
promocionado,	 pese	 a	 su	 celo.	 Y,	 sin	 embargo,	 trabajaba	 como	 un	 condenado;
sustituía	indefinidamente	al	subjefe,	el	señor	Rabot,	enfermo	nueve	meses	al	año	en
el	 hospital	 del	Val-de-Grâce;	 llegaba	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 ocho	y	media;	 se	 iba
todas	 las	 tardes	 a	 las	 seis	 y	media.	 ¿Qué	más	 querían?	Si	 no	 estaban	 contentos	 de
semejante	 dedicación	 y	 esfuerzo,	 haría	 como	 los	 demás,	 así	 de	 claro.	 A	 cada	 uno
según	sus	obras.	¿Cómo	había	podido	el	señor	Torchebeuf,	que	le	trataba	como	a	un
hijo,	 sacrificarle?	Quería	saber	 la	verdad.	 Iría	a	ver	a	su	 jefe,	para	que	 le	diera	una
explicación.

Así,	un	lunes	por	la	mañana,	antes	de	que	llegaran	sus	colegas,	llamó	a	la	puerta
de	aquel	potentado.

Una	voz	chillona	gritó:	«Adelante».	Entró.
Sentado	ante	una	gran	mesa	cubierta	de	papeluchos,	menudito	con	una	cabezota

que	parecía	puesta	sobre	su	cartapacio,	el	señor	Torchebeuf	estaba	escribiendo.	Al	ver
a	su	empleado	preferido,	dijo:

—Buenos	días,	Lesable,	¿cómo	está	usted?
El	joven	respondió:
—Buenos	días,	estimado	señor,	muy	bien,	¿y	usted?
El	 jefe	 dejó	 de	 escribir	 e	 hizo	 girar	 en	 redondo	 su	 sillón.	 Su	 delgado	 cuerpo,

enclenque,	 flaco,	 embutido	 en	 una	 levita	 negra	 de	 rígida	 hechura,	 parecía
completamente	 desproporcionado	 con	 respecto	 al	 asiento	 de	 respaldo	 de	 cuero.	Un
rosetón	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor	enorme,	llamativo,	también	absolutamente
desproporcionado	 para	 la	 persona	 que	 lo	 llevaba,	 brillaba	 como	 una	 brasa	 en	 el
estrecho	 pecho,	 aplastado	 bajo	 un	 cráneo	 notable,	 como	 si	 todo	 el	 individuo	 se
hubiera	desarrollado	en	forma	de	cúpula,	igual	que	un	champiñón.

Tenía	 la	mandíbula	 pronunciada,	 las	mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 saltones	 y	 una
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frente	desmedida	cubierta	de	blancos	pelos	peinados	hacia	atrás.
El	señor	Torchebeuf	dijo:
—Tome	asiento,	amigo,	y	dígame	qué	le	trae.
Con	 todos	 los	 demás	 empleados	 se	 mostraba	 de	 una	 rudeza	 militar,	 al

considerarse	 como	un	 capitán	 a	 bordo,	 pues	 el	Ministerio	 representaba	 para	 él	 una
gran	nave,	la	nave	capitana	de	todas	las	flotas	francesas.

Lesable,	un	tanto	azorado	y	pálido,	balbució:
—Estimado	señor,	vengo	a	preguntarle	si	he	desmerecido	en	algo.
—Claro	que	no,	amigo,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—Es	que	me	he	quedado	un	tanto	sorprendido	por	no	haber	sido	promocionado

este	año	igual	que	los	últimos.	Permítame	explicarme	por	completo,	estimado	señor,
y	 perdone	 mi	 atrevimiento.	 Sé	 que	 he	 obtenido	 de	 usted	 favores	 excepcionales	 y
ventajas	 inesperadas.	Sé	que	 se	 promociona	 a	 la	 gente,	 en	general,	 cada	dos	o	 tres
años;	pero	permítame	también	hacerle	observar	que	yo	aporto	al	negociado	un	trabajo
equivalente	más	o	menos	al	cuádruplo	del	trabajo	de	un	empleado	normal,	y	que	hago
al	menos	el	doble	de	horario.	Si	se	pusieran	en	un	platillo	de	la	balanza	el	producto	de
mis	 esfuerzos	y	 en	 el	 otro	 el	 total	 de	mi	 remuneración,	 se	 vería	 que	 el	 segundo	 es
muy	inferior	al	primero.

Había	preparado	con	cuidado	su	discursito,	que	le	parecía	excelente.
El	señor	Torchebeuf,	sorprendido,	buscaba	algo	que	responder.	Por	fin	dijo,	con

tono	más	bien	frío:
—Aunque	no	sea	admisible,	en	principio,	discutir	de	estas	cosas	entre	superior	y

subalterno,	por	esta	vez	quiero	responderle,	en	atención	a	sus	muchos	méritos.
»Yo	 le	 propuse	 para	 la	 promoción,	 como	 los	 años	 anteriores.	 Pero	 el	 director

descartó	 su	 nombramiento	 fundándose	 en	 que	 su	 matrimonio	 le	 asegura	 un	 buen
porvenir,	una	situación	más	que	holgada,	una	fortuna	que	nunca	les	cabe	esperar	a	sus
modestos	 colegas.	 ¿No	es	 equitativo,	 en	 suma,	 tener	 en	 cuenta	 también	un	poco	 la
situación	de	cada	uno?	Será	usted	rico,	muy	rico.	Trescientos	francos	más	al	año	no
sería	mayor	 cosa	 para	 usted,	mientras	 que	 este	 pequeño	 aumento	 supondrá	mucho
para	el	bolsillo	de	los	demás.	Ésta	es,	amigo	mío,	la	razón	de	que	haya	sido	pospuesto
este	año.

Lesable,	confuso	e	irritado,	se	retiró.
Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,	 estuvo	desabrido	 con	 su	mujer.	Ella	 se	mostraba

normalmente	alegre	y	de	un	humor	bastante	estable,	aunque	testaruda;	no	cedía	nunca
cuando	 deseaba	 mucho	 algo.	 No	 sentía	 ya	 por	 ella	 la	 atracción	 sensual	 de	 los
primeros	tiempos,	y	aunque	él	siempre	tuviera	despierto	el	deseo,	pues	era	lozana	y
graciosa,	sentía	por	momentos	esa	desilusión	tan	próxima	al	descorazonamiento	que
ocasiona	la	vida	en	común	de	dos	seres.	Los	mil	detalles	 triviales	o	grotescos	de	 la
existencia,	 la	descuidada	indumentaria	de	la	mañana,	 la	bata	de	lana	vulgar,	vieja	y
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raída,	el	peinador	ajado,	pues	no	eran	ricos,	y	también	el	ver	de	muy	cerca	a	la	mujer
ocupada	en	las	tareas	propias	de	una	familia	pobre,	despojaba	para	él	al	matrimonio
de	su	barniz,	marchitaba	esa	flor	de	poesía	que	seduce,	a	distancia,	a	los	prometidos.

La	tía	Charlotte	contribuía	a	hacerle	desagradable	la	casa,	pues	ya	no	salía	de	ella;
se	inmiscuía	en	todo,	quería	mandar	en	todo,	hacía	observaciones	acerca	de	todo,	y
como	 tenían	 un	 temor	 horrible	 a	 herirla,	 le	 aguantaban	 todo	 con	 resignación,	 pero
también	con	una	exasperación	disimulada	y	creciente.

Se	paseaba	por	el	piso	con	su	paso	arrastrado	de	vieja;	y	su	voz	estridente	decía
continuamente:

—Deberías	hacer	esto…,	deberías	hacer	lo	otro…
Cuando	los	dos,	marido	y	mujer,	se	encontraba	a	solas,	Lesable	gritaba,	irritado:
—Tu	tía	se	está	volviendo	insoportable.	No	puedo	más.	¿Comprendes?	No	puedo

más.
Y	Cora	replicaba	con	tono	pacífico:
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
Entonces	él	espetaba:
—¡Es	odioso	tener	una	familia	así!
Ella	replicaba,	siempre	con	tono	calmo:
—La	familia	será	todo	lo	odiosa	que	tú	quieras,	pero	la	herencia	no	está	nada	mal,

¿verdad?	Así	que	no	hagas	el	imbécil.	Tanto	interés	tienes	tú	como	yo	en	tratar	bien	a
la	tía	Charlotte.

Él	callaba,	sin	saber	qué	responder.
La	tía	les	perseguía	ahora	sin	cesar	con	la	idea	fija	de	que	debían	tener	un	hijo.	Se

llevaba	a	Lesable	a	los	rincones	y	le	susurraba	en	la	misma	cara:
—Sobrino	mío,	me	parece	a	mí	que	debería	ser	usted	padre	antes	de	que	yo	me

muera.	 Quiero	 conocer	 a	 mi	 heredero.	 No	 me	 hará	 creer	 que	 Cora	 no	 puede	 ser
madre.	Basta	con	verla.	Cuando	uno	se	casa,	sobrino	mío,	es	para	crear	una	familia,
para	 tener	 descendencia.	 Nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia	 prohíbe	 los	 matrimonios
estériles.	Sé	muy	bien	que	no	sois	ricos	y	que	un	hijo	trae	gastos.	Pero	cuando	yo	no
esté	no	os	faltará	de	nada.	Quiero	un	pequeño	Lesable,	lo	quiero,	¿entendido?

Como,	tras	quince	meses	de	matrimonio,	su	deseo	no	se	había	hecho	aún	realidad,
había	 concebido	 dudas	 y	 se	 había	 vuelto	 insistente;	 y	 daba	 en	 voz	 baja	 consejos	 a
Cora,	consejos	prácticos	de	mujer	que	ha	conocido	muchas	cosas,	en	otro	tiempo,	y
que	sabe	sacarlas	a	colación	si	la	ocasión	lo	requiere.

Pero	una	mañana,	sintiéndose	indispuesta,	no	pudo	levantarse.	Como	nunca	había
estado	enferma,	Cachelin,	muy	preocupado,	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	su	yerno:

—Vaya	 corriendo	 a	 llamar	 al	 doctor	 Barbette,	 y	 luego	 dígale	 al	 jefe	 que	 hoy,
dadas	las	circunstancias,	no	iré	a	la	oficina.

Lesable	pasó	un	día	de	angustias,	incapaz	de	trabajar,	de	redactar	y	de	examinar
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los	asuntos.	El	señor	Torchebeuf,	sorprendido,	le	comentó:
—Parece	usted	hoy	distraído,	señor	Lesable.
Y	Lesable,	nervioso,	respondió:
—Estoy	muy	fatigado,	señor,	pues	he	pasado	toda	la	noche	al	lado	de	nuestra	tía

cuyo	estado	es	muy	grave.
Pero	el	jefe	prosiguió	con	frialdad:
—Se	ha	quedado	el	señor	Cachelin	para	cuidarla,	lo	cual	debería	bastar.	No	puedo

permitir	que	mi	oficina	se	torne	un	caos	por	cuestiones	personales	de	mis	empleados.
Lesable	había	dejado	 su	 reloj	 encima	de	 su	mesa	delante	de	 él,	 y	 esperaba	que

fueran	las	cinco	con	impaciencia	febril.	Apenas	sonó	el	gran	reloj	del	patio	grande,	se
escapó,	dejando,	por	primera	vez,	la	oficina	en	el	minuto	reglamentario.

Tomó	incluso	de	vuelta	un	coche	de	punto,	tan	viva	era	su	inquietud;	y	subió	la
escalera	a	toda	prisa.

La	criada	fue	a	abrirle;	él	balbució:
—¿Cómo	se	encuentra?
—El	médico	dice	que	está	muy	decaída.
Empezó	a	palpitarle	el	corazón	y	se	quedó	muy	impresionado:
—Ah,	¿de	veras?
¿Y,	si	por	casualidad,	fuera	a	morir?
No	 se	 atrevía	 a	 entrar	 ahora	 en	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 y	mandó	 llamar	 a

Cachelin,	que	la	cuidaba.
Apareció	al	punto	su	suegro,	abriendo	la	puerta	con	precaución.	Llevaba	puesto

su	batín	y	su	gorro	griego	como	cuando	pasaba	agradables	veladas	al	amor	del	fuego;
y	susurró	en	voz	baja:

—Está	mal,	muy	mal.	Lleva	inconsciente	desde	las	cuatro.	A	primeras	horas	de	la
tarde	ha	recibido	los	sacramentos.

Entonces	Lesable	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas	y	se	sentó:
—¿Dónde	está	mi	mujer?
—Está	a	su	lado.
—¿Qué	ha	dicho	exactamente	el	médico?
—Que	se	trata	de	un	ataque.	Puede	volver	en	sí,	como	puede	morir	también	esta

misma	noche.
—¿Me	necesitan	para	algo?	Si	no	me	necesitan,	preferiría	no	entrar.	Me	afectaría

mucho	verla	en	ese	estado.
—No.	Váyase	a	su	casa.	Si	hay	alguna	novedad,	le	mandaré	llamar	enseguida.
Y	 Lesable	 volvió	 a	 su	 casa.	 El	 piso	 le	 pareció	 cambiado,	 más	 grande,	 más

luminoso.	Pero,	como	era	incapaz	de	estarse	quieto,	salió	a	la	terraza.
Estaban	 a	 últimos	 de	 julio,	 y	 el	 sol	 de	 justicia	 que	 estaba	 por	 desaparecer	 por

detrás	 de	 las	 dos	 torres	 del	 Trocadero	 derramaba	 una	 lluvia	 de	 llamas	 sobre	 la
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inmensidad	de	tejados.
El	espacio,	de	un	rojo	brillante	a	sus	pies,	se	teñía	más	arriba	de	un	color	de	oro

pálido,	luego	de	amarillo	y	de	verde,	de	un	verde	tenue	con	toques	de	luz,	luego	se
tornaba	azul,	de	un	azul	puro	y	vivo	sobre	las	cabezas.

Las	golondrinas	cruzaban	como	saetas,	apenas	visibles,	 trazando	sobre	el	 fondo
bermejo	del	cielo	el	perfil	afilado	y	fugitivo	de	sus	alas.	Y	sobre	la	infinita	multitud
de	casas,	sobre	el	campo	lejano,	planeaba	una	nube	rosa,	un	vapor	de	fuego	en	el	que
se	 erigían,	 como	 en	 una	 apoteosis,	 las	 puntas	 de	 los	 campanarios,	 las	 cúspides
esbeltas	de	los	monumentos.	El	Arco	de	Triunfo	de	l’Étoile	aparecía	enorme	y	negro
en	el	 incendio	del	horizonte	y	 la	cúpula	de	Les	 Invalides	parecía	otro	sol	caído	del
firmamento	sobre	la	cubierta	de	un	edificio.

Lesable	 se	 agarró	 con	 ambas	manos	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro,	 bebiendo	 el	 aire
como	 si	 fuera	 vino,	 con	 ganas	 de	 saltar,	 de	 gritar,	 de	 hacer	 gestos	 violentos,	 a	 tal
punto	se	sentía	embargado	de	una	profunda	y	triunfante	alegría.	¡La	vida	le	parecía
radiante,	el	futuro	lleno	de	felicidad!	¿Qué	iba	a	hacer?	Se	puso	a	soñar.

Un	 ruido,	 detrás	 de	 él,	 le	 hizo	 estremecerse.	 Era	 su	 mujer.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	 las	mejillas	un	 tanto	 tumefactas,	un	aspecto	de	cansancio.	Tras	darle	a
besar	su	frente,	dijo:

—Vamos	a	cenar	a	casa	de	papá	para	estar	cerca	de	ella.	La	criada	no	 la	dejará
mientras	nosotros	cenemos.

Y	la	siguió	al	piso	vecino.
Cachelin	 estaba	 ya	 en	 la	 mesa,	 esperando	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 yerno.	 Encima	 del

aparador	había	un	pollo	frío,	una	ensalada	de	patatas	y	una	compotera	llena	de	fresas,
y	la	sopa	humeaba	en	los	platos.

Se	sentaron.	Cachelin	declaró:
—Días	así	no	quisiera	muchos;	son	poco	alegres.
Lo	 decía	 con	 tono	 indiferente	 en	 el	 acento	 y	 una	 especie	 de	 satisfacción	 en	 el

semblante.	Y	 se	 puso	 a	 devorar,	 como	 las	 personas	 de	 buen	diente,	 encontrando	 el
pollo	exquisito	y	la	ensalada	de	patatas	muy	refrescante.

En	 cambio,	 Lesable	 sentía	 encogido	 el	 estómago	 y	 el	 alma	 inquieta;	 apenas	 si
comía,	con	el	oído	pendiente	de	la	habitación	de	al	lado,	que	estaba	silenciosa	como
si	no	hubiera	nadie.	Tampoco	Cora	tenía	apetito;	emocionada	y	lacrimosa,	se	secaba
de	vez	en	cuando	un	ojo	con	el	pico	de	su	servilleta.

—¿Qué	ha	dicho	el	jefe?	—preguntó	Cachelin.
Lesable	le	dio	detalles,	que	su	suegro	quería	que	fueran	minuciosos,	se	los	hacía

repetir,	insistiendo	en	saberlo	todo	como	si	llevara	ausente	del	Ministerio	un	año.
—Habrá	causado	sensación,	¿no?,	el	saber	que	ella	está	enferma.
Y	pensaba	en	su	 regreso	glorioso	una	vez	que	hubiera	muerto,	en	 las	caras	que

pondrían	 sus	 colegas;	 sin	 embargo,	 dijo	 como	 para	 responder	 a	 un	 remordimiento
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secreto:
—¡No	 es	 que	 yo	 le	 desee	 ningún	 mal	 a	 la	 pobre	 mujer!	 Bien	 sabe	 Dios	 que

quisiera	 conservarla	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 la	 noticia	 causará	 sensación	 de
todos	modos.	Papá	Savon	olvidará	la	Comuna.

Habían	 empezado	 a	 comerse	 las	 fresas	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 enferma	 se
entreabrió.	La	impresión	fue	tal	que	los	tres	se	pusieron	en	pie	de	golpe,	espantados.
Apareció	la	criada,	siempre	con	su	aire	plácido	y	de	lela.	Dijo	tan	tranquila:

—Ya	no	respira.
Cachelin	 tiró	 la	 servilleta	 sobre	 el	 plato	 y	 se	 precipitó	 como	 un	 loco;	 Cora	 le

siguió,	 con	 el	 corazón	 palpitándole;	 pero	 Lesable	 permaneció	 plantado	 junto	 a	 la
puerta,	espiando	a	distancia	la	mancha	clara	de	la	cama	apenas	iluminada	por	el	día
que	 moría.	 Veía	 la	 espalda	 de	 su	 suegro	 inclinado	 sobre	 el	 lecho,	 sin	 moverse,
examinando;	y	de	repente	oyó	su	voz	que	le	pareció	venir	de	lejos,	de	muy	lejos,	de
los	 confines	 del	mundo,	 una	 de	 esas	 voces	 a	 las	 que	 en	 sueños	 se	 oye	 decir	 cosas
sorprendentes.	 Decía:	 «¡Se	 acabó!	 No	 se	 oye	 ya	 nada».	 Vio	 a	 su	 mujer	 caer	 de
rodillas,	 sollozando,	 con	 la	 frente	 sobre	 la	 sábana.	 Entonces	 se	 decidió	 a	 entrar	 y,
como	Cachelin	se	había	incorporado,	vio	en	la	blancura	de	la	almohada	el	rostro	de	la
tía	 Charlotte,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tan	 demacrado,	 tan	 rígido	 y	 descolorido	 que
parecía	de	cera.

Preguntó,	angustiado:
—¿Se	acabó?
Cachelin,	que	contemplaba	también	a	su	hermana,	se	volvió	hacia	él	y	los	dos	se

miraron.	 Luego	 respondió:	 «Sí»,	 tratando	 de	 adoptar	 una	 expresión	 cariacontecida,
pero	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 comprendido	 con	 una	 simple	 mirada	 y,	 sin
pensárselo,	 instintivamente,	se	estrecharon	la	mano	como	para	darse	 las	gracias	por
todo	lo	que	habían	hecho	el	uno	por	el	otro.

A	continuación,	sin	pérdida	de	tiempo,	se	ocuparon	de	forma	activa	de	todas	las
tareas	que	reclama	un	muerto.

Lesable	se	encargó	de	ir	a	buscar	al	médico	y	de	despachar	a	la	mayor	brevedad
posible	las	cosas	más	urgentes.

Cogió	el	sombrero	y	bajó	 la	escalera	a	 toda	prisa,	ansioso	por	encontrarse	en	la
calle,	por	estar	solo,	respirar,	pensar,	disfrutar	en	soledad	de	su	felicidad.

Terminados	los	encargos,	en	vez	de	volver	a	casa	se	fue	al	bulevar,	movido	por	el
deseo	de	ver	gente,	 de	mezclarse	 con	el	 tráfago	y	 la	vida	 feliz	del	 atardecer.	Tenía
ganas	de	gritarles	a	los	viandantes:	«Tengo	cincuenta	mil	libras	de	renta»	y,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	fue	deteniéndose	delante	de	los	escaparates,	examinando	las
ricas	telas,	las	joyas,	los	muebles	de	lujo,	con	este	alegre	pensamiento:	«Ahora	podría
pagarme	esto».

De	repente	pasó	por	delante	de	una	empresa	de	pompas	fúnebres	y	le	asaltó	una
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idea:	«¿Y	si	no	estuviera	muerta?	¿Si	se	hubieran	equivocado?».
Y	emprendió	camino	de	vuelta	a	casa,	apretando	el	paso,	con	esa	duda	flotando	en

su	mente.
Al	entrar	preguntó:
—¿Ha	venido	el	doctor?
Cachelin	respondió:
—Sí.	Ha	certificado	el	fallecimiento,	y	se	ha	encargado	él	de	los	trámites	legales.
Volvieron	a	entrar	en	la	habitación	de	la	muerta.	Cora	seguía	llorando,	sentada	en

un	sillón.	Lloraba	bajito,	sin	pena,	casi	sin	tristeza	ahora,	con	esa	lágrima	fácil	de	las
mujeres.

Cuando	se	encontraron	los	tres	en	el	piso,	Cachelin	manifestó	en	voz	baja:
—Ahora	que	la	criada	ha	ido	a	acostarse,	podemos	mirar	si	hay	algo	escondido	en

los	muebles.
Y	los	dos	hombres	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Vaciaron	los	cajones,	rebuscaron

en	 los	 bolsillos,	 desplegaron	 los	 menores	 papeles.	 A	 medianoche,	 no	 habían
encontrado	 nada	 interesante.	 Cora	 se	 había	 amodorrado,	 y	 roncaba	 ligera,
regularmente.	César	preguntó:

—¿Vamos	a	quedarnos	aquí	hasta	que	se	haga	de	día?
Lesable,	 indeciso,	 opinaba	 que	 era	 lo	 más	 conveniente.	 Entonces	 el	 suegro	 se

decidió:
—Traigamos	entonces	dos	sillones	aquí.
Y	fueron	a	buscar	los	otros	dos	silloncitos	tapizados	del	dormitorio	de	los	jóvenes

esposos.
Una	hora	más	tarde,	 los	tres	parientes	dormían	con	ronquidos	desiguales	ante	el

cadáver	helado	en	su	eterna	inmovilidad.
Se	 despertaron	 con	 el	 día,	 cuando	 la	 criada	 entró	 en	 la	 habitación.	 Cachelin

confesó	enseguida,	frotándose	los	párpados:
—Hace	una	media	horita	que	me	he	adormilado.
En	cambio,	Lesable,	que	no	había	tardado	ni	un	minuto	en	recobrar	el	dominio	de

sí,	afirmó:
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Yo	he	permanecido	todo	el	tiempo	despierto;	tenía	los

ojos	cerrados	sólo	para	que	descansaran.
Cora	volvió	a	su	piso.
Lesable	entonces	preguntó	con	fingida	indiferencia:
—¿Cuándo	quieren	que	vayamos	a	ver	al	notario	para	el	testamento?
—Si	le	parece…,	esta	misma	mañana.
—¿Es	necesario	que	venga	también	Cora?
—Tal	vez	sea	mejor,	pues	al	fin	y	al	cabo	la	heredera	es	ella.
—Entonces	la	avisaré	para	que	se	vaya	preparando.
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Y	Lesable	salió	con	su	paso	vivo.
La	 notaría	 del	 señor	Belhomme	 acababa	 de	 abrir	 sus	 puertas	 cuando	Cachelin,

Lesable	y	su	mujer	se	presentaron,	de	luto	riguroso,	con	semblantes	afligidos.
El	notario	les	recibió	enseguida,	les	hizo	sentarse.	Cachelin	tomó	la	palabra:
—Ya	me	 conoce	 usted,	 señor	 notario:	 soy	 el	 hermano	 de	 la	 señorita	 Charlotte

Cachelin.	 Éstos	 son	 mi	 hija	 y	 mi	 yerno.	 Mi	 pobre	 hermana	 murió	 ayer;	 la
enterraremos	 mañana.	 Como	 es	 usted	 el	 depositario	 de	 su	 testamento,	 venimos	 a
preguntarle	 si	 expresó	 alguna	voluntad	 referente	 a	 su	 inhumación	o	 si	 tiene	 alguna
otra	comunicación	que	hacernos.

El	notario	abrió	un	cajón,	cogió	un	sobre,	lo	desgarró,	sacó	un	papel	y	dijo:
—Aquí	 tiene,	señor,	una	copia	de	este	 testamento	que	 les	puedo	leer	enseguida.

La	otra	copia,	idéntica	a	ésta,	debe	permanecer	en	mi	poder.
Y	leyó:
«Yo,	 la	 abajo	 firmante,	 Victorine-Charlotte	 Cachelin,	 expreso	 aquí	mis	 últimas

voluntades:
»Dejo	 toda	 mi	 fortuna,	 que	 asciende	 a	 cerca	 de	 un	 millón	 ciento	 veinte	 mil

francos,	 a	 los	 hijos	 que	 nazcan	 del	 matrimonio	 de	 mi	 sobrina	 Céleste-Coralie
Cachelin,	 con	 el	 usufructo	 de	 las	 rentas	 a	 los	 padres	 hasta	 la	mayoría	 de	 edad	 del
primogénito.

»Las	disposiciones	que	siguen	regulan	la	parte	correspondiente	a	cada	uno	de	los
hijos	y	la	parte	restante	para	los	parientes	hasta	el	fin	de	sus	días.

»En	el	 caso	de	que	mi	muerte	 se	produjera	 antes	 de	que	mi	 sobrina	 tuviese	un
heredero,	toda	mi	fortuna	quedará	en	manos	de	mi	notario,	por	espacio	de	tres	años,	a
fin	de	que	mi	voluntad	expresada	más	arriba	pueda	verse	cumplida	si	naciera	un	hijo
durante	ese	período.

»Pero	en	el	caso	de	que	Coralie	no	obtuviera	del	Cielo	un	descendiente	durante
los	tres	años	siguientes	a	mi	muerte,	mi	patrimonio	será	repartido,	bajo	la	supervisión
de	 mi	 notario,	 entre	 los	 pobres	 y	 las	 casas	 de	 beneficencia	 cuya	 lista	 relaciono	 a
continuación».

Seguía	 una	 serie	 interminable	 de	 nombres	 de	 comunidades,	 de	 cifras,	 de
disposiciones	y	de	recomendaciones.

Luego	 el	 señor	 Belhomme	 entregó	 educadamente	 el	 papel	 a	 Cachelin,	 que	 se
había	quedado	de	piedra	del	pasmo.

El	notario	creyó	que	era	su	obligación	añadir	unas	explicaciones.
—La	 señorita	Cachelin	—dijo—,	al	hacerme	el	honor	de	hablarme	por	primera

vez	de	su	propósito	de	testar	en	este	sentido,	me	expresó	el	ferviente	deseo	que	tenía
de	conocer	a	un	heredero	de	su	linaje.	Respondió	a	todos	mis	razonamientos	con	la
cada	 vez	más	 decidida	 confirmación	 de	 su	 voluntad,	 basada,	 por	 otra	 parte,	 en	 un
sentimiento	religioso,	porque	ella	consideraba	que	toda	unión	estéril	es	señal	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	534



maldición	celestial.	No	pude	cambiar	en	nada	sus	intenciones.	Créanme	que	lo	siento
de	veras.	—Luego	añadió,	sonriendo	hacia	Coralie—:	No	me	cabe	ninguna	duda	de
que	el	desideratum	de	la	difunta	se	hará	pronto	realidad.

Y	los	tres	parientes	se	fueron,	demasiado	pasmados	para	pensar	en	nada.
Regresaron	a	su	domicilio,	juntos,	sin	decir	nada,	avergonzados	y	furiosos,	como

si	se	hubieran	robado	unos	a	otros.	Incluso	todo	el	dolor	de	Cora	se	había	disipado	de
repente,	pues	la	ingratitud	de	su	tía	la	dispensaba	de	llorar.	Lesable,	finalmente,	cuyos
pálidos	labios	estaban	fruncidos	por	una	crispación	de	despecho,	le	dijo	a	su	suegro:

—Deme	ese	documento	para	que	pueda	examinarlo	de	visu.
Cachelin	le	alargó	la	hoja	y	el	joven	se	puso	a	leer.	Se	había	detenido	en	la	acera

y,	a	pesar	de	 los	empujones	de	 los	viandantes,	se	quedó	parado,	escudriñando	entre
las	palabras	con	su	penetrante	y	práctica	mirada.	Los	otros	dos	esperaban,	dos	pasos
más	adelante,	sin	decir	esta	boca	es	mía.

Luego	le	devolvió	el	testamento	declarando:
—No	hay	nada	que	hacer.	¡Nos	la	ha	jugado	bien!
Cachelin,	irritado	por	el	derrumbe	de	sus	esperanzas,	repuso:
—¡Os	 correspondía	 a	 vosotros	 tener	 un	 hijo,	 por	 Dios!	 Bien	 sabíais	 que	 lo

deseaba	desde	hacía	mucho	tiempo.
Lesable	se	encogió	de	hombros	sin	replicar.
Al	 entrar	 en	 casa,	 encontraron	 a	 una	multitud	 de	 gente	 esperándoles,	 esa	 gente

cuyo	oficio	está	relacionado	con	los	muertos.	Lesable	se	fue	a	su	piso,	pues	no	quería
ocuparse	 ya	 de	 nada,	 y	 César	 trató	 con	 dureza	 a	 todo	 el	 mundo,	 gritando	 que	 le
dejaran	 en	 paz,	 pidiendo	 que	 terminaran	 cuanto	 antes	 con	 todo	 aquello,	 y
pareciéndole	que	tardaban	mucho	en	desembarazarse	de	aquel	cadáver.

Cora,	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 no	 hacía	 ningún	 ruido.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 una
hora,	Cachelin	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	su	yerno:

—Vengo	 —dijo—,	 mi	 querido	 Léopold,	 a	 someter	 algunas	 reflexiones	 a	 su
consideración,	 porque,	 después	 de	 todo,	 habrá	 que	 ponerse	 de	 acuerdo.	Mi	 idea	 es
que,	a	pesar	de	todo,	el	funeral	debe	ser	decoroso,	para	no	despertar	sospechas	en	el
Ministerio.	Ya	nos	pondremos	de	acuerdo	en	cuanto	a	los	gastos.	Y,	además,	no	hay
nada	perdido.	No	lleváis	casados	mucho	tiempo	y	muy	desgraciados	tendrías	que	ser
para	no	tener	hijos.	Os	pondréis	a	ello,	¿verdad?	Ahora	pensemos	en	lo	que	más	urge.
¿Se	 encarga	 usted	 de	 pasar	 cuanto	 antes	 por	 el	 Ministerio?	 Yo	 voy	 a	 escribir	 las
direcciones	para	las	esquelas.

Lesable	tuvo	que	reconocer	no	sin	acritud	que	a	su	suegro	no	le	faltaba	razón,	y	se
sentaron	 frente	 por	 frente	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 una	 larga	mesa	 para	 escribir	 las
direcciones	de	los	sobres	para	las	esquelas.

Luego	almorzaron.	Reapareció	Cora,	indiferente,	como	si	nada	de	todo	ello	fuera
con	ella,	y	comió	mucho,	pues	la	víspera	había	ayunado.
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Terminada	 la	comida,	volvió	a	su	aposento.	Lesable	salió	para	 ir	a	 la	Marina,	y
Cachelin	se	instaló	en	su	balcón	a	fin	de	fumar	en	pipa,	a	horcajadas	de	una	silla.	El
sol	de	justicia	de	un	día	de	verano	caía	sobre	la	multitud	de	tejados,	algunos	de	los
cuales,	provistos	de	cristales,	brillaban	cual	fuego,	despidiendo	rayos	cegadores	que
la	vista	no	podía	soportar.

Y	 Cachelin,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 observaba,	 con	 sus	 ojos	 parpadeantes	 bajo
aquella	 tromba	 de	 luz,	 las	 verdes	 laderas,	 allá	 lejos,	 muy	 lejos,	 detrás	 de	 la	 gran
ciudad,	de	las	polvorientas	afueras.	Pensaba	que	el	Sena	corría,	anchuroso,	calmo	y
fresco,	al	pie	de	esas	colinas	de	laderas	cubiertas	de	árboles,	y	que	se	habría	estado
mucho	mejor	 bajo	 aquel	 verdor,	 tendido	 boca	 abajo	 en	 la	 hierba,	 a	 orillas	 del	 río,
escupiendo	en	el	agua	más	que	en	el	plomo	abrasador	de	su	terraza.	Y	le	agobiaba	un
malestar,	a	causa	del	pensamiento	obsesivo,	de	la	dolorosa	sensación	de	su	desastre,
de	 esta	 desgracia	 inesperada,	 tanto	 más	 amarga	 y	 brutal	 cuanto	 más	 viva	 y
prolongada	había	sido	la	esperanza;	y	dijo	en	voz	alta,	como	se	hace	en	los	momentos
de	gran	trastorno	mental,	de	obsesión	por	una	idea	fija:

—¡Mal	bicho	asqueroso!
Detrás	 de	 él,	 en	 la	 habitación,	 oía	 el	 trajín	 de	 los	 empleados	 de	 las	 pompas

fúnebres,	y	el	ruido	continuo	del	martillo	clavando	el	ataúd.	No	había	vuelto	a	ver	a
su	hermana	desde	su	visita	al	notario.

Pero	poco	a	poco	la	tibieza,	 la	alegría,	el	encanto	luminoso	de	aquel	espléndido
día	de	verano	embargaron	 su	carne	y	 su	alma,	y	pensó	que	no	estaba	 todo	perdido
para	él.	¿Por	qué	motivo	su	hija	no	iba	a	tener	hijos?	Su	yerno	parecía	robusto,	bien
formado	y	con	buena	salud,	aunque	un	poco	menudo.	¡Claro	que	harían	un	hijo,	por
todos	los	santos!	¡Y,	además,	había	que	hacerlo!

Lesable	 se	 había	 introducido	 furtivamente	 en	 el	 Ministerio	 y	 entrado	 en	 su
despacho.	 Encontró	 sobre	 la	 mesa	 un	 papel	 que	 decía	 así:	 «El	 jefe	 le	 reclama».
Primero	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 de	 rebelión	 contra	 aquel	 despotismo	 que
volvería	a	caer	sobre	sus	espaldas,	luego	le	aguijoneó	un	súbito	y	violento	deseo	de
ascender;	también	él	sería	un	día	jefe,	y	pronto;	subiría	más	alto	aún.

Sin	 quitarse	 siquiera	 la	 levita	 de	 calle,	 se	 fue	 a	 ver	 al	 señor	 Torchebeuf,
presentándose	con	la	expresión	apesadumbrada	de	rigor	en	las	circunstancias	tristes,	e
incluso	con	algo	más,	 con	un	 signo	de	verdadero	y	profundo	dolor,	 el	 involuntario
abatimiento	que	imprimen	en	las	facciones	las	grandes	contrariedades.

La	 cabeza	 gorda	 del	 jefe,	 siempre	 inclinada	 sobre	 el	 papel,	 se	 enderezó,	 y	 le
espetó	con	tono	brusco:

—Le	he	necesitado	a	usted	toda	la	mañana.	¿Por	qué	no	ha	venido?
Lesable	respondió:
—Estimado	 señor,	 hemos	 tenido	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	 mi	 tía,	 la	 señorita

Cachelin,	 y	 precisamente	 venía	 a	 pedirle	 que	 asista	 a	 su	 inhumación,	 que	 será
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mañana.
El	 semblante	 del	 señor	 Torchebeuf	 se	 había	 serenado	 inmediatamente.	 Y

respondió	con	un	matiz	de	consideración:
—En	ese	caso,	querido	amigo,	es	otra	cosa.	No	tiene	importancia,	y	le	dejo	libre,

pues	debe	de	tener	usted	mucho	que	hacer.
Pero	Lesable	se	empeñaba	en	demostrar	su	celo:
—Gracias,	señor,	todo	se	ha	acabado	ya	y	mi	intención	es	quedarme	aquí	hasta	la

hora	reglamentaria.
Y	volvió	a	su	despacho.
Había	corrido	la	noticia,	y	venían	de	todas	las	oficinas	a	darle	un	pésame	más	de

congratulación	 que	 de	 condolencia,	 así	 como	 para	 ver	 cuál	 era	 su	 actitud.	 Él
soportaba	las	frases	y	las	miradas	con	una	máscara	resignada	de	actor	y	un	tacto	del
que	la	gente	se	asombraba.	«Parece	muy	entero»,	decían	unos.	Y	otros	añadían:	«Sí,
pero	por	dentro	debe	de	estar	la	mar	de	feliz».

Maze,	el	más	atrevido	de	todos,	le	preguntó,	con	su	aire	desenvuelto	de	hombre
de	mundo:

—¿Sabe	con	exactitud	a	cuánto	asciende	la	fortuna?
Lesable	respondió	con	un	tono	perfecto	de	desinterés:
—No,	no	exactamente.	El	testamento	dice	que	en	torno	al	millón	doscientos	mil

francos.	 Lo	 sé	 porque	 el	 notario	 ha	 tenido	 que	 comunicarnos	 inmediatamente
determinadas	cláusulas	relativas	al	funeral.

Según	 la	 opinión	 general,	 Lesable	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 el	 Ministerio.	 Con
sesenta	mil	 libras	de	 renta	no	se	sigue	haciendo	de	chupatintas.	Se	es	alguien;	y	se
puede	 llegar	 a	 donde	 se	 quiera.	 Algunos	 pensaban	 que	 apuntaba	 al	 Consejo	 de
Estado;	 otros	 que	 quería	 ser	 diputado.	 El	 jefe	 se	 esperaba	 recibir	 su	 baja	 para
transmitírsela	al	director.

Todo	el	Ministerio	acudió	al	funeral,	que	fue	considerado	miserable.	Pero	corría
un	rumor:	«Así	lo	ha	querido	la	señorita	Cachelin.	Lo	decía	el	testamento».

Al	 día	 siguiente,	 Cachelin	 volvió	 a	 su	 trabajo,	 y	 Lesable,	 tras	 una	 semana	 de
indisposición,	lo	hizo	a	su	vez,	un	poco	pálido,	pero	asiduo	y	celoso	como	antes.	Se
hubiera	dicho	que	no	había	ocurrido	nada	en	su	existencia.	Únicamente	observaron
que	 fumaban	 con	 ostentación	 unos	 grandes	 puros,	 que	 hablaban	 de	 rentas,	 de	 los
ferrocarriles,	 de	 los	 grandes	 valores,	 como	 las	 personas	 que	 poseen	 títulos	 en	 el
bolsillo,	 y	 se	 supo,	 al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 que	 habían	 alquilado	 una	 casa	 de
campo	en	los	alrededores	de	París,	para	ir	a	pasar	allí	el	final	del	verano.

Pensaron:	«Son	avaros	como	 la	vieja;	 es	algo	que	 les	viene	de	 familia;	 tal	para
cual;	no	importa,	no	es	chic	seguir	en	el	Ministerio	con	semejante	fortuna».

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 no	 se	 pensó	 más	 en	 ello.	 Estaban	 catalogados	 y
juzgados.
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IV

Durante	el	entierro	de	la	tía	Charlotte,	Lesable	no	hizo	más	que	pensar	en	el	millón,	y,
corroído	 por	 una	 rabia	 tanto	 más	 violenta	 cuanto	 que	 debía	 permanecer	 secreta,
culpaba	a	todos	de	su	deplorable	malaventura.

También	se	preguntaba:	«¿Por	qué	no	he	tenido	un	hijo	después	de	dos	años	de
casado?».	Y	el	temor	a	ver	quedar	estéril	su	matrimonio	le	hacía	palpitar	el	corazón.

Entonces,	como	el	mozalbete	que	mira,	en	la	extremidad	del	palo	alto	y	reluciente
de	la	cucaña,	el	tambor	que	hay	que	descolgar,	y	que	se	jura	llegar	a	él,	a	fuerza	de
energía	y	de	voluntad,	 teniendo	el	vigor	y	 la	 tenacidad	necesarios,	Lesable	 tomó	 la
decisión	 desesperada	 de	 ser	 padre.	 Tantos	 otros	 lo	 son,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo
también	 él?	 Quizá	 había	 sido	 negligente,	 despreocupado,	 ignorante	 de	 algo,	 como
consecuencia	de	una	indiferencia	completa.	Al	no	haber	sentido	nunca	grandes	ansias
de	 tener	 un	 heredero,	 no	 había	 puesto	 nunca	 los	 cinco	 sentidos	 en	 lograr	 dicho
resultado.	 Haría	 en	 adelante	 esfuerzos	 denodados;	 no	 descuidaría	 nada,	 y	 lo
conseguiría	porque	tal	era	su	deseo.

Pero	 al	 llegar	 a	 casa	 se	 sintió	 indispuesto	 y	 tuvo	 que	 meterse	 en	 cama.	 La
decepción	había	sido	excesiva,	y	acusaba	sus	consecuencias.

El	médico	consideró	su	estado	tan	serio	como	para	prescribirle	reposo	absoluto	y
diagnosticó	que	necesitaría	a	continuación	largos	cuidados:	temía	una	fiebre	cerebral.

Pasados	 ocho	 días,	 abandonó	 el	 lecho,	 sin	 embargo,	 y	 volvió	 al	 trabajo	 del
Ministerio.

Pero	considerándose	aún	indispuesto,	no	se	atrevía	a	acercarse	al	lecho	conyugal.
Dudaba	y	temblaba,	como	el	general	que	se	dispone	a	librar	una	batalla,	una	batalla
de	 la	 que	 dependía	 su	 porvenir.	 Todas	 las	 noches	 lo	 dejaba	 para	 la	 siguiente,
confiando	en	uno	de	esos	momentos	de	salud,	de	bienestar	y	de	energía,	en	los	que
uno	 se	 siente	 capaz	de	 todo.	Se	 tomaba	 continuamente	 el	 pulso	y,	 como	 le	 parecía
demasiado	 débil	 o	 agitado,	 tomaba	 reconstituyentes,	 comía	 carne	 cruda	 y	 antes	 de
volver	a	casa	hacía	largas	caminatas	fortificantes.

Como	no	se	sentía	aún	totalmente	restablecido,	se	le	ocurrió	la	idea	de	ir	a	pasar
el	final	de	la	temporada	estival	a	los	alrededores	de	París.	Y	no	tardó	en	convencerse
de	que	el	aire	del	campo	tendría	sobre	su	temperamento	una	influencia	soberana.	El
campo	 produce	 efectos	maravillosos,	 decisivos	 en	 una	 situación	 como	 la	 suya.	 Se
tranquilizó	por	esa	certeza	del	éxito	próximo,	y	a	su	suegro,	con	sobreentendidos	en
la	voz,	le	repetía:

—Cuando	estemos	en	el	campo,	me	sentiré	mejor,	y	todo	irá	bien.
Le	parecía	que	la	palabra	«campo»	encerraba	por	sí	sola	un	sentido	misterioso.
Alquilaron,	pues,	una	casita	en	el	pueblo	de	Bezons	y	fueron	a	alojarse	los	tres	en

ella.	 Los	 dos	 hombres	 partían	 a	 pie,	 cada	 mañana,	 atravesando	 el	 llano,	 hacia	 la
estación	de	Colombes,	y	no	volvían	hasta	el	atardecer.
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Encantada	de	vivir	así	a	riberas	del	agradable	río,	Cora	iba	a	sentarse	en	la	orilla,
cogía	flores,	traía	grandes	ramos	de	finas	hierbas,	amarillas	y	temblorosas.

Cada	atardecer	paseaban	los	tres	por	la	orilla	del	río	hasta	la	presa	del	Morue,	y
entraban	 a	 tomarse	 una	 botella	 de	 cerveza	 en	 el	 restaurante	 de	 los	 Tilos.	 El	 río,
contenido	 por	 la	 larga	 hilera	 de	 pilotes,	 corría	 por	 entre	 las	 junturas,	 saltaba,
burbujeaba,	 espumaba,	 en	 una	 amplitud	 de	 cien	metros;	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 caída
hacía	estremecerse	el	suelo,	mientras	un	fino	vapor	de	agua,	un	vapor	húmedo	flotaba
en	 el	 aire,	 se	 alzaba	 de	 la	 cascada	 como	 una	 ligera	 humareda,	 difundiendo	 en	 los
alrededores	un	olor	a	agua	agitada,	una	sensación	de	fango	removido.

Caía	 la	 noche.	 A	 lo	 lejos,	 enfrente,	 un	 gran	 resplandor	 indicaba	 París	 y	 hacía
repetir	cada	vez	a	Cachelin:	«¡Pero	qué	ciudad,	a	pesar	de	todo!».	De	vez	en	cuando,
el	paso	de	un	tren	por	el	puente	de	hierro	que	corta	el	extremo	de	la	isla	producía	un
rugido	 atronador	 y	 no	 tardaba	 en	 desaparecer,	 ya	 hacia	 la	 izquierda,	 ya	 hacia	 la
derecha,	en	dirección	a	París	o	hacia	el	mar.

Regresaban	a	paso	lento,	contemplando	cómo	salía	a	la	luna,	y	se	sentaban	en	una
cuneta	para	ver	más	detenidamente	cómo	descendía	sobre	el	río	en	calma	su	floja	y
amarillenta	luz	que	parecía	correr	con	sus	aguas,	que	los	rizos	de	la	corriente	agitaban
como	 un	 muaré	 de	 fuego.	 Los	 sapos	 dejaban	 oír	 su	 canto	 metálico	 y	 breve.	 Los
reclamos	 de	 las	 aves	 nocturnas	 atravesaban	 los	 aires.	 Y	 a	 veces	 una	 gran	 sombra
silenciosa	se	deslizaba	por	el	río,	perturbando	su	luminoso	y	tranquilo	curso.	Era	una
barca	de	pescadores	furtivos	que	lanzaban,	de	improviso,	el	esparavel	y	recogían	sin
ruido	 en	 su	 barca,	 en	 la	 extensa	 y	 oscura	 red,	 su	 pesca	 de	 gobios	 relucientes	 y
estremecidos,	como	un	tesoro	sacado	del	fondo	del	agua,	un	tesoro	vivo	de	peces	de
plata.

Cora,	 emocionada,	 se	 apoyaba	 cariñosamente	 en	 el	 brazo	 de	 su	 marido	 cuyas
intenciones	había	adivinado,	por	más	que	no	hubieran	hablado	nada	al	respecto.	Para
ellos	era	como	un	nuevo	noviazgo,	una	segunda	espera	de	la	cópula	amorosa.	A	veces
él	le	hacía	una	caricia	furtiva	en	la	punta	de	la	oreja,	en	el	nacimiento	de	la	nuca,	en
ese	delicioso	rinconcito	de	carne	tierna	en	el	que	se	rizan	los	primeros	cabellos.	Ella
respondía	apretándole	la	mano;	y	se	deseaban,	pese	a	rechazarse	aún	el	uno	al	otro,
movidos	y	refrenados	por	una	voluntad	más	enérgica,	por	el	fantasma	del	millón.

Cachelin,	aplacado	por	la	esperanza	que	sentía	en	torno	a	sí,	vivía	feliz,	bebía	y
comía	mucho,	sintiendo	que	le	daban,	al	crepúsculo,	ataques	de	poesía,	ese	ingenuo
enternecimiento	que	 se	apodera	de	 las	personas	obtusas	ante	determinadas	visiones
campestres:	un	raudal	de	luz	entre	las	ramas,	una	puesta	de	sol	en	las	lejanas	laderas,
con	reflejos	purpúreos	en	el	río.	Y	afirmaba:	«Yo,	cuando	veo	estas	cosas,	no	puedo
dejar	de	creer	en	Dios.	Siento	un	pinchazo	aquí	—y	señalaba	la	boca	del	estómago—
y	 todo	se	me	 trastoca.	Me	siento	 raro,	como	si	me	hubieran	sumergido	en	un	baño
que	me	hace	sentir	ganas	de	llorar».
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Lesable,	 sin	 embargo,	 iba	 mejorando,	 y	 le	 dominaban	 repentinos	 ardores	 que
tenía	olvidados,	la	necesidad	de	correr	como	un	potro,	de	revolcarse	en	la	hierba,	de
lanzar	gritos	de	alegría.

Consideró	que	había	llegado	el	momento.	Y	fue	una	verdadera	noche	de	bodas.
Luego	tuvieron	una	luna	de	miel,	llena	de	achuchones	y	de	esperanzas.
Hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	sus	tentativas	eran	infructuosas	y	su	confianza

vana.
Fue	una	desesperación,	un	desastre.	Pero	Lesable	no	se	desanimó,	se	obstinó	con

esfuerzos	 sobrehumanos.	 Su	 mujer,	 agitada	 por	 el	 mismo	 deseo,	 y	 temblando	 del
mismo	temor,	más	robusta	también	que	él,	se	prestaba	de	buen	grado	a	sus	tentativas,
reclamaba	su	coyunda,	despertaba	sin	cesar	su	desfalleciente	ardor.

Regresaron	a	París	en	los	primeros	días	de	octubre.
La	 vida	 se	 volvía	 dura	 para	 ellos.	 Ahora	 brotaban	 de	 sus	 labios	 palabras

desagradables;	 y	 Cachelin,	 que	 intuía	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 les	 convertía	 en	 el
blanco	de	envenenadas	y	groseras	burlas	cuarteleras.

Un	 pensamiento	 incesante	 les	 perseguía,	 les	 minaba,	 aguijoneaba	 su	 rencor
mutuo,	el	de	la	herencia	inalcanzable.	Cora	se	mostraba	ahora	arrogante	y	dura	con	su
marido.	 Le	 trataba	 como	 a	 un	muchachuelo,	 un	mocoso,	 una	 nulidad.	 Y	 Cachelin
repetía	en	todas	las	cenas:	«Yo,	si	hubiera	sido	rico,	habría	tenido	muchos	hijos…	En
cambio,	cuando	se	es	pobre	es	preciso	tener	juicio».	Luego,	volviéndose	hacia	su	hija,
añadía:	«Tú,	tú	debes	de	ser	como	yo,	pero…».	Y	lanzaba	a	su	yerno	una	elocuente
mirada	acompañada	de	un	encogimiento	de	hombros	lleno	de	desprecio.

Lesable	 no	 replicaba	 nada,	 como	 hombre	 superior	 que	 había	 acabado	 en	 una
familia	 de	 palurdos.	 En	 el	 Ministerio	 les	 parecía	 que	 tenía	 mal	 aspecto.	 El	 jefe
mismo,	un	día,	le	preguntó:

—¿No	estará	usted	enfermo?	Le	encuentro	un	poco	cambiado.
Él	respondió:
—Por	supuesto	que	no,	estimado	señor.	Quizá	es	 la	 fatiga.	He	 trabajado	mucho

desde	hace	un	tiempo,	como	usted	ha	podido	ver.
Contaba,	por	supuesto,	con	su	promoción	a	final	de	año,	y	había	reanudado,	con

esta	esperanza,	su	vida	laboriosa	de	empleado	modelo.
Recibió	apenas	una	 insignificante	gratificación,	menos	que	 todos	 los	demás.	Su

suegro	Cachelin	no	tuvo	ninguna.
Afectado	por	el	golpe,	Lesable	fue	a	ver	de	nuevo	a	su	jefe	y,	por	primera	vez,	le

llamó	«señor»	a	secas.
—¿De	qué	me	sirve,	señor,	trabajar	como	lo	hago	si	no	recojo	fruto	alguno?
La	gorda	cabeza	del	señor	Torchebeuf	pareció	fruncir	el	ceño:
—Ya	se	lo	dije,	señor	Lesable,	que	no	admito	discusiones	de	esta	naturaleza	entre

nosotros.	Le	repito	de	nuevo	que	me	parece	inconveniente	su	reclamación,	dado	que

www.lectulandia.com	-	Página	540



su	fortuna	actual	comparada	con	la	pobreza	de	sus	colegas…
Lesable	no	pudo	contenerse:
—¡Pero,	 señor,	 si	yo	no	 tengo	nada!	Nuestra	 tía	ha	dejado	 su	 fortuna	al	primer

hijo	que	nazca	de	nuestro	matrimonio.	Tanto	mi	suegro	como	yo	vivimos	de	nuestros
sueldos.

El	jefe,	sorprendido,	replicó:
—Aunque	no	tenga	nada	hoy,	será	usted	rico,	en	cualquier	caso,	un	día	de	éstos.

Lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Lesable	 se	 retiró,	 más	 abatido	 por	 la	 promoción	 perdida	 que	 por	 la	 herencia

inalcanzable.
Pero	 cuando	 Cachelin	 acababa	 de	 llegar	 a	 su	 oficina,	 unos	 días	 más	 tarde,	 el

apuesto	Maze	 entró	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 luego	 apareció	 Pitolet,	 con	 ojos
relucientes,	 y	 a	 continuación	Boissel	 empujó	 la	 puerta	 y	 avanzó	 con	 aire	 excitado,
riéndose	 sarcásticamente	 y	 lanzando	 a	 los	 demás	 miradas	 de	 inteligencia.	 Papá
Savon,	con	la	pipa	de	barro	en	la	comisura	de	la	boca,	seguía	copiando,	sentado	en	su
silla	alta,	con	los	dos	pies	en	el	travesaño,	como	hacen	los	niños	pequeños.

Nadie	decía	nada.	Parecían	a	la	espera	de	algo,	y	Cachelin	llevaba	el	registro	de
los	documentos,	anunciando	en	voz	alta,	como	solía:

—Tolón.	Suministros	de	fiambreras	para	 la	Richelieu.	Lorient.	Escafandras	para
el	Desaix.	Brest.	Pruebas	con	lonas	de	procedencia	inglesa.

Apareció	Lesable.	 Se	 pasaba	 ahora	 todas	 las	mañanas	 a	 buscar	 los	 asuntos	 que
eran	de	su	incumbencia,	pues	su	suegro	no	se	molestaba	ya	en	hacérselos	llegar	por
medio	del	ordenanza.

Mientras	 rebuscaba	entre	 los	papeles	dispersos	 sobre	 el	 escritorio	del	oficial	 de
entrada,	Maze	le	miraba	de	reojo	frotándose	las	manos,	y	Pitolet,	que	se	estaba	liando
un	cigarrillo,	mostraba	en	sus	labios	unos	leves	frunces	de	alegría,	esos	signos	de	una
alegría	que	resulta	ya	incontenible.	Se	volvió	hacia	el	escribiente	diciendo:

—Papá	Savon,	habrá	aprendido	usted	en	su	vida	un	sinfín	de	cosas,	¿no?
El	 viejo,	 comprendiendo	 que	 iban	 a	 burlarse	 de	 él	 y	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	 su

mujer,	no	respondió.
Pitolet	prosiguió:
—Ha	descubierto	usted	al	menos	el	secreto	de	hacer	hijos,	puesto	que	ha	tenido

varios.
El	buen	hombre	levantó	la	cabeza:
—Señor	Pitolet,	sepa	usted	que	no	me	gustan	las	bromas	sobre	este	asunto.	Tuve

la	 desgracia	 de	 casarme	 con	 una	 mujer	 indigna.	 En	 cuanto	 tuve	 pruebas	 de	 su
infidelidad,	me	separé	de	ella.

Maze	preguntó	con	tono	indiferente,	sin	reírse:
—Prueba	que	tuvo	varias	veces,	¿no?
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Papá	Savon	respondió	con	aire	serio:
—Sí,	señor.
Pitolet	prosiguió:
—Ello	no	es	óbice	para	que	usted	haya	tenido	varios	hijos,	 tres	o	cuatro,	por	 lo

que	me	han	dicho.
El	buen	hombre,	tras	ponerse	rojo	como	una	amapola,	balbució:
—Busca	usted	herirme,	 señor	Pitolet,	pero	no	 lo	conseguirá.	Mi	mujer	 tuvo,	en

efecto,	 tres	hijos.	He	de	 suponer	que	el	primero	 fue	mío,	pero	 reniego	de	 los	otros
dos.

Pitolet	continuó:
—Todo	el	mundo	dice,	en	efecto,	que	el	primero	es	suyo.	Es	suficiente.	Es	muy

bonito	tener	un	hijo,	muy	bonito	y	un	motivo	de	gran	felicidad.	Mire,	apostaría	a	que
Lesable	estaría	encantado	de	hacer	uno,	uno	solo,	como	usted.

Cachelin	 había	 dejado	 de	 llevar	 el	 registro.	 Todo	 aquello	 no	 le	 hacía	 ninguna
gracia,	 aunque	 papá	 Savon	 fuese	 su	 cabeza	 de	 turco	 normalmente	 y	 que	 hubiesen
agotado	 con	 él	 la	 serie	 de	 bromas	 inconvenientes	 sobre	 el	 asunto	 de	 sus	 desdichas
conyugales.

Lesable	había	recogido	sus	papeles;	pero,	al	oír	que	se	le	atacaba,	quiso	quedarse,
retenido	por	el	orgullo,	avergonzado	e	 irritado,	y	pensando	en	quién	podía	haberles
revelado	su	secreto.	Luego	se	acordó	de	lo	que	le	había	contado	a	su	jefe,	y	enseguida
comprendió	que	 tendría	que	mostrarse	en	adelante	muy	enérgico	si	no	quería	ser	el
blanco	de	todas	las	burlas	del	Ministerio.

Boissel	andaba	adelante	y	atrás,	sin	parar	de	reír	burlonamente.	Imitó	la	voz	ronca
de	los	vendedores	callejeros	y	bramó:

—¡El	 secreto	 para	 hacer	 niños,	 a	 diez	 céntimos,	 dos	 sueldos!	 ¡Pidan	 el	 secreto
para	hacer	niños,	revelado	por	el	señor	Savon,	con	muchos	horribles	detalles!

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	a	excepción	de	Lesable	y	de	su	suegro.	Y	Pitolet,
volviéndose	hacia	el	oficial	de	entrada,	dijo:

—Pero	¿qué	le	pasa,	Cachelin?	No	reconozco	su	alegría	habitual.	Se	diría	que	no
encuentra	gracioso	que	papá	Savon	haya	tenido	un	hijo	de	su	mujer.	A	mí	me	parece
de	lo	más	divertido.	¡No	es	dado	a	todo	el	mundo!

Lesable	 se	 había	 puesto	 a	 revolver	 entre	 unos	 papeles,	 fingiendo	 leer	 y	 no	 oír
nada;	pero	había	palidecido.

Boissel	prosiguió	con	el	mismo	tono	de	voz	de	gamberro:
—¡De	la	utilidad	de	los	herederos	para	hacerse	con	las	herencias,	diez	céntimos,

dos	sueldos,	cómprenlo!
Entonces	Maze,	que	consideraba	de	baja	estofa	ese	tipo	de	ingenio	y	se	la	 tenía

guardada	a	Lesable	por	haberle	arrebatado	la	esperanza	de	fortuna	que	alimentaba	en
el	fondo	de	su	corazón,	le	preguntó	sin	ambages:
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—¿Qué	le	pasa,	Lesable,	que	está	tan	pálido?
Lesable	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 la	 cara	 a	 su	 colega.	Dudó	 unos	 instantes,	 con

labios	 temblorosos,	 buscando	 una	 respuesta	 que	 fuera	 hiriente	 al	 tiempo	 que
ingeniosa,	pero,	al	no	encontrar	nada	adecuado,	dijo:

—No	 me	 pasa	 nada.	 Sólo	 que	 estoy	 asombrado	 de	 verles	 hacer	 un	 semejante
alarde	de	ingenio.

Maze,	en	 todo	momento	de	espaldas	al	 fuego	y	 levantándose	con	ambas	manos
los	faldones	de	su	levita,	prosiguió	entre	risas:

—Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede,	 amigo.	 Nosotros	 somos	 como	 usted,	 no	 siempre
conseguimos…

Un	estallido	de	risas	le	cortó	la	palabra.	Papá	Savon,	estupefacto,	comprendiendo
vagamente	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 ya	 con	 él,	 que	 no	 era	 de	 él	 de	 quien	 se	 burlaban,
permanecía	con	la	boca	abierta,	la	pluma	en	suspenso.	Y	Cachelin	esperaba,	presto	a
propinar	unos	puñetazos	al	primero	que	se	le	pusiera	delante.

Lesable	balbució:
—No	entiendo.	¿Qué	no	he	conseguido?
El	 apuesto	Maze	dejó	 caer	 uno	de	 los	 faldones	de	 su	 levita	 para	 ensortijarse	 el

bigote	y,	con	tono	gracioso,	dijo:
—Sé	que	consigue	usted	normalmente	cuanto	se	propone.	Por	ello,	he	cometido

un	error	al	referirme	a	usted.	Se	trataba,	por	otra	parte,	de	los	hijos	de	papá	Savon,	no
de	los	suyos,	puesto	que	no	tiene	ninguno.	Ahora	bien,	como	siempre	logra	cuanto	se
propone,	es	evidente	que,	si	no	tiene	hijos,	es	porque	no	ha	querido	tenerlos.

Lesable	preguntó	con	aspereza:
—¿Quién	le	manda	meterse	en	camisas	de	once	varas?
Ante	ese	tono	provocador,	Maze	levantó,	a	su	vez,	la	voz:
—Pero	¿qué	le	pasa?	¡Trate	de	ser	educado,	o	tendrá	que	vérselas	conmigo!
Pero	Lesable	temblaba	de	ira	y,	perdiendo	toda	compostura,	dijo:
—Señor	Maze,	no	soy	yo,	como	usted,	un	gran	fatuo,	ni	me	las	doy	de	guapeza.	Y

le	ruego	que	a	partir	de	ahora	no	me	dirija	nunca	más	la	palabra.	Me	trae	sin	cuidado
usted	y	los	de	su	calaña.

Y	dirigió	una	mirada	retadora	a	Pitolet	y	a	Boissel.
Maze	había	comprendido	de	repente	que	la	verdadera	fuerza	radica	en	la	calma	y

la	ironía;	pero,	herido	en	lo	más	vivo	de	su	vanidad,	quiso	asestar	un	golpe	mortal	a
su	 enemigo,	 y	 prosiguió	 diciendo	 con	 un	 tono	 protector,	 un	 tono	 de	 consejero
benevolente,	con	la	rabia	pintada	en	los	ojos:

—Mi	querido	Lesable,	 se	 pasa	 usted	 de	 la	 raya.	Comprendo,	 por	 otra	 parte,	 su
despecho;	 sé	 que	 fastidia	 perder	 una	 fortuna	 y	 perderla	 por	 tan	 poco,	 por	 algo	 tan
fácil,	tan	simple…	Mire	usted,	si	quiere,	le	hago	ese	favor,	y	a	cambio	de	nada,	como
buen	compañero.	Es	algo	que	se	despacha	en	cinco	minutos…
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No	había	terminado	de	decirlo	cuando	recibió	en	pleno	pecho	el	tintero	de	papá
Savon,	lanzado	por	Lesable.	Un	chorretón	de	tinta	cubrió	su	rostro,	volviéndolo	negro
con	sorprendente	rapidez.	Él	se	abalanzó,	con	los	ojos	en	blanco,	levantando	la	mano
para	golpear.	Pero	Cachelin	cubrió	a	su	yerno,	cogiendo	al	alto	Maze	por	la	cintura,	y,
zarandeándole,	sacudiéndole,	moliéndole	a	golpes,	le	arrojó	contra	la	pared.	Maze	se
desprendió	con	un	violento	esfuerzo,	abrió	la	puerta	y	gritó	a	los	dos	hombres:

—¡Tendrán	ustedes	noticias	mías!	—Y	desapareció.
Pitolet	 y	 Boissel	 le	 siguieron.	 Boissel	 justificó	 su	 moderación	 por	 el	 temor	 a

cargarse	a	uno	de	ellos	de	haber	tomado	parte	en	la	trifulca.
Apenas	hubieron	entrado	en	 su	oficina,	Maze	 trató	en	vano	de	 limpiarse;	había

sido	 manchado	 con	 una	 tinta	 de	 fondo	 violeta,	 de	 esas	 indelebles	 e	 imborrables.
Permanecía	delante	del	espejo,	furioso	y	apesadumbrado,	frotándose	rabiosamente	el
rostro	 con	 su	 toalla	 enrollada	 a	manera	 de	 un	manojo	 de	 paja.	El	 resultado	 fue	 un
negro	más	intenso	y	matizado	de	rojo	a	causa	de	la	sangre	que	le	afluía	a	la	piel.

Boissel	y	Pitolet	le	habían	seguido	y	le	daban	consejos.	Según	el	primero,	había
que	 lavar	 el	 rostro	 con	 aceite	 de	 oliva	 puro,	 según	 el	 otro	 haría	 falta	 amoníaco.
Mandaron	 al	 ordenanza	 a	pedir	 consejo	 a	un	 farmacéutico.	Éste	 le	 trajo	un	 líquido
amarillo	y	una	piedra	pómez.	No	se	obtuvo	ningún	resultado.

Maze,	desalentado,	se	sentó	y	declaró:
—Ahora	 queda	 por	 solventar	 la	 cuestión	 de	 honor.	 ¿Quieren	 ser	 ustedes	 mis

padrinos	e	 ir	 a	pedirle	al	 señor	Lesable	que	me	presente	 las	debidas	excusas	o	una
reparación	por	las	armas?

Los	 dos	 aceptaron	 y	 se	 pusieron	 a	 discutir	 los	 pasos	 a	 dar.	 No	 tenían	 ninguna
experiencia	en	ese	tipo	de	asuntos,	pero	no	querían	confesarlo,	y,	preocupados	por	el
deseo	 de	 ser	 correctos,	 expresaban	 opiniones	 tímidas	 y	 diversas.	 Se	 decidió	 que
consultarían	a	un	capitán	de	fragata,	agregado	al	Ministerio	para	dirigir	el	servicio	del
carbón.	 Éste	 no	 sabía	 del	 asunto	 más	 que	 ellos.	 Pero,	 tras	 haber	 reflexionado,	 les
aconsejó	que	fueran	a	ver	a	Lesable	y	le	rogaran	que	les	pusiera	en	contacto	con	dos
amigos	suyos.

Cuando	 se	 dirigían	 hacia	 el	 despacho	 de	 su	 colega,	 Boissel	 se	 detuvo	 de
improviso:

—¿No	es	conveniente	que	nos	agenciemos	unos	guantes?
Pitolet	dudó	un	momento:
—Sí,	tal	vez	sí.
Pero	para	conseguir	unos	guantes	había	que	salir,	y	el	jefe	no	bromeaba	con	estas

cosas.	Mandaron,	pues,	al	ordenanza	a	buscar	un	surtido	en	una	tienda.	La	cuestión
del	color	les	tuvo	indecisos	durante	un	buen	rato.	Para	Boissel	tenían	que	ser	negros,
en	 cambio	 Pitolet	 opinaba	 que	 ese	 color	 era	 inadecuado	 para	 la	 circunstancia.	 Los
eligieron	de	color	violeta.
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Al	 ver	 entrar	 a	 los	 dos	 hombres	 enguantados	 y	 solemnes,	 Lesable	 levantó	 la
cabeza	y	preguntó	bruscamente:

—¿Qué	desean	ustedes?
Respondió	Pitolet:
—Señor,	 hemos	 sido	 encargados	 por	 nuestro	 amigo	 el	 señor	Maze	 de	 exigirle

excusas	o	bien	una	reparación	por	las	armas	por	haber	recurrido	a	las	vías	de	hecho
con	él.

Pero	Lesable,	aún	exasperado,	exclamó:
—Pero	 ¡cómo!	 ¿Me	 ofende	 y	 encima	 trata	 de	 provocarme?	 Díganle	 que	 le

desprecio	y	que	desprecio	todo	cuanto	pueda	decir	o	hacer.
Con	aire	trágico,	Boissel	dio	un	paso	adelante	y	dijo:
—Así	nos	obliga	usted	a	publicar	en	los	periódicos	una	notificación	que	no	será

de	su	agrado.
Pitolet	añadió	con	malicia:
—Y	 que	 puede	 lesionar	 gravemente	 su	 honor	 y	 perjudicar	 sus	 futuras

promociones.
Lesable	les	miraba	aterrado.	¿Qué	hacer?	Pensó	en	ganar	tiempo:
—Señores,	dentro	de	diez	minutos	 tendrán	mi	respuesta.	¿Quieren	esperar	en	 la

oficina	del	señor	Pitolet?
En	 cuanto	 se	 quedó	 solo,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 en	 busca	 de	 consejo,	 de

protección.
¡Un	duelo!	¡Iba	a	batirse	en	duelo!
Se	quedó	palpitando,	estupefacto	como	alguien	pacífico	que	no	ha	pensado	nunca

en	 semejante	 posibilidad,	 que	 no	 está	 preparado	 para	 esos	 riesgos,	 para	 esas
emociones,	ni	ha	fortalecido	su	valor	en	previsión	de	ese	acontecimiento	formidable.
Quiso	 levantarse	 y	 volvió	 a	 derrumbarse	 en	 el	 asiento,	 mientras	 el	 corazón	 se	 le
aceleraba	 y	 se	 le	 aflojaban	 las	 piernas.	 Su	 ira	 y	 su	 fuerza	 habían	 desaparecido	 por
completo.	Pero	el	pensar	en	lo	que	dirían	en	el	Ministerio	y	el	ruido	que	ello	armaría
en	 las	 oficinas	 despertó	 su	 desfalleciente	 orgullo	 y,	 sin	 saber	 a	 qué	 resolverse,	 se
dirigió	al	despacho	de	su	jefe	para	pedirle	su	opinión.

El	señor	Torchebeuf	se	quedó	sorprendido	y	perplejo.	No	veía	la	necesidad	de	un
lance	de	honor,	y	le	parecía	que	todo	aquello	iba	a	crear	desórdenes	una	vez	más	en	el
trabajo.	Repetía:

—No	 puedo	 aconsejarle	 nada.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 honor	 en	 la	 que	 no
puedo	 entrar.	 ¿Quiere	 que	 le	 escriba	 dos	 palabras	 para	 el	 comandante	 Bouc?	 Es
persona	ducha	en	este	tipo	de	asuntos	y	podrá	aconsejarle.

Lesable	se	mostró	de	acuerdo	y	fue	a	ver	al	comandante,	que	aceptó	incluso	ser	su
padrino;	y	se	llevó	a	un	subjefe	para	secundarle.

Boissel	 y	 Pitolet	 les	 estaban	 esperando,	 enguantados.	 Habían	 pedido	 prestadas
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dos	sillas	en	la	oficina	de	al	lado	para	tener	cuatro.
Se	saludaron	con	expresión	seria	y	se	sentaron.	Pitolet	tomó	la	palabra	y	expuso

la	situación.	Tras	haber	escuchado,	el	comandante	respondió:
—La	cosa	es	seria,	pero	no	parece	irreparable,	todo	depende	de	las	intenciones.
Era	un	viejo	ladino	que	se	divertía	con	aquello.
Y	se	entabló	una	 larga	discusión,	 en	 la	que	 se	prepararon	 sucesivamente	cuatro

borradores	 de	 carta,	 pues	 las	 excusas	 debían	 ser	 recíprocas.	 Si	 el	 señor	 Maze
reconocía	no	haber	 tenido	 intención,	en	principio,	de	ofender	al	señor	Lesable,	éste
admitiría	haber	obrado	mal	tirándole	el	tintero	y	se	disculparía	por	su	desconsiderada
violencia.

Y	los	cuatro	padrinos	volvieron	con	sus	respectivos	representados.
Maze,	 sentado	 ahora	 delante	 de	 la	 mesa,	 agitado	 por	 la	 emoción	 del	 probable

duelo,	aunque	esperando	ver	retroceder	a	su	adversario,	se	miraba	sucesivamente	una
y	 otra	 sus	 mejillas	 en	 uno	 de	 esos	 espejitos	 redondos,	 de	 estaño,	 que	 todos	 los
empleados	 esconden	 en	 un	 cajón	 para	 arreglarse,	 antes	 de	 la	 salida	 de	 la	 tarde,	 la
barba,	el	pelo	y	la	corbata.

Leyó	 las	 cartas	 que	 sometieron	 a	 su	 consideración	 y	 declaró	 con	 visible
satisfacción:

—Me	parece	muy	honorable.	Estoy	dispuesto	a	firmar.
Por	su	parte,	Lesable	había	aceptado	sin	discusión	la	redacción	de	sus	padrinos,

declarando:
—Siendo	ustedes	de	esta	opinión,	yo	no	puedo	 sino	mostrarme	de	acuerdo	con

ella.
Y	 los	 cuatro	 plenipotenciarios	 se	 reunieron	 de	 nuevo.	 Se	 intercambiaron	 las

cartas;	se	saludaron	con	aire	grave	y,	tras	solventar	el	incidente,	se	separaron.
Un	 extraordinario	 revuelo	 reinaba	 en	 la	 administración.	Los	 empleados	 iban	 en

busca	de	noticias,	pasaban	de	una	oficina	a	otra,	se	abordaban	en	los	pasillos.
Cuando	 se	 supo	que	 el	 asunto	 se	 había	 arreglado,	 hubo	una	 desilusión	 general.

Alguien	dijo:	«Pero	ello	no	basta	para	dar	un	hijo	a	Lesable».	La	ocurrencia	corrió.
Un	empleado	compuso	una	coplilla.

Pero	 precisamente,	 cuando	 parecía	 que	 el	 asunto	 estaba	 zanjado,	 surgió	 una
dificultad,	planteada	por	Boissel:	«¿Cuál	debía	ser	la	actitud	de	los	dos	adversarios	al
encontrarse	cara	a	cara?	¿Se	saludarían?	¿Fingirían	no	conocerse?».	Se	decidió	que	se
encontrarían,	 como	por	 casualidad,	 en	 el	 despacho	del	 jefe	y	que,	 en	presencia	del
señor	Torchebeuf,	se	intercambiarían	unas	palabras	de	cortesía.

De	inmediato	se	llevó	a	cabo	la	ceremonia;	y	Maze,	tras	haber	mandado	pedir	un
coche	de	punto,	regresó	a	su	casa	para	tratar	de	limpiar	su	piel.

Lesable	 y	 Cachelin	 volvieron	 juntos	 a	 casa,	 en	 silencio,	 sintiendo	 una	 furia
recíproca,	como	si	todo	lo	sucedido	hubiera	sido	culpa	de	uno	o	del	otro.	Una	vez	que
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hubo	entrado,	Lesable	tiró	violentamente	su	sombrero	sobre	la	cómoda	y	le	gritó	a	su
mujer:

—Ya	tengo	bastante	de	esto.	¡Ahora	he	de	batirme	en	duelo	por	ti!
Ella	le	miró	sorprendida	y	ya	irritada:
—¿Un	duelo?	¿Y	por	qué?
—Porque	Maze	me	ha	ofendido	a	propósito	de	ti.
Ella	se	acercó:
—¿A	propósito	de	mí?	Pero	¿qué	dices?
Él	se	había	sentado	rabiosamente	en	un	sillón.	Prosiguió:
—Me	ha	ofendido…	y	basta.	No	tengo	por	qué	darte	más	explicaciones.
Pero	ella	quería	saber:
—Exijo	que	me	repitas	lo	que	ha	dicho	de	mí.
Lesable	enrojeció,	luego	balbució:
—Me	ha	dicho…,	me	ha	dicho…,	respecto	a	tu	esterilidad…
Ella	pegó	un	respingo;	 luego	se	enfureció,	 imponiéndose	la	brutalidad	paterna	a

su	naturaleza	femenina,	y	estalló:
—¿Que	 yo…?	 ¿Que	 yo	 soy	 estéril?	 ¿Y	 qué	 sabe	 ese	 villano?	 Estéril	 contigo,

porque	no	eres	un	hombre.	Pero	si	me	hubiera	casado	con	otro,	con	cualquier	otro,
oye	lo	que	te	digo,	habría	tenido	hijos.	¡Habla,	habla	si	te	atreves!	¡Menudo	precio	he
pagado	por	casarme	con	un	débil	de	carácter	como	tú!…	¿Y	tú	qué	le	has	respondido
a	ese	asqueroso?

Lesable,	como	loco	ante	semejante	chaparrón,	balbució:
—Le	he…	abofeteado.
Ella	le	miró,	asombrada:
—¿Y	qué	ha	hecho	él?
—Me	ha	mandado	unos	padrinos.	¡Ya	ves!
Ella	estaba	ahora	interesada	por	el	asunto,	atraída,	como	todas	las	mujeres,	por	las

aventuras	dramáticas,	y	preguntó,	dulcificada	de	repente,	no	sin	dejar	de	sentir	cierta
estima	por	ese	hombre	que	iba	a	arriesgar	su	vida:

—¿Cuándo	os	batiréis?
Él	respondió	tan	tranquilo:
—No	 nos	 batiremos;	 la	 cosa	 ha	 sido	 arreglada	 por	 los	 padrinos.	 Maze	 me	 ha

presentado	sus	disculpas.
Ella	le	miró	de	arriba	abajo	llena	de	desprecio:
—¡Qué	bonito!	Me	ofenden	delante	de	ti,	tú	les	dejas	hablar	y	ni	siquiera	te	bates

en	duelo.	¡Lo	único	que	te	faltaba	era	ser	un	cobarde!
Él	se	rebeló:
—Te	ordeno	que	te	calles.	Sé	mejor	que	tú	lo	que	concierne	a	mi	honor.	Y	aquí

tienes,	además,	la	carta	del	señor	Maze.	Lee	y	verás.
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Ella	 cogió	 el	 papel,	 lo	 leyó	 por	 encima,	 lo	 comprendió	 todo	 y,	 con	 una	 risa
sarcástica,	dijo:

—También	 tú	 has	 escrito	 una	 carta,	 ¿verdad?	 Os	 habéis	 tenido	 miedo
mutuamente.	 ¡Menudos	cobardes	son	 los	hombres!	En	vuestro	 lugar,	nosotras…	En
fin,	la	ofendida	en	este	asunto	he	sido	yo,	tu	mujer,	¡y	tú	te	contentas	con	esto!	No	me
extraña	 nada	 que	 no	 seas	 capaz	 de	 tener	 un	 hijo.	 Eres	 tan…	 flojo	 con	 las	mujeres
como	con	los	hombres.	¡Ah,	sí,	vaya	ricura	que	me	ha	tocado	en	suerte!

Había	 adoptado	 de	 repente	 la	 voz	 y	 los	 ademanes	 de	Cachelin,	 unos	 ademanes
vulgares	de	viejo	soldado	y	una	entonación	varonil.

Plantada	delante	de	él,	en	jarras,	alta,	robusta,	vigorosa,	con	el	pecho	turgente,	el
rostro	 encendido,	 la	 voz	 profunda	 y	 vibrante,	 la	 sangre	 que	 coloreaba	 sus	 lozanas
mejillas	de	real	hembra,	miraba,	sentado	delante	de	ella,	a	ese	hombrecillo	pálido,	un
poco	calvo,	afeitado,	con	sus	cortas	patillas	de	abogado.	Ganas	tenía	de	estrangularle,
de	aplastarle.

Y	repetía:
—Eres	incapaz	de	nada,	de	nada.	¡Dejas	incluso	que	todo	el	mundo	se	te	adelante

como	empleado!
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Cachelin,	atraído	por	el	ruido	de	voces,	y	preguntó:
—¿Qué	ocurre?
Ella	se	volvió:
—¡Nada,	que	le	estoy	cantando	las	cuarenta	a	este	payaso!
Y	 Lesable,	 alzando	 los	 ojos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto	 se	 parecían.	 Tuvo	 la

impresión	de	que	 se	 hubiera	 descorrido	un	velo	que	 le	 permitía	 ver	 tal	 como	eran,
tanto	el	padre	como	la	hija,	de	la	misma	sangre,	de	la	misma	casta	común	y	grosera.
Se	sintió	perdido,	condenado,	a	vivir	entre	los	dos	y	para	siempre.

Cachelin	declaró:
—Si	al	menos	la	gente	pudiera	divorciarse.	No	debe	de	ser	nada	agradable	estar

casada	con	un	capón.
Lesable	se	puso	en	pie	de	un	salto,	temblando	de	furia	al	oír	aquella	palabra.	Se

fue	hacia	su	suegro	balbuceando:
—¡Fuera	de	aquí!…	¡Fuera!…	Está	en	mi	casa,	no	lo	olvide…	Le	echo…
Y	cogió	de	encima	de	la	cómoda	una	botella	llena	de	agua	sedativa	blandiéndola

como	si	fuera	una	maza.
Cachelin,	intimidado,	salió	andando	hacia	atrás	y	murmurando:
—Pero	¿qué	le	ha	dado	ahora?
Pero	la	ira	de	Lesable	no	se	aplacó;	habían	rebasado	toda	medida.	Se	volvió	hacia

su	mujer,	que	le	seguía	mirando,	un	tanto	asombrada	por	su	violencia,	y	él	gritó,	tras
haber	dejado	su	botella	sobre	el	mueble:

—En	cuanto	a	ti…,	en	cuanto	a	ti…
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Pero	como	no	encontraba	nada	que	decir,	ni	tenía	ningún	argumento	que	aducir,
se	quedó	delante	de	ella	con	el	rostro	alterado,	la	voz	demudada.

Ella	se	echó	a	reír.
Ante	aquella	alegría	que	era	una	nueva	ofensa,	él	enloqueció	y	se	abalanzó	para

agarrarla	del	cuello	con	la	mano	izquierda,	mientras	que	con	la	derecha	la	abofeteaba
furiosamente.	Ella	retrocedía,	trastornada,	ahogándose.	Tropezó	con	la	cama	y	se	dejó
caer	encima	de	espaldas.	Él	no	la	soltaba	y	seguía	golpeándola.	De	repente	se	levantó,
jadeante,	extenuado	y,	avergonzándose	de	golpe	de	su	brutalidad,	balbució:

—Esto	es	lo	que	pasa…,	esto	es	lo	que	pasa.
Ella	no	se	movía,	como	si	la	hubiera	matado.	Permanecía	tumbada	de	espaldas,	al

borde	de	la	cama,	ocultando	ahora	su	rostro	entre	las	manos.	Él	se	acercó,	incómodo,
preguntándose	qué	iba	a	ocurrir	a	continuación	y	esperando	que	descubriera	el	rostro
para	poder	ver	qué	tenía.	Al	cabo	de	unos	instantes,	sintiendo	aumentar	su	angustia,
murmuró:

—Cora…,	Cora…,	escucha.
Ella	no	respondía	ni	se	movía.	Pero	¿qué	tenía?	¿Qué	estaba	haciendo?	Y,	sobre

todo,	¿qué	haría?
Pasada	 la	 rabia,	 disipada	 tan	 rápidamente	 como	 se	 había	 originado,	 se	 sentía

odioso,	poco	menos	que	un	criminal.	Había	pegado	a	una	mujer,	a	 su	mujer,	él,	un
hombre	 cuerdo	 y	 frío,	 un	 hombre	 educado	 y	 siempre	 razonable.	 Y	 en	 el
enternecimiento	de	 la	reacción,	 tenía	ganas	de	pedir	perdón,	de	ponerse	de	rodillas,
de	besar	esa	mejilla	herida	y	enrojecida.	Con	la	yema	de	los	dedos	tocó	suavemente
una	de	las	manos	extendidas	sobre	ese	rostro	invisible.	Pareció	que	no	sintiera	nada.
La	 tocó	 con	 dulzura,	 la	 acarició	 como	 se	 hace	 con	 un	 perro	 después	 de	 haberle
pegado	unos	gritos.	Tampoco	pareció	que	lo	notara.	Le	repitió:

—Cora,	escúchame.	Cora,	he	cometido	un	error,	escúchame…
Ella	parecía	muerta.	Trató	de	retirarle	una	mano.	Ésta	se	separó	fácilmente	y	vio

un	ojo	abierto	que	le	miraba,	un	ojo	de	mirada	fija,	extraña,	inquietante.
Continuó:
—Oye,	Cora,	me	he	dejado	llevar	por	la	ira.	Ha	sido	tu	padre	quien	me	ha	sacado

de	quicio.	No	se	insulta	así	a	un	hombre.
Ella	no	 respondió	nada,	como	si	no	oyera.	Él	no	sabía	qué	decir,	qué	hacer.	La

besó	cerca	de	 la	oreja,	y,	al	 levantarse,	vio	una	lágrima	en	la	comisura	del	ojo,	una
gran	 lágrima	que	 se	 desprendió	y	 rodó	 rápidamente	por	 la	mejilla;	 y	 el	 párpado	 se
agitaba,	se	cerraba	una	vez	tras	otra.

Le	dominó	una	gran	 tristeza,	embargado	de	emoción,	y,	abriendo	 los	brazos,	 se
tumbó	 sobre	 su	mujer;	 apartó	 con	 los	 labios	 la	 otra	 mano	 y	 besándola	 en	 todo	 el
rostro	le	suplicaba:

—Mi	pobre	Cora,	perdóname,	perdóname…
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Ella	seguía	llorando,	en	silencio,	sin	sollozar,	como	se	llora	en	los	momentos	de
honda	tristeza.

Él	 la	 tenía	 apretada	 contra	 sí,	 acariciándola	 y	 susurrándole	 al	 oído	 todas	 las
tiernas	 palabras	 que	 conseguía	 encontrar.	 Pero	 ella	 permanecía	 insensible.	 Sin
embargo,	dejó	de	llorar.	Se	quedaron	así	durante	bastante	rato,	tumbados	y	abrazados.

Caía	la	noche,	llenando	de	sombra	el	cuartito;	y	cuando	estuvo	completamente	a
oscuras	 él	 se	 volvió	 más	 atrevido	 y	 pidió	 perdón	 de	 tal	 modo	 que	 reavivó	 sus
esperanzas.

Cuando	se	levantaron,	él	había	recobrado	su	voz	y	su	aspecto	normales,	como	si
nada	hubiera	pasado.	Ella	parecía,	por	el	contrario,	enternecida,	hablaba	con	un	tono
más	dulce	que	de	costumbre,	miraba	a	su	marido	con	mirada	sumisa,	casi	acariciante,
como	 si	 este	 inesperado	 correctivo	 le	 hubiera	 relajado	 los	 nervios	 y	 ablandado	 el
corazón.	Él	dijo	tranquilamente:

—Tu	padre	debe	de	 estar	 aburriéndose,	 solo	 en	 su	 casa.	Deberías	 llamarle.	Por
otra	parte,	debe	de	ser	hora	de	cenar.

Ella	salió.
Eran	las	siete,	en	efecto,	y	la	criada	anunció	que	la	sopa	estaba	en	la	mesa.	Luego

Cachelin,	 tranquilo	 y	 sonriente,	 reapareció	 con	 su	 hija.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y
charlaron,	 aquella	 noche,	 más	 cordialmente	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 hecho	 en	 mucho
tiempo,	como	si	hubiera	ocurrido	algo	afortunado	para	todos.

V

Pero	 sus	 esperanzas,	 siempre	 alimentadas	 y	 renovadas,	 nunca	 conducían	 a	 nada.
Defraudadas	mes	tras	mes	las	expectativas,	a	pesar	de	la	persistencia	de	Lesable	y	la
buena	voluntad	de	su	compañera,	 les	mantenían	en	un	estado	de	angustia	 febril.	Se
reprochaban	mutuamente	sin	cesar	su	fracaso	y	el	marido,	desesperado,	enflaquecido
y	cansado,	tenía	que	soportar	de	modo	especial	la	grosería	de	Cachelin,	que	ahora	ya,
en	 su	 intimidad	 guerrera,	 no	 le	 llamaba	 de	 otro	 modo	 que	 «señor	 Gallito»,	 en
recuerdo	sin	duda	del	día	en	que	había	estado	a	punto	de	recibir	un	botellazo	en	el
rostro	por	haber	pronunciado	la	palabra	«capón».

Padre	e	hija,	unidos	por	instinto,	rabiosos	por	la	constante	idea	del	patrimonio	tan
próximo	e	imposible	de	aferrar,	no	sabían	ya	qué	inventar	para	vejar	y	atormentar	a
aquel	impotente,	causa	de	su	desventura.

Al	sentarse	a	la	mesa,	Cora	repetía	cada	día:
—No	hay	gran	cosa	para	cenar.	Si	fuéramos	ricos,	sería	distinto.	Pero	no	es	culpa

mía.
Cuando	 Lesable	 salía	 para	 ir	 a	 la	 oficina	 ella	 le	 gritaba	 desde	 el	 fondo	 de	 la

habitación:
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—Coge	el	paraguas,	pues	si	no	volverás	a	casa	sucio	como	una	rueda	de	ómnibus.
No	es	culpa	mía	que	tengas	que	seguir	haciendo	de	chupatintas.

Cuando	ella	iba	a	salir,	no	dejaba	nunca	de	exclamar:
—Pensar	que	si	me	hubiera	casado	con	otro	hombre	tendría	un	coche	para	mí.
En	todo	momento	y	ocasión,	no	pensaba	en	otra	cosa,	pinchaba	al	marido	con	un

reproche,	le	escarnecía	con	una	injuria,	le	hacía	a	él	el	único	culpable	y	responsable
de	la	pérdida	de	ese	dinero	que	hubiera	tenido	que	ser	suyo.

Finalmente,	una	tarde,	perdiendo	de	nuevo	la	paciencia,	él	exclamó:
—Por	 todos	 los	 diablos,	 ¿quieres	 acabar	 con	 esto?	 Escúchame,	 si	 no	 tenemos

hijos	es	por	culpa	tuya,	sólo	tuya,	porque	yo	tengo	un	hijo…
Mentía,	prefiriendo	cualquier	cosa	al	 eterno	 reproche	y	a	 la	vergüenza	de	pasar

por	impotente.
Ella	le	miró,	primero	sorprendida,	buscando	en	sus	ojos	la	verdad	de	lo	que	decía,

luego,	tras	haber	comprendido,	llena	de	desprecio,	dijo:
—¿Tú	tienes	un	hijo?
Él	respondió	con	descaro:
—Sí,	un	hijo	natural	que	he	hecho	criar	en	Asnières.
Ella	prosiguió	tan	tranquila:
—Mañana	iremos	a	verle	para	que	pueda	conocerlo.
Pero	él	enrojeció	hasta	las	cejas	y	dijo	balbuceando:
—Como	quieras.
Ella	se	levantó,	al	día	siguiente,	a	las	siete,	y	como	se	mostrara	asombrada:
—Pero	¿no	vamos	a	ver	a	 tu	hijo?	Me	 lo	prometiste	ayer	por	 la	noche.	¿Acaso

hoy	por	casualidad	ya	no	lo	tienes?
Él	saltó	bruscamente	de	la	cama:
—No	iremos	a	ver	a	mi	hijo,	sino	a	un	médico	que	te	dirá	lo	que	te	mereces.
Ella	respondió,	como	mujer	segura	de	sí:
—No	deseo	otra	cosa.
Cachelin	se	encargó	de	anunciar	en	el	Ministerio	que	su	yerno	estaba	enfermo;	y

el	 matrimonio	 Lesable,	 siguiendo	 una	 indicación	 de	 un	 farmacéutico	 vecino	 suyo,
llamaba	a	 la	hora	fijada	a	 la	puerta	del	doctor	Lefilleul,	autor	de	varias	obras	sobre
higiene	de	la	procreación.

Entraron	 en	 un	 blanco	 salón	 decorado	 con	 unas	 molduras	 doradas,	 mal
amueblado,	que	parecía	desnudo	y	no	habitado	a	pesar	de	sus	numerosos	asientos.	Se
sentaron.	Lesable	se	sentía	preocupado,	tembloroso	y	también	avergonzado.	Cuando
les	 llegó	 la	vez,	 entraron	 en	una	 especie	de	despacho	donde	 les	 recibió	un	hombre
gordo	de	pequeña	estatura,	ceremonioso	y	frío.

Esperó	 que	 se	 explicasen,	 pero	 Lesable,	 rojo	 como	 la	 grana,	 no	 se	 atrevía.
Entonces	su	mujer	se	decidió,	y,	con	voz	serena,	como	persona	decidida	a	todo	para
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lograr	su	deseo,	dijo:
—Señor,	venimos	a	verle	porque	no	tenemos	hijos.	Y	hay	de	por	medio	una	gran

fortuna.
La	 consulta	 fue	 larga,	 minuciosa	 y	 penosa.	 Sólo	 Cora	 no	 parecía	 en	 absoluto

incómoda,	prestándose	al	examen	atento	del	médico	como	una	mujer	a	la	que	anima	y
sostiene	un	más	elevado	interés.

Tras	haber	explorado	durante	cerca	de	una	hora	a	los	dos	esposos,	el	facultativo
no	se	pronunció.

—No	 encuentro	 nada	—dijo—,	 nada	 anormal	 ni	 especial.	 Por	 otra	 parte,	 es	 un
caso	muy	frecuente.	Sucede	con	los	cuerpos	como	con	los	caracteres.	Vemos	muchos
matrimonios	fracasados	por	incompatibilidad	de	caracteres,	y	tampoco	es	extraño	ver
otros	 estériles	 por	 incompatibilidad	 física.	 La	 señora	 parece	 particularmente	 bien
formada	 y	 apta	 para	 la	 procreación.	 El	 señor,	 en	 cambio,	 aunque	 de	 constitución
normal,	parece	debilitado,	tal	vez	debido	en	parte	a	su	excesivo	deseo	de	ser	padre.
¿Me	permiten	auscultarles?

Lesable,	 inquieto,	 se	 quitó	 el	 chaleco	 y	 el	 doctor	 permaneció	 largo	 rato	 con	 el
oído	 pegado	 al	 tórax	 y	 a	 la	 espalda	 del	 empleado	 y	 le	 dio	 repetidamente	 unos
golpecitos	con	los	dedos,	desde	el	estómago	hasta	el	cuello	y	desde	los	riñones	hasta
la	nuca.

Le	encontró	una	ligera	alteración	en	el	ritmo	cardíaco	e	incluso	un	problema	en	el
pecho.

—Tiene	 que	 cuidarse,	 señor,	 cuidarse	 y	 mucho.	 Se	 trata	 de	 una	 anemia,	 de
agotamiento,	 de	 nada	más.	 Pero	 estas	 pequeñas	 alteraciones,	 insignificantes	 por	 el
momento,	pueden	volverse	a	no	mucho	tardar	incurables.

Lesable,	 pálido	 de	 angustia,	 pidió	 una	 prescripción	 facultativa.	 Se	 le	 recetó	 un
régimen	 complicado.	Hierro,	 carnes	 rojas,	 caldo	 durante	 el	 día,	 ejercicio,	 reposo	 y
una	estancia	 en	el	 campo	durante	 el	verano.	Luego	el	doctor	 les	dio	unos	consejos
para	el	momento	en	que	él	estuviera	mejor.	Les	indicó	prácticas	inusitadas	en	su	caso
y	generalmente	exitosas.

La	consulta	costó	cuarenta	francos.
Cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle,	 Cora	 dijo,	 llena	 de	 sorda	 cólera	 y	 previendo	 el

porvenir:
—¡Estoy	apañada!
Él	 no	 respondió.	Caminaba	 devorado	 por	 los	 temores,	 recordando	 y	 sopesando

cada	palabra	del	médico.	¿No	le	había	engañado?	¿No	le	había	considerado	un	caso
perdido?	¡No	pensaba	en	absoluto	en	la	herencia,	ahora,	ni	en	el	hijo!	¡Se	trataba	de
su	vida!

Le	 parecía	 oír	 un	 silbido	 en	 sus	 pulmones	 y	 sentir	 latir	 aceleradamente	 su
corazón.	 Al	 pasar	 por	 las	 Tullerías,	 tuvo	 un	 desfallecimiento	 y	 quiso	 sentarse.
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Exasperada,	 su	mujer	 permaneció	 de	 pie	 cerca	 de	 él	 para	 humillarle,	mirándole	 de
arriba	abajo	con	una	compasión	despectiva.	Él	respiraba	con	esfuerzo,	exagerando	el
resoplido	resultado	de	su	emoción;	y,	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	en	el	pulso
de	la	muñeca	derecha,	contaba	las	pulsaciones	de	la	arteria.

Cora,	que	pataleaba	de	la	impaciencia,	preguntó:
—¿Has	acabado	con	tus	dengues?	¿Hasta	cuándo	habrá	que	esperar?
Él	se	levantó,	como	se	levantan	las	víctimas,	y	se	puso	de	nuevo	en	camino	sin

pronunciar	palabra.
Cuando	 Cachelin	 supo	 el	 resultado	 de	 la	 consulta,	 no	 moderó	 su	 furor.

Vociferaba:	 «¡Aviados	 estamos,	 ah!	 ¡Sí,	 aviados	 de	 verdad!».	Y	miraba	 a	 su	 yerno
con	mirada	feroz,	como	si	se	lo	quisiera	comer	vivo.

Lesable	no	escuchaba,	no	oía,	pensando	únicamente	en	su	salud,	en	su	existencia
amenazada.	Ya	podían	gritar,	padre	e	hija,	pues	ellos	no	se	encontraban	en	su	pellejo,
y	él	quería	salvar	su	pellejo.

Comenzaron	a	alinearse	en	la	mesa,	delante	de	su	sitio,	los	frascos	de	farmacia,	y
él	 preparaba	 a	 cada	 comida	 las	 dosis	 de	 los	medicamentos,	 ante	 las	 sonrisas	 de	 su
mujer	 y	 las	 risotadas	 de	 su	 suegro.	 Se	 miraba	 en	 el	 espejo	 en	 todo	 momento,	 se
llevaba	a	cada	instante	la	mano	al	corazón	para	contar	sus	latidos,	y	se	mandó	hacer
una	 cama	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 que	 servía	 de	 guardarropa,	 pues	 no	 quería	 tener	 ya
contacto	carnal	con	Cora.

Ahora	sentía	por	ella	un	odio	temeroso,	mezclado	de	desprecio	y	de	repugnancia.
Todas	las	mujeres,	por	otra	parte,	le	parecían	ahora	una	especie	de	monstruos,	bestias
peligrosas,	 que	 tenían	 por	 misión	 matar	 a	 los	 hombres;	 y	 no	 pensaba	 ya	 en	 el
testamento	de	la	tía	Charlotte	sino	como	se	piensa	en	un	accidente	pasado	en	el	que
se	ha	estado	a	punto	de	perder	la	vida.

Pasaron	algunos	meses	más.	Sólo	quedaba	un	año	para	que	venciera	el	plazo.
Cachelin	había	colgado	en	el	comedor	un	enorme	calendario	en	el	que	tachaba	un

día	cada	mañana,	y	 la	exasperación	de	su	 impotencia,	 la	desesperación	de	sentir	de
semana	en	semana	escapársele	esa	fortuna,	la	rabia	de	pensar	que	tendría	que	seguir
deslomándose	en	la	oficina	y	vivir	luego	con	una	pensión	de	dos	mil	francos	hasta	su
muerte,	le	empujaban	a	una	violencia	verbal	que,	por	una	nimiedad,	podía	degenerar
en	actos	violentos.

Ya	no	podía	mirar	a	Lesable	sin	estremecerse	de	una	necesidad	furiosa	de	pegarle,
aplastarle,	pisotearle.	Le	odiaba	con	un	odio	irracional.	Cada	vez	que	le	veía	abrir	la
puerta	y	entrar,	le	parecía	que	entrase	un	ladrón,	que	le	hubiera	despojado	de	un	bien
sagrado,	 de	 una	 herencia	 de	 familia.	 Le	 odiaba	 más	 que	 a	 un	 enemigo	 mortal	 al
tiempo	que	le	despreciaba	por	su	debilidad	y,	sobre	todo,	por	su	cobardía,	desde	que
había	renunciado	a	perseguir	la	esperanza	común	por	temor	a	su	salud.

En	efecto,	Lesable	vivía	más	 separado	de	 su	mujer	que	 si	no	 les	hubiera	unido
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lazo	alguno.	Ya	no	se	le	acercaba,	ni	la	tocaba,	evitaba	incluso	su	mirada,	tanto	por
vergüenza	como	por	temor.

Cachelin	preguntaba	cada	día	a	su	hija:
—¿Qué?,	¿se	ha	decidido	tu	marido?
Ella	respondía:
—No,	papá.
Cada	 noche,	 en	 la	mesa,	 tenían	 lugar	 escenas	 lamentables.	Cachelin	 repetía	 sin

cesar:
—Cuando	uno	no	es	hombre,	mejor	sería	palmarla	para	dejar	el	sitio	a	otro.
Y	Cora	añadía:
—La	verdad	es	que	hay	gente	muy	inútil	y	molesta.	No	sé	muy	bien	qué	hacen	en

la	tierra	como	no	sea	ser	una	carga	para	todo.
Lesable	 tomaba	 sus	 drogas	 y	 no	 respondía.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 un	 día	 su

suegro	le	dijo	a	gritos:
—¡Sepa	que,	si	no	cambia	usted	de	actitud,	ahora	que	está	mejor,	sé	muy	bien	lo

que	hará	mi	hija!…
El	 yerno	 alzó	 la	 vista,	 presintiendo	 un	 nuevo	 ultraje,	 con	mirada	 interrogativa.

Cachelin	prosiguió:
—¡Se	buscará	a	otro	en	su	lugar,	por	Dios!	Y	me	extraña	que	no	lo	haya	hecho	ya.

Cuando	una	mujer	se	casa	con	un	baldragas	como	usted,	todo	está	permitido.
Lesable,	lívido,	respondió:
—No	soy	yo	quien	le	impide	seguir	sus	buenos	consejos.
Cora	había	bajado	los	ojos.	Y	Cachelin,	consciente	vagamente	de	que	acababa	de

decir	una	enormidad,	se	quedó	un	poco	confuso.

VI

En	 el	 Ministerio,	 los	 dos	 hombres	 parecían	 llevarse	 bastante	 bien.	 Se	 había
establecido	una	especie	de	pacto	entre	ellos	para	disimular	a	sus	colegas	la	guerra	de
su	 vida	 privada.	 Se	 llamaban	 «mi	 querido	 Cachelin»	 y	 «mi	 querido	 Lesable»,	 y
fingían	incluso	reír	juntos,	estar	felices	y	contentos,	satisfechos	de	su	vida	en	común.

Lesable	 y	 Maze,	 por	 su	 parte,	 se	 comportaban	 el	 uno	 respecto	 al	 otro	 con	 la
cortesía	ceremoniosa	de	unos	adversarios	que	han	estado	a	punto	de	batirse.	El	duelo
frustrado,	cuyo	escalofrío	habían	conocido,	había	establecido	entre	ellos	una	cortesía
exagerada,	 una	 consideración	 más	 marcada,	 y	 acaso	 un	 secreto	 deseo	 de
aproximación,	 nacido	 del	 confuso	 temor	 a	 una	 nueva	 complicación.	 Su
comportamiento	 de	 hombres	 de	 mundo	 que	 han	 tenido	 un	 lance	 de	 honor	 era
respetado	y	aprobado	por	la	gente.

Se	 saludaban	 a	 distancia,	 con	 una	 rígida	 seriedad,	 con	 un	 sombrerazo	 de	 gran
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dignidad.
No	cruzaban	palabra,	ninguno	de	los	dos	quería	o	se	atrevía	a	ser	el	primero	en

hacerlo.
Pero	un	día,	Lesable,	a	quien	reclamaba	su	jefe	con	urgencia,	echó	a	correr	para

demostrar	su	celo,	y,	al	doblar	el	pasillo,	fue	a	darse	de	bruces	en	su	impulso	contra	el
estómago	de	un	empleado	que	llegaba	en	sentido	contrario.	Era	Maze.	Retrocedieron
los	dos,	y	Lesable	preguntó	con	una	solicitud	incómoda	y	cortés:

—¿No	le	habré	hecho	daño,	señor?
El	otro	respondió:
—En	absoluto,	señor.
A	partir	de	ese	momento,	consideraron	conveniente	intercambiar	algunas	palabras

al	encontrarse.	Luego	se	inició	entre	ellos	una	pugna	de	cortesías	y	de	atenciones	de
la	que	nació	una	cierta	familiaridad,	seguida	de	una	intimidad	mitigada	por	la	reserva,
esa	intimidad	de	las	personas	que	se	habían	conocido	mal	con	anterioridad,	pero	cuyo
impulso	 de	 acercamiento	 se	 ve	 frenado	 por	 una	 cierta	 reserva	 temerosa;	 luego,	 a
fuerza	de	cortesías	y	de	 intercambio	de	visitas	 a	 los	 respectivos	negociados,	 surgió
entre	ellos	una	amistad.

Ahora	 charlaban	 a	 menudo	 cuando	 iban	 a	 oír	 las	 novedades	 en	 la	 oficina	 del
oficial	de	 entrada.	Lesable	había	 abandonado	 su	arrogancia	de	 empleado	 seguro	de
llegar	alto.	Maze	había	dejado	de	 lado	sus	modales	de	hombre	de	mundo,	mientras
Cachelin	se	inmiscuía	en	la	conversación	y	parecía	ver	con	buenos	ojos	su	amistad.	A
veces,	cuando	había	salido	el	apuesto	empleado,	con	el	busto	erguido,	rozando	con	la
cabeza	el	dintel	de	la	puerta,	le	susurraba	a	su	yerno:

—¡Ése	sí	que	es	un	tiarrón!
Una	 mañana,	 mientras	 estaban	 los	 cuatro	 juntos,	 pues	 papá	 Savon	 no	 dejaba

nunca	sus	copias,	la	silla	del	pobre,	sin	duda	serrada	por	algún	gracioso,	se	desvencijó
bajo	su	peso,	y	el	buen	hombre	rodó	por	el	parqué	lanzando	un	grito	de	espanto.

Los	otros	tres	corrieron	hacia	él.	El	oficial	de	entrada	atribuyó	esta	maquinación	a
los	partidarios	de	 la	Comuna	y	Maze	quería	ver	a	 toda	costa	dónde	se	había	hecho
daño.	Cachelin	y	él	trataron	incluso	de	quitarle	la	ropa	al	viejo	para	curarle,	decían.
Pero	él	se	resistía	desesperadamente,	gritando	que	no	tenía	nada.

Calmada	la	alegría,	Cachelin	exclamó	de	repente:
—Oiga	 usted,	 señor	 Maze,	 ahora	 que	 existe	 un	 buen	 entendimiento	 entre

nosotros,	¿por	qué	no	se	viene	el	domingo	a	cenar	a	casa?	Nos	encantaría	a	todos;	a
mi	yerno,	a	mí	y	también	a	mi	hija,	que	le	conoce	mucho	de	oídas,	pues	hablamos	a
menudo	de	la	oficina.	¿Qué	me	dice?

Lesable	se	sumó	a	los	ruegos	de	su	suegro,	pero	con	un	tono	más	frío:
—Venga.	Será	para	nosotros	un	gran	placer.
Maze	dudaba,	incómodo	y	sonriente	al	pensar	en	todos	los	rumores	que	corrían.
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Cachelin	insistía:
—Vamos,	¿de	acuerdo?
—¡De	acuerdo,	acepto!
Cuando	su	padre	le	dijo	al	entrar	en	casa:	«¿Sabes	que	el	domingo	viene	a	cenar

el	señor	Maze?»,	Cora	farfulló	sorprendida:
—¿El	señor	Maze?	¡Vaya!
Y	se	le	subió	el	pavo,	sin	saber	por	qué.	Había	oído	hablar	tan	a	menudo	de	él,	de

sus	modales,	de	sus	conquistas	—porque	en	el	Ministerio	tenía	fama	de	ser	atrevido
con	 las	 mujeres	 e	 irresistible—,	 que	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo	 tenía	 ganas	 de
conocerlo.

Chachelin	añadió	frotándose	las	manos:
—¡Ya	 verás,	 es	 un	 tío	 con	 toda	 la	 barba,	 y	 un	 buen	 mozo!	 ¡Es	 alto	 como	 un

carabinero,	ése	no	se	parece	a	tu	marido!
Ella	no	respondió,	confusa	como	si	se	hubiera	podido	adivinar	que	había	soñado

con	él.
La	 cena	 fue	 preparada	 con	 el	mismo	 esmero	 que	 la	 de	 Lesable	mucho	 tiempo

antes.	 Cachelin	 discutía	 los	 platos,	 quería	 que	 todo	 estuviera	 bien,	 y,	 como	 si	 una
confianza	inconfesada,	aún	vaga,	hubiera	surgido	en	su	corazón,	parecía	más	alegre,
tranquilizado	por	alguna	previsión	secreta	y	segura.

Durante	 todo	el	domingo,	 supervisó	 los	preparativos	 en	un	estado	de	 agitación,
mientras	Lesable	despachaba	un	trabajo	urgente	que	se	había	traído	de	la	oficina.	Era
la	primera	semana	de	noviembre	y	se	acercaba	el	Año	Nuevo.

A	las	siete,	llegó	Maze,	rebosante	de	buen	humor.	Entró	como	si	estuviera	en	su
casa	y	ofreció,	con	un	cumplido,	un	gran	ramo	de	rosas	a	Cora.	Añadió,	con	ese	tono
familiar	de	la	gente	habituada	al	gran	mundo:

—Me	 parece,	 señora,	 conocerla	 un	 poco	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 pues	 hace
muchos	años	que	su	padre	me	habla	de	usted.

Al	ver	las	flores,	Cachelin	exclamó:
—Esto	sí	que	es	todo	un	detalle.
Y	su	hija	se	acordó	de	que	Lesable,	cuando	vino	a	conocerla,	no	le	había	traído

nada.	El	apuesto	empleado	parecía	encantado,	reía	como	un	tipo	campechano	que	va
por	 primera	 vez	 a	 casa	 de	 unos	 viejos	 amigos,	 y	 le	 susurraba	 a	 Cora	 cumplidos
discretos	que	le	hacían	enrojecer	las	mejillas.

A	él	 le	pareció	muy	atractiva;	 ella	 le	 juzgó	muy	seductor.	Cuando	se	hubo	 ido,
Cachelin	exclamó:

—¡Qué	tipo	más	simpático,	y	qué	pinta	debe	de	estar	hecho!	¡Dicen	que	lleva	de
calle	a	todas	las	mujeres!

Pero	Cora,	menos	expansiva,	confesó	que	le	parecía	«amable	y	no	tan	postinero
como	había	creído».
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Lesable,	 que	parecía	menos	 cansado	y	 triste	que	de	 costumbre,	 convino	 en	que
«se	había	equivocado	respecto	a	él»	en	los	primeros	tiempos.

Maze	volvió	primero	con	comedimiento,	luego	más	a	menudo.	Era	del	agrado	de
todo	 el	mundo.	Le	 atraían,	 le	 cuidaban.	Cora	 le	 preparaba	platos	de	 su	gusto.	Y	 la
intimidad	de	los	tres	hombres	no	tardó	en	ser	tan	grande	que	ya	eran	inseparables.	El
nuevo	amigo	 llevaba	a	 la	 familia	al	 teatro,	a	 los	palcos	que	conseguía	gracias	a	 los
periódicos.

Volvían	 a	 pie,	 por	 la	 noche,	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 gente,	 hasta	 la	 puerta	 del
matrimonio	 Lesable.	Maze	 y	 Cora	 caminaban	 delante,	 al	 mismo	 paso,	 cadera	 con
cadera,	 balanceados	 por	 un	 mismo	 movimiento,	 un	 mismo	 ritmo,	 como	 dos	 seres
nacidos	para	caminar	juntos	en	la	vida.	Hablaban	a	media	voz,	pues	se	entendían	de
maravilla,	riendo	con	una	risa	ahogada;	y	la	joven	se	volvía	a	veces	para	echar	tras	de
sí	un	vistazo	a	su	padre	y	a	su	marido.

Cachelin	 les	 acariciaba	 con	 una	 mirada	 benévola	 y,	 a	 menudo,	 sin	 pensar	 que
hablaba	con	su	yerno,	declaraba:

—Hacen	una	buena	pareja,	da	gusto	verles	juntos.
Lesable	respondía	tan	tranquilo:	«Son	casi	de	la	misma	altura»,	y	feliz	de	sentir

que	 el	 corazón	 le	 latía	 menos	 aceleradamente,	 que	 se	 ahogaba	 menos	 cuando
caminaba	 deprisa	 y	 que	 en	 general	 se	 sentía	más	 airoso,	 dejaba	 esfumarse	 poco	 a
poco	su	rencor	contra	su	suegro	cuyas	malvadas	pullas	habían	cesado,	por	otra	parte,
desde	hacía	algún	tiempo.

El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 fue	 nombrado	 oficial	 de	 primera.	 Sintió	 una	 alegría	 tan
irrefrenable,	que	al	entrar	abrazó	a	su	mujer	por	primera	vez	desde	hacía	seis	meses.
Ella	le	pareció	muy	azorada,	incómoda	como	si	hubiera	hecho	algo	inconveniente;	y
miró	 a	Maze,	 que	 había	 venido	 para	 presentarle,	 con	 ocasión	 del	 Año	Nuevo,	 sus
respetos	 y	 sus	 felicitaciones.	 También	 él	 pareció	 incómodo	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana,	como	para	no	ver.

Cachelin	no	tardó	en	volver	a	mostrarse	irritable	y	malvado,	y	empezó	a	acosar	de
nuevo	 a	 su	 yerno	 con	 bromas.	A	 veces	 incluso	 atacaba	 a	Maze,	 como	 si	 estuviera
también	 resentido	 con	 él	 por	 la	 catástrofe	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 y	 cuya	 fecha
inevitable	se	acercaba	a	cada	minuto.

Sólo	 Cora	 parecía	 totalmente	 tranquila,	 totalmente	 feliz,	 totalmente	 radiante.
Había	olvidado,	según	parecía,	el	término	amenazador	y	tan	próximo.

Llegó	marzo.	Toda	esperanza	parecía	perdida,	pues	pronto	haría	tres	años,	el	20
de	julio,	que	la	tía	Charlotte	había	fallecido.

Una	primavera	precoz	hacía	germinar	la	tierra;	y	Maze	propuso	a	sus	amigos	dar
un	 paseo	 por	 las	 orillas	 del	 Sena,	 un	 domingo,	 para	 coger	 unas	 violetas	 entre	 los
matorrales.

Tomaron	 un	 tren	 de	 la	 mañana	 y	 fueron	 hasta	 Maisons-Laffitte.	 Un	 airecillo
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invernal	agitaba	aún	las	ramas	desnudas,	pero	la	hierba	reverdecida,	lustrosa,	estaba
salpicada	ya	de	flores	blancas	y	azules;	y	los	árboles	frutales	en	las	laderas	parecían
enguirnaldados	de	rosas,	con	sus	delgados	brazos	cubiertos	de	yemas	abiertas.

El	Sena,	 caudaloso,	 discurría,	 triste	 y	 fangoso	por	 las	 lluvias	 últimas,	 entre	 sus
márgenes	 comidas	por	 las	 crecidas	 invernales;	 y	 toda	 la	 campiña	 anegada	de	 agua,
que	parecía	salir	de	un	baño,	exhalaba	un	regusto	a	ligera	humedad	en	la	tibieza	de
los	primeros	días	de	sol.

Se	 perdieron	 por	 el	 parque.	 Cachelin,	 taciturno,	 golpeaba	 con	 el	 bastón	 los
terrones,	más	abatido	que	de	costumbre,	pensando	más	amargamente,	ese	día,	en	su
desventura,	que	pronto	sería	completa.	Lesable,	también	sombrío,	temía	mojarse	los
pies	en	la	hierba,	mientras	que	su	mujer	y	Maze	trataban	de	hacer	un	ramillete.	Cora,
desde	hacía	unos	días,	parecía	indispuesta,	fatigada	y	pálida.

Se	 cansó	 enseguida	 y	 quiso	 que	 volvieran	 para	 comer.	 Llegaron	 a	 un	 pequeño
restaurante	adosado	a	un	viejo	molino	ruinoso;	y	no	tardaron	en	servirles	la	comida
tradicional	de	los	parisinos	en	sus	salidas	al	campo	bajo	el	emparrado,	en	una	mesa
de	madera	con	dos	manteles,	muy	cerca	del	río.

Se	habían	zampado	unos	gobios	fritos,	buey	con	patatas,	y	se	estaban	pasando	la
ensaladera	llena	de	hojas	verdes,	cuando	Cora	se	levantó	bruscamente	y	echó	a	correr
hacia	la	orilla,	sujetando	con	las	dos	manos	su	servilleta	en	la	boca.

Lesable,	inquieto,	preguntó:
—¿Qué	le	pasa?
Maze,	turbado,	enrojeció	y	balbució:
—Pues…	 no	 sé…	 ¡estaba	 tan	 bien	 hasta	 ahora!	 —Y	 Cachelin	 se	 quedó

desconcertado,	con	el	tenedor	en	suspenso	con	una	hoja	de	lechuga	en	la	punta.
Se	levantó,	buscando	a	su	hija	con	la	vista.	Inclinándose,	vio	su	cabeza	apoyada

en	un	árbol,	indispuesta.	Una	rápida	sospecha	hizo	que	se	le	aflojaran	las	piernas	y	se
derrumbó	sobre	su	silla,	 lanzando	unas	miradas	estupefactas	a	 los	dos	hombres	que
ahora	 parecían	 tan	 confundidos	 el	 uno	 como	 el	 otro.	 Los	 escrutaba	 con	 su	mirada
ansiosa,	sin	atreverse	ya	a	decir	nada,	loco	de	angustia	y	de	esperanza.

Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	medio	 de	 un	 hondo	 silencio.	Y	 reapareció	Cora,	 un
tanto	 pálida,	 andando	 con	 esfuerzo.	 Nadie	 la	 interrogó	 de	 manera	 precisa;	 todos
parecían	intuir	un	acontecimiento	feliz,	al	que	era	difícil	aludir,	ansiosos	de	saberlo	y
temerosos	de	enterarse.	Sólo	Cachelin	le	preguntó:

—¿Estás	mejor?
Ella	respondió:
—Sí,	gracias,	no	era	nada.	Pero	regresemos	pronto,	tengo	un	poco	de	jaqueca.
Y	de	vuelta	tomó	del	brazo	a	su	marido	como	si	quisiera	indicar	algo	misterioso

que	no	se	atrevía	aún	a	confesar.
Se	 separaron	 en	 la	 Gare	 Saint-Lazare.	 Maze,	 pretextando	 un	 asunto	 del	 que

www.lectulandia.com	-	Página	558



acababa	 de	 acordarse,	 se	 fue	 después	 de	 haberse	 despedido	 y	 dado	 un	 apretón	 de
manos	a	todos.

Una	vez	que	Cachelin	estuvo	a	solas	con	su	hija	y	su	yerno,	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado	durante	la	comida?
Pero	Cora	no	respondió	de	entrada;	luego,	tras	un	momento	de	vacilación,	dijo:
—No	era	nada.	Náuseas	nada	más.
Caminaba	con	paso	lánguido,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Lesable,	 incómodo,

hecho	un	lío,	asaltado	por	ideas	confusas,	contradictorias,	lleno	de	ansias	de	lujo,	de
sorda	 cólera,	 de	 vergüenza	 inconfesable,	 de	 cobardía	 celosa,	 hacía	 como	 esos
dormilones	que	cierran	los	ojos	a	la	mañana	para	no	ver	el	rayo	de	luz	que	se	filtra
por	entre	las	cortinas	y	cruza	sus	camas	con	una	franja	brillante.

Ya	en	casa,	habló	de	un	trabajo	que	tenía	que	terminar	y	se	encerró.
Entonces	 Cachelin,	 poniendo	 sus	 dos	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 hija,	 le

preguntó:
—Estás	embarazada,	¿eh?
Ella	balbució:
—Sí,	eso	creo.	Desde	hace	dos	meses.
No	había	terminado	de	decirlo	cuando	él	dio	un	salto	de	alegría;	luego	se	puso	a

bailar	en	torno	a	ella	un	cancán	de	baile	público,	recuerdo	de	sus	tiempos	de	vida	de
cuartel.	Levantaba	una	pierna,	saltaba	a	pesar	de	su	panza,	sacudía	el	piso	entero.	Los
muebles	 se	 meneaban,	 los	 vasos	 chocaban	 en	 el	 aparador,	 la	 lámpara	 oscilaba	 y
vibraba	como	el	fanal	de	un	barco.

Luego	cogió	entre	sus	brazos	a	su	querida	hija	y	la	besó	con	frenesí;	acto	seguido,
dándole	familiarmente	una	palmadita	en	la	barriga,	le	dijo:

—¡Ah,	lo	tenemos,	por	fin!	¿Se	lo	has	dicho	a	tu	marido?
Ella	murmuró,	intimidada	de	repente:
—No…,	aún	no…,	esperaba	a	que…
Pero	Cachelin	exclamó:
—Bueno,	está	bien.	Sé	que	te	resulta	incómodo.	¡Espera,	ya	voy	a	decírselo	yo!
Y	se	fue	a	toda	prisa	al	piso	de	su	yerno.	Al	verle	entrar,	Lesable,	que	no	estaba

haciendo	nada,	se	levantó.	Pero	el	otro	no	le	dio	tiempo	de	recobrarse:
—¿Sabe	que	su	mujer	está	en	estado?
El	marido,	cortado,	perdió	el	dominio	de	sí,	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de	rojo.
—¿Qué?	Pero	¡cómo!	¿Cora?	¿Lo	dice	en	serio?
—Digo	que	está	en	estado,	¿entendido?	¡Menuda	suerte!
Y,	 en	 su	 alegría,	 le	 cogió	 las	manos,	 se	 las	 estrechó,	 se	 las	 sacudió,	 como	para

felicitarle,	darle	las	gracias;	repetía:
—Ah,	por	fin,	lo	hemos	conseguido.	¡Está	bien!	¡Está	bien!	Piense	que	la	fortuna

es	nuestra.
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Y,	no	pudiendo	aguantarse	más,	le	estrechó	entre	sus	brazos.
Exclamó:
—¡Más	de	un	millón,	imagínese,	más	de	un	millón!	—Se	puso	de	nuevo	a	bailar

—.	 Pero	 venga,	 hombre,	 ella	 le	 espera.	 ¡Vaya	 a	 darle	 un	 beso	 al	 menos!	 —Y,
cogiéndole	por	la	cintura,	le	empujó	delante	de	él,	proyectándole	como	una	bala	hacia
la	sala	donde	se	había	quedado	Cora,	de	pie,	inquieta,	escuchando.

En	cuanto	vio	a	su	marido,	ella	retrocedió,	abrumada	por	una	repentina	emoción.
Permanecía	delante	de	él,	pálida	y	atormentada.	Él	tenía	un	aspecto	de	juez	y	ella	de
culpable.

Finalmente	dijo:
—Parece	que	estás	en	estado.
Ella	balbució	con	voz	temblorosa:
—Eso	parece.
Pero	Cachelin	les	agarró	a	los	dos	del	cuello	y	les	pegó	el	uno	contra	el	otro,	nariz

con	nariz,	gritando:
—¡Besaos,	demonio!	Bien	vale	la	pena.
Y,	cuando	les	hubo	soltado,	declaró,	desbordando	de	loca	alegría:
—¡Por	fin,	la	partida	está	ganada!	Mira,	Léopold,	vamos	a	comprar	enseguida	una

propiedad	en	el	campo.	Allí,	al	menos,	podría	recuperar	su	salud.
Ante	esta	idea,	Lesable	se	estremeció.	Su	suegro	continuó:
—Invitaremos	al	señor	Torchebeuf	con	su	señora	a	venir	a	visitarnos,	y	como	al

subjefe	no	le	queda	para	mucho	podría	usted	ocupar	su	puesto.	Eso	para	empezar.
A	medida	que	hablaba	Cachelin,	Lesable	fantaseaba;	se	veía	recibiendo	a	su	jefe,

delante	de	una	bonita	propiedad	blanca,	a	orillas	del	río,	con	una	chaqueta	de	dril	y
tocado	con	un	sombrero	panamá.

Aquella	esperanza	embargaba	su	corazón	de	un	no	sé	qué	de	agradable,	de	tibio	y
suave	 que	 parecía	 disolverse	 dentro	 de	 él	 y	 volverle	 ligero,	 haciéndole	 sentirse	 ya
mejor.

Sonrió	sin	responder.
Cachelin,	ebrio	de	esperanzas,	dejándose	llevar	por	los	sueños,	continuaba:
—¿Quién	 sabe?	 Podremos	 volvernos	 influyentes	 en	 la	 región.	 Quizá	 hasta	 sea

usted	diputado.	En	cualquier	caso,	podremos	frecuentar	la	buena	sociedad	del	lugar	y
permitirnos	 ciertos	 lujos.	Tendrá	usted	 su	 caballo	y	 su	 calesín	para	 ir	 cada	día	 a	 la
estación.

Imágenes	de	lujo,	de	elegancia	y	de	bienestar	cruzaban	por	la	mente	de	Lesable.
Pensar	que	conduciría	él	mismo	un	encantador	calesín,	como	esas	gentes	ricas	cuya
suerte	 tan	 a	menudo	 había	 envidiado,	 determinó	 su	 satisfacción.	No	 pudo	 dejar	 de
decir:

—¡Ah!,	eso,	sí	que	es	algo	encantador,	por	ejemplo.
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Cora,	al	verle	conquistado,	también	sonreía,	enternecida	y	agradecida;	y	Cachelin,
que	no	veía	ya	ningún	obstáculo,	declaró:

—¡Vamos	a	cenar	a	un	restaurante,	qué	diantre!	Nos	correremos	una	juerga.
Los	tres	estaban	un	poco	achispados	de	vuelta	a	casa,	y	Lesable,	que	veía	doble	y

a	quien	le	bailaban	las	ideas	en	la	cabeza,	no	pudo	llegar	a	su	cuartito	oscuro.	Tal	vez
por	distracción	o	bien	por	olvido,	lo	cierto	es	que	se	metió	en	la	cama	aún	vacía	en	la
que	iba	a	acostarse	su	mujer.	Y	durante	toda	la	noche	le	pareció	que	su	lecho	oscilaba
como	 un	 barco,	 cabeceaba,	 se	 balanceaba	 y	 zozobraba.	 Hasta	 se	 sintió	 un	 poco
mareado.

Se	quedó	muy	sorprendido,	al	despertar,	de	encontrarse	a	Cora	entre	sus	brazos.
Ella	abrió	los	ojos,	sonrió	y	le	abrazó	con	un	súbito	arrebato,	lleno	de	gratitud	y

de	afecto.	Luego	dijo,	con	esa	dulce	voz	que	ponen	las	mujeres	en	sus	carantoñas:
—Hoy	 ten	 la	 gentileza	 de	 no	 ir	 al	Ministerio.	Ya	 no	 es	 necesario	 que	 seas	 tan

puntual,	ahora	que	estamos	a	punto	de	ser	muy	ricos.	Saldremos	de	nuevo	al	campo,
nosotros	dos	solos.

Él	 se	 sentía	 descansado,	 embargado	 de	 ese	 lánguido	 bienestar	 que	 sigue	 al
agotamiento	de	una	fiesta,	entumecido	en	la	tibieza	de	la	cama.	Tenía	unas	enormes
ganas	de	quedarse	allí	largo	rato,	no	hacer	nada	más	que	vivir	tranquilo	en	la	molicie.
Una	necesidad	de	indolencia	desconocida	y	poderosa	paralizaba	su	alma	y	embargaba
su	cuerpo.	Y	un	vago	pensamiento,	feliz	y	continuo,	bailaba	en	su	mente:	«Iba	a	ser
rico,	independiente…».

Pero	de	repente	le	dominó	un	temor,	y	preguntó	en	voz	baja,	como	si	temiera	que
sus	palabras	fueran	a	ser	oídas	por	las	paredes:

—¿Al	menos	estás	segura	de	estar	embarazada?
Ella	le	tranquilizó	enseguida:
—Oh,	sí,	vamos.	No	me	equivoco.
Y	él,	un	poco	inquieto	aún,	se	puso	a	palparla	suavemente.	Recorría	con	la	mano

su	vientre	hinchado.	Declaró:
—Sí,	es	cierto,	pero	no	darás	a	 luz	antes	de	 la	fecha.	Tal	vez	se	discuta	nuestro

derecho.
Ante	esa	suposición,	a	ella	la	dominó	la	ira.	¡Ah,	ahora	no	se	trataba	de	buscarle

tres	 pies	 al	 gato,	 tras	 tantas	miserias,	 penas	 y	 esfuerzos,	 ah,	 no!	 Se	 había	 sentado,
trastornada	por	la	indignación.

—Vamos	enseguida	a	ver	al	notario	—dijo	ella.
Pero	él	opinó	que	primero	había	que	conseguir	un	certificado	médico.	Volvieron,

pues,	a	la	consulta	del	doctor	Lefilleul.
Éste	les	reconoció	enseguida	y	preguntó:
—Bien,	¿lo	han	conseguido?
Se	sonrojaron	los	dos	hasta	las	cejas,	y	Cora,	perdiendo	un	poco	el	dominio	de	sí,
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balbució:
—Yo	creo	que	sí,	señor.
El	médico	se	frotaba	las	manos:
—Me	lo	esperaba,	me	lo	esperaba.	El	recurso	que	les	indiqué	no	falla	nunca,	a	no

ser	por	incapacidad	total	de	uno	de	los	cónyuges.
Cuando	hubo	examinado	a	la	mujer	declaró:
—¡Bravo,	es	cosa	hecha!
Y	 escribió	 en	 una	 hoja	 de	 papel:	 «El	 abajo	 firmante,	 doctor	 en	medicina	 de	 la

Facultad	 de	 París,	 certifica	 que	 la	 señora	 Léopold	 Lesable,	 de	 soltera	 Cachelin,
presenta	todos	los	síntomas	de	un	embarazo	de	unos	tres	meses».

Luego,	volviéndose	hacia	Lesable,	dijo:
—¿Y	usted?	¿Cómo	anda	de	ese	pecho	y	de	ese	corazón?
Le	auscultó	y	le	encontró	totalmente	curado.
Se	 fueron	 del	 bracete,	 felices	 y	 contentos,	 a	 paso	 ligero.	 Pero	 por	 el	 camino,

Léopold	tuvo	una	idea:
—Quizá	harías	bien,	antes	de	ir	al	notario,	en	ponerte	un	par	de	toallas	en	torno	a

la	 cintura,	 así	 se	verá	 a	 simple	vista,	 lo	 cual	 será	mejor.	No	pensará	que	queremos
ganar	tiempo.

Volvieron	a	 casa	y	 él	mismo	 le	quitó	 la	 ropa	a	 su	mujer	para	preparar	un	 falso
vientre.	Diez	veces	seguidas	cambió	las	toallas	de	sitio,	y	se	alejaba	unos	pasos	para
comprobar	el	efecto,	tratando	de	lograr	una	verosimilitud	absoluta.

Cuando	 quedó	 contento	 del	 resultado,	 se	 marcharon,	 y	 en	 la	 calle	 parecía
orgulloso	de	llevar	de	paseo	a	aquella	panza	prominente	que	atestiguaba	su	virilidad.

El	 notario	 les	 recibió	 con	 benevolencia.	 Escuchó	 sus	 explicaciones,	 leyó	 por
encima	el	certificado	y,	como	Lesable	insistía,	diciendo:	«Por	lo	demás,	señor,	basta
con	 verla»,	 lanzó	 una	 mirada	 convencida	 a	 la	 cintura	 engrosada	 y	 abultada	 de	 la
joven.

Ellos	esperaban,	ansiosos;	el	hombre	de	leyes	declaró:
—Perfecto.	Nacido	o	por	nacer,	el	niño	existe	y	vive.	Por	tanto	suspenderemos	la

ejecución	del	testamento	hasta	que	la	señora	haya	dado	a	luz.
Estaban	tan	contentos	que,	apenas	hubieron	salido	de	la	consulta,	se	besaron	por

la	escalera.

VII

Después	de	este	 feliz	descubrimiento,	 los	 tres	parientes	vivían	en	perfecta	armonía.
Estaban	 de	 un	 humor	 alegre,	 estable	 y	 plácido.	 Cachelin	 había	 recuperado	 la
jovialidad	 de	 otro	 tiempo	 y	 Cora	 estaba	 llena	 de	 atenciones	 para	 con	 su	 marido.
También	 Lesable	 parecía	 otro,	 siempre	 contento	 y	 amable	 como	 no	 lo	 había	 sido
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nunca.
Maze	iba	menos	a	menudo	y	parecía	incómodo	en	la	familia;	le	recibían	siempre

bien,	 aunque	 con	 una	 cierta	 frialdad,	 porque	 la	 felicidad	 es	 egoísta	 y	 no	 quiere
extraños.

Cachelin	mismo	parecía	alimentar	una	cierta	hostilidad	secreta	contra	el	apuesto
empleado	 al	 que,	meses	 antes,	 había	 acogido	 en	 casa	 con	 tantas	 atenciones.	Fue	 él
quien	le	anunció	a	su	amigo	el	embarazo	de	Coralie;	se	lo	dijo	de	sopetón:

—¿Sabe	que	mi	hija	está	embarazada?
Maze,	fingiendo	sorpresa,	respondió:
—Ah,	debe	de	estar	usted	muy	feliz.
Cachelin	repuso:
—¡Cómo	no!
Y	 observó	 que	 su	 colega,	 por	 el	 contrario,	 no	 parecía	 encantado	 de	 ello.	A	 los

hombres	no	les	gusta	ver	en	ese	estado,	ya	sea	por	culpa	suya	o	no,	a	las	mujeres	que
frecuentan	con	asiduidad.

De	todas	formas,	Maze	seguía	yendo	a	cenar	a	su	casa	todos	los	domingos.	Pero
las	veladas	se	hacían	difíciles	de	pasar	juntos,	por	más	que	no	hubiera	surgido	ningún
desacuerdo	 grave	 entre	 ellos;	 y	 esa	 extraña	 incomodidad	 aumentaba	 de	 semana	 en
semana.	 Una	 noche	 incluso,	 cuando	 acababa	 de	 salir,	 Cachelin	 declaró	 con	 aire
furioso:

—¡Este	tipo	comienza	a	aburrirme!
Y	Lesable	respondió:
—Ciertamente	no	gana	mucho	cuando	se	le	conoce	muy	de	cerca.
Cora	 había	 bajado	 la	 vista.	 No	 daba	 su	 opinión.	 Parecía	 siempre	 incómoda	 en

presencia	del	alto	Maze,	que,	por	su	parte,	parecía	casi	avergonzado	a	su	lado,	no	la
miraba	 ya	 sonriendo	 como	 antes,	 ni	 les	 invitaba	 a	 veladas	 en	 el	 teatro,	 y	 parecía
sobrellevar,	como	una	carga	necesaria,	esa	intimidad	en	otro	tiempo	tan	cordial.

Pero	un	jueves,	a	la	hora	de	la	cena,	cuando	su	marido	volvió	de	la	oficina,	Cora
le	besó	en	las	patillas	más	mimosamente	que	de	costumbre,	y	le	murmuró	al	oído:

—Tal	vez	me	riñas.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Es	que…	hace	un	rato	ha	venido	a	verme	el	señor	Maze.	Y	yo,	que	no	quiero

que	corran	hablillas	sobre	mí,	le	he	rogado	que	no	venga	más	cuando	tú	no	estés.	¡Y
él	pareció	haberse	picado	un	poco!

Lesable	preguntó,	sorprendido:
—¿Y	él	qué	ha	dicho?
—Oh,	no	gran	cosa,	 sólo	que	no	 le	ha	gustado	y	yo	entonces	 le	he	 rogado	que

interrumpa	totalmente	sus	visitas.	Ya	sabes	que	fuisteis	papá	y	tú	quienes	le	trajisteis
aquí,	yo	no	tuve	nada	que	ver.	Y	por	eso	temía	disgustarte	cerrándole	la	puerta.
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Una	alegría	agradecida	embargaba	el	corazón	de	Lesable:
—Has	hecho	bien,	muy	bien.	Es	más,	te	lo	agradezco.
Ella	prosiguió,	para	salvar	 la	 relación	entre	ambos	hombres,	que	había	decidido

de	antemano:
—Tú	en	la	oficina	finge	no	saber	nada,	trátale	como	siempre.	Pero	aquí	no	pondrá

más	los	pies.
Y	Lesable,	 tomando	con	ternura	a	su	mujer	en	sus	brazos,	cubrió	de	besitos	sus

ojos	y	sus	mejillas,	repitiendo:
—¡Eres	un	ángel…,	eres	un	ángel!
Y	sentía	contra	su	vientre	la	hinchazón	del	niño	ya	crecido.

VIII

Nada	nuevo	ocurrió	hasta	el	final	del	embarazo.
Cora	 dio	 a	 luz	 una	 niña	 en	 los	 últimos	 días	 de	 septiembre.	 Le	 pusieron	 por

nombre	Désirée;	pero,	como	querían	celebrar	un	bautismo	solemne,	decidieron	que
no	tendría	lugar	hasta	el	verano	siguiente,	en	la	propiedad	que	iban	a	comprar.

La	eligieron	en	Asnières,	en	la	colina	que	domina	el	Sena.
Durante	el	invierno	habían	tenido	lugar	grandes	acontecimientos.	Apenas	recibida

la	herencia,	Cachelin	había	pedido	la	jubilación,	que	le	había	sido	concedida,	y	había
dejado	la	oficina.	Ocupaba	su	tiempo	libre	en	cortar,	con	una	sierra	de	dientes	finos,
tapas	de	cajas	de	puros.	Fabricaba	con	ellas	relojes,	arquillas,	jardineras,	toda	clase	de
pequeños	muebles	extraños.	Se	había	apasionado	por	esos	 trabajillos,	cuyo	gusto	 le
había	entrado	al	ver	a	un	vendedor	ambulante	trabajar	así	esas	chapas	de	madera	en	la
avenida	de	la	Ópera.	Y	todo	el	mundo	tenía	que	admirar	cada	día	sus	nuevos	diseños,
de	una	complicación	rebuscada	y	pueril.

Él	mismo,	maravillado	ante	su	obra,	repetía	sin	cesar:
—¡Es	asombroso	lo	que	llega	uno	a	hacer!
Tras	haber	muerto	finalmente	el	subjefe,	el	señor	Rabot,	Lesable	desempeñaba	las

funciones	de	su	cargo,	aun	sin	ser	titular,	dado	que	no	tenía	la	necesaria	antigüedad
desde	su	última	promoción.

Cora	se	había	convertido	de	 inmediato	en	otra	mujer,	más	reservada	y	elegante,
tras	haber	comprendido,	intuido	y	olido	todos	los	cambios	que	exige	la	riqueza.

Con	ocasión	del	Año	Nuevo,	hizo	una	visita	a	la	mujer	del	jefe,	una	gorda	mujer
que	seguía	siendo	una	provinciana	después	de	treinta	y	cinco	años	de	vivir	en	París,	y
supo	 rogarle	 con	 tanta	 gracia	 y	 seducción	 que	 fuese	 la	madrina	 de	 su	 hija,	 que	 la
señora	Torchebeuf	aceptó.	El	padrino	fue	su	abuelo	Cachelin.

La	ceremonia	se	celebró	un	domingo	resplandeciente	de	junio.	Invitaron	a	todos
los	de	la	oficina,	excepto	al	apuesto	Maze,	con	quien	ya	no	se	veían.
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A	las	nueve	Lesable	esperaba	delante	de	la	estación	el	tren	de	París,	mientras	un
groom	 en	 librea	 de	 grandes	 botones	 dorados	 sujetaba	 de	 la	 brida	 un	 poney	 bien
cebado	delante	de	un	pequeño	carruaje	totalmente	nuevo.

La	locomotora	pitó	a	lo	lejos,	luego	apareció,	arrastrando	su	rosario	de	coches	de
los	que	salió	a	escape	una	marea	de	viajeros.

El	 señor	Torchebeuf	 salió	de	un	vagón	de	primera	clase,	 con	su	mujer	ataviada
ostentosamente,	mientras	que,	de	un	vagón	de	segunda,	se	apeaban	Pitolet	y	Boissel.
No	se	habían	atrevido	a	invitar	a	papá	Savon,	pero	se	había	decidido	que	propiciarían
un	encuentro	fortuito	por	la	tarde	y	le	harían	quedarse	a	cenar,	con	el	consentimiento
del	jefe.

Lesable	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 superior,	 que	 avanzaba	minúsculo	 con	 su	 levita
adornada	 con	 su	 gran	 condecoración	 que	 parecía	 una	 rosa	 roja	 abierta.	 Su	 cráneo
enorme,	coronado	de	un	sombrero	de	alas	anchas,	aplastaba	su	cuerpo	enclenque,	le
daba	el	aspecto	de	un	fenómeno;	y	su	mujer,	alzándose	un	poquito	de	puntillas,	podía
mirar	sin	esfuerzo	por	encima	de	su	cabeza.

Radiante,	 Léopold	 hacía	 inclinaciones,	 daba	 las	 gracias.	 Les	 hizo	montar	 en	 el
calesín,	luego,	corriendo	hacia	sus	dos	colegas	que	venían	modestamente	detrás,	les
dio	un	apretón	de	manos	disculpándose	de	paso	por	no	poder	llevarles	también	a	ellos
por	ser	su	coche	demasiado	pequeño:

—Sigan	 el	 muelle,	 llegarán	 ante	 la	 puerta	 de	mi	 casa:	 Villa	 Désirée,	 la	 cuarta
después	del	recodo.	Dense	prisa.

Y,	tras	montar	en	su	calesín,	cogió	las	riendas	y	partió,	mientras	el	groom	saltaba
ágilmente	sobre	el	pequeño	asiento	trasero.

La	 ceremonia	 fue	 muy	 lucida.	 Luego	 volvieron	 a	 casa	 para	 comer.	 Cada	 uno
encontró,	 debajo	 de	 la	 servilleta,	 un	 regalo	 proporcionado	 a	 su	 importancia.	 La
madrina	 recibió	 un	 brazalete	 de	 oro	 macizo,	 su	 marido	 un	 alfiler	 de	 corbata	 con
rubíes,	Boissel	una	cartera	de	cuero	de	Rusia	y	Pitolet	una	magnífica	pipa	de	espuma.
Era	Désirée,	decían,	quien	hacía	esos	regalos	a	sus	nuevos	amigos.

La	señora	Torchebeuf,	roja	de	emoción	y	de	placer,	se	puso	en	su	grueso	brazo	la
brillante	pulsera,	y,	como	la	delgada	corbata	negra	del	jefe	no	podía	llevar	alfiler,	se
prendió	el	dije	en	la	solapa	de	su	levita,	por	debajo	de	la	Legión	de	Honor,	como	otra
cruz	de	orden	inferior.

Se	divisaba	por	la	ventana	la	gran	cinta	del	río,	que	bajaba	hasta	Suresnes,	entre
las	 riberas	 plantadas	 de	 árboles.	 La	 luz	 del	 sol	 caía	 a	 raudales	 sobre	 el	 agua,
transformándola	en	un	río	de	fuego.	Al	comienzo	reinaba	la	seriedad,	por	la	presencia
del	señor	y	de	 la	señora	Torchebeuf.	Pero	 luego	 la	cosa	se	alegró.	Cachelin	soltaba
sus	bromas	de	mal	gusto,	que	él	consideraba	que,	siendo	rico,	le	estaban	permitidas;	y
todos	se	reían.

De	haber	provenido	de	Pitolet	o	de	Boissel,	habrían	sido	consideradas	sin	duda
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inconvenientes.
A	 los	postres,	 trajeron	a	 la	niña,	 a	 la	que	besaron	 todos	 los	 invitados.	 Inundada

bajo	la	blancura	de	los	encajes,	miraba	a	toda	aquella	gente	con	sus	ojos	azules,	de
mirada	desconcertada	y	en	blanco,	y	volvía	 ligeramente	su	gruesa	cabeza	hacia	allí
donde	parecía	despertarse	un	asomo	de	atención.

Pitolet,	en	medio	del	ruido	de	voces,	dejó	caer	en	el	oído	de	su	vecino	Boissel:
—Parece	una	pequeña	Maze.
La	frase	corrió	a	la	mañana	siguiente	por	el	Ministerio.
Mientras	tanto	acababan	de	sonar	las	dos;	habían	tomado	los	licores,	y	Cachelin

propuso	visitar	la	propiedad	e	ir	luego	a	dar	una	vuelta	por	las	orillas	del	Sena.
Los	 invitados,	 en	 procesión,	 circularon	 de	 habitación	 en	 habitación,	 desde	 la

bodega	hasta	el	desván,	luego	recorrieron	el	jardín,	de	árbol	en	árbol,	para	dividirse
seguidamente	en	dos	grupos	para	el	paseo.

Cachelin,	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 incómodo	 al	 lado	 de	 las	 mujeres,	 se	 llevó	 a
Boissel	 y	 a	 Pitolet	 a	 los	 cafés	 de	 la	 ribera,	mientras	 que	 las	 señoras	 Torchebeuf	 y
Lesable,	 con	 sus	maridos,	 remontaron	 la	 orilla	 en	 dirección	 opuesta,	 dado	 que	 las
señoras	honestas	no	podían	mezclarse	con	los	domingueros	descamisados.

Iban	 con	 lentitud,	 por	 el	 camino	 de	 sirga,	 seguidas	 por	 los	 dos	 hombres	 que
charlaban	con	aire	serio	de	la	oficina.

Pasaban	por	el	río	unas	yolas,	empujadas	por	los	grandes	golpes	de	remo	de	los
mocetones	 de	 brazos	 desnudos	 cuyos	 músculos	 se	 marcaban	 bajo	 la	 piel	 tostada.
Tumbados	 sobre	 pieles	 de	 animales	 negras	 o	 blancas,	 los	 remeros	maniobraban	 el
timón,	adormecidos	por	el	sol,	mientras	 tenían	abiertos	sobre	su	cabeza,	cual	 flores
enormes	 flotando	 en	 el	 agua,	 unos	 parasoles	 de	 seda	 roja,	 amarilla	 o	 azul.	 Se
cruzaban	gritos	de	una	barca	a	otra,	llamadas	y	broncas;	y	un	ruido	lejano	de	voces
humanas,	confuso	y	continuo,	 indicaba,	allá	a	 lo	 lejos,	 la	multitud	hormigueante	de
los	días	de	fiesta.

Filas	 de	 pescadores	 con	 caña	 permanecían	 inmóviles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera,
mientras	 unos	 nadadores	 casi	 desnudos,	 de	 pie	 en	 unas	 pesadas	 embarcaciones	 de
pescador,	se	zambullían	de	cabeza,	volviendo	a	subir	a	sus	barcas	y	a	saltar	de	nuevo
dentro	de	la	corriente.

La	señora	Torchebeuf,	sorprendida,	miraba.	Cora	le	decía:
—Todos	 los	 domingos	 es	 lo	 mismo.	 Para	 mí	 estropean	 este	 lugar	 que	 es

encantador.
Una	 canoa	 se	 acercaba	 despacio.	 Dos	 mujeres,	 remando,	 llevaban	 a	 dos

mocetones	tumbados	en	la	popa.	Una	de	ellas	gritó	hacia	la	orilla:
—¡Eh,	señoras	decentes!	Tengo	un	hombre	para	vender,	no	es	caro,	¿lo	quieren?
Cora,	volviéndose	con	desprecio,	cogió	del	brazo	a	su	invitada:
—No	podemos	quedarnos	aquí,	vamos.	¡Qué	criaturas	más	infames!
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Y	volvieron	atrás.	El	señor	Torchebeuf	estaba	diciéndole	a	Lesable:
—Estará	 arreglado	 para	 el	 uno	 de	 enero.	 El	 director	 me	 lo	 ha	 prometido

formalmente.
Y	Lesable	respondía:
—No	sé	cómo	agradecérselo,	estimado	señor.
Por	el	camino	se	encontraron	a	Cachelin,	Pitolet	y	Boissel,	que	lloraban	de	la	risa

mientras	 llevaban	 casi	 en	 volandas	 a	 papá	 Savon,	 al	 que	 habían	 encontrado	 en	 la
orilla	con	una	mujer	galante,	afirmaban	en	plan	de	broma.

El	viejo,	azorado,	repetía:
—Eso	 no	 es	 cierto;	 no,	 eso	 no	 es	 cierto.	 ¡No	 está	 bien	 decir	 semejantes	 cosas,

señor	Cachelin,	no	está	bien!
Y	Cachelin,	sofocándose,	gritaba:
—¡Ah,	viejo	zorro!	¡La	llamaba	«mi	plumita	de	oca	adorada»!	¡Te	hemos	pillado,

picarón!
También	las	señoras	rompieron	a	reír,	tan	desconcertado	se	sentía	el	buen	hombre.
Cachelin	añadió:
—Con	permiso	del	 señor	Torchebeuf,	 de	 castigo	 le	 retendremos	prisionero	y	 le

haremos	cenar	con	nosotros.
El	 jefe	 aceptó	 con	 benevolencia.	 Y	 siguieron	 adelante	 riéndose	 de	 la	 dama

abandonada	por	el	viejo	que	seguía	protestando,	desolado	por	aquella	broma	pesada.
Y	hasta	por	la	noche	ello	fue	tema	de	inagotables	ocurrencias,	que	se	volvían	cada

vez	más	licenciosas.
Cora	 y	 la	 señora	 Torchebeuf,	 sentadas	 bajo	 el	 toldo	 de	 la	 escalinata,

contemplaban	 los	 reflejos	 del	 ocaso.	 El	 sol	 lanzaba	 sobre	 las	 hojas	 un	 polvo	 de
púrpura.	Ningún	 airecillo	 agitaba	 las	 ramas;	 una	paz	 serena,	 infinita,	 descendía	 del
cielo	flamígero	y	sereno.

Seguían	pasando	algunas	embarcaciones,	más	lentas,	volviendo	a	la	dársena.
Cora	preguntó:
—¡Parece	que	ese	pobre	del	señor	Savon	se	casó	con	una	pelandusca!
La	señora	Torchebeuf,	al	corriente	de	todas	las	cosas	de	la	oficina,	respondió:
—Sí,	una	huérfana	quizá	demasiado	joven,	que	le	engañó	con	un	mal	sujeto	y	que

acabó	largándose	con	él.	—Luego	la	gorda	mujer	añadió—:	Digo	mal	sujeto,	pero	yo
nada	sé	al	respecto.	Se	comenta	que	se	querían	mucho.	De	todas	formas,	papá	Savon
no	es	seductor.

La	señora	Lesable	prosiguió	con	aire	serio:
—Eso	no	es	excusa.	El	pobre	hombre	es	muy	de	compadecer.	Nuestro	vecino	de

al	 lado,	el	señor	Barbou,	está	en	 las	mismas.	Su	mujer	se	prendó	de	un	pintamonas
que	pasaba	los	veranos	aquí	y	se	largó	con	él	al	extranjero.	No	me	cabe	en	la	cabeza
que	 una	 mujer	 sucumba	 hasta	 ese	 punto.	 Yo	 creo	 que	 debería	 haber	 un	 castigo
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especial	para	semejantes	miserables	que	hacen	caer	la	vergüenza	sobre	una	familia.
Por	un	extremo	de	la	alameda	apareció	la	nodriza	trayendo	a	Désirée	envuelta	en

sus	encajes.	La	niña	venía	hacia	las	dos	señoras,	toda	rosa	en	medio	de	la	nube	de	oro
rojizo	 del	 atardecer.	Miraba	 el	 cielo	 de	 fuego	 con	 esa	mirada	 pálida,	 asombrada	 y
vaga	que	paseaba	por	los	rostros.

Todos	los	hombres,	que	charlaban	más	lejos,	se	acercaron;	y	Cachelin,	cogiendo	a
su	nietecita,	 la	 levantó	en	el	extremo	de	sus	brazos	como	si	hubiera	querido	alzarla
hasta	 el	 firmamento.	Ella	 se	perfilaba	 sobre	 el	 fondo	brillante	del	horizonte	 con	 su
largo	vestidito	blanco	que	llegaba	hasta	el	suelo.

Y	el	abuelo	exclamó:
—Esto	es	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo,	¿no,	papá	Savon?
Y	 el	 viejo	 no	 respondió,	 no	 teniendo	 nada	 que	 decir,	 o,	 acaso,	 pensando	 en

demasiadas	cosas.
Un	criado	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	escalinata,	anunciando:
—¡Señora,	la	cena	está	servida!
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LA	PATRONA*

Al	doctor	Baraduc

Vivía	yo	por	aquel	entonces,	dijo	Georges	Kervelen,	en	una	habitación	amueblada	de
la	rue	des	Saints-Pères.

Cuando	 mis	 padres	 decidieron	 que	 iría	 a	 estudiar	 leyes	 a	 París,	 hubo	 largas
discusiones	 para	 regularlo	 todo.	 La	 cifra	 de	 mi	 mantenimiento	 fue	 fijada
primeramente	en	dos	mil	quinientos	francos,	pero	a	mi	pobre	madre	le	entró	un	temor
que	 le	 expuso	 a	mi	 padre:	 «Si	malgastase	 todo	 ese	 dinero	 sin	 alimentarse	 bien,	 su
salud	se	resentiría	mucho.	Estos	jóvenes	son	capaces	de	todo».

Se	 decidió	 entonces	 que	 me	 buscarían	 una	 pensión,	 una	 pensión	 modesta	 y
confortable,	y	que	mi	familia	pagaría	directamente	el	coste	de	la	misma	cada	mes.

Yo	no	había	salido	nunca	de	Quimper.	Deseaba	todo	cuanto	puede	desearse	a	esa
edad	y	estaba	dispuesto	a	vivir	alegremente	de	todas	las	maneras	posibles.

Unos	vecinos,	a	quienes	se	pidió	consejo,	nos	dieron	el	nombre	de	una	paisana
suya,	la	señora	Kergaran,	que	admitía	huéspedes.	Mi	padre	trató,	pues,	por	carta	con
ese	personaje	respetable,	a	cuya	casa	llegué	yo,	una	tarde,	acompañado	de	mi	baúl.

La	 señora	Kergaran	 tenía	 unos	 cuarenta	 años.	Era	 gruesa,	muy	 gruesa,	 hablaba
con	una	voz	de	capitán	instructor	y	decidía	todas	las	cuestiones	con	frases	tajantes	y
rotundas.	Su	casa,	muy	estrecha,	con	una	sola	ventana	a	la	calle	por	piso,	se	hubiera
dicho	una	 escalera	 con	ventanas,	 o	mejor	dicho,	 una	 rebanada	de	 casa	 emparedada
entre	otras	dos.

La	 patrona	 ocupaba	 el	 primero	 con	 su	 criada;	 en	 el	 segundo	 se	 cocinaba	 y	 se
comía,	y	cuatro	huéspedes	bretones	se	hospedaban	en	el	tercero	y	el	cuarto.	Y	yo	me
instalé	en	las	dos	habitaciones	del	quinto.

Una	 escalerilla	 oscura,	 retorcida	 como	 un	 tirabuzón,	 conducía	 a	 esas	 dos
buhardillas.	 Durante	 todo	 el	 día	 la	 señora	 Kergaran	 subía	 y	 bajaba,	 sin	 parar,	 esa
espiral,	 atareada	 en	 esa	 cajonera	 como	 un	 capitán	 en	 su	 barco.	 Entraba	 diez	 veces
seguidas	en	cada	habitación,	lo	supervisaba	todo	con	un	asombroso	cacareo,	miraba
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si	estaban	bien	hechas	las	camas,	bien	cepillados	los	trajes	y	si	el	servicio	no	dejaba
nada	que	desear.	En	 fin,	 cuidaba	 a	 sus	 huéspedes	 como	una	madre,	mejor	 que	una
madre.

No	 tardé	en	conocer	a	mis	cuatro	paisanos.	Dos	de	ellos	estudiaban	medicina	y
los	otros	dos	 leyes,	pero	todos	padecían	el	yugo	despótico	de	la	patrona.	La	temían
como	un	cazador	furtivo	teme	a	un	guarda	rural.

En	cuanto	a	mí,	sentí	enseguida	un	deseo	de	independencia,	pues	soy	rebelde	por
naturaleza.	Declaré	de	entrada	que	quería	volver	a	la	hora	que	se	me	antojara,	pues	la
señora	Kergaran	había	fijado	medianoche	como	hora	límite.	Ante	esta	pretensión	mía
me	clavó	por	un	momento	sus	ojos	claros	encima	y	acto	seguido	dijo:

—Es	imposible.	No	puedo	tolerar	que	se	despierte	a	Annette	a	cualquier	hora	de
la	 noche.	 Y	 además,	 a	 partir	 de	 determinada	 hora,	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer
fuera.

Yo	respondí	con	firmeza:
—De	acuerdo	con	la	ley,	señora,	está	usted	obligada	a	abrirme	a	cualquier	hora.

Si	se	niega,	daré	cuenta	de	ello	a	los	alguaciles	e	iré	a	pasar	la	noche	en	un	hotel	a	su
costa,	como	es	mi	derecho.	Se	verá	obligada	a	abrirme	o	a	despedirme.	La	puerta	o	el
adiós.	Elija.

Yo	me	le	reía	en	la	cara	poniéndole	estas	condiciones.	Tras	un	primer	momento
de	estupor,	quiso	parlamentar,	pero	yo	me	mostré	inflexible	y	ella	cedió.	Acordamos
que	yo	dispondría	de	una	 llave,	pero	con	 la	 condición	 inexcusable	de	que	nadie	 se
enterara.

Mi	 energía	 causó	 en	 ella	 una	 impresión	 positiva	 y	 en	 adelante	 me	 trató	 con
señalado	favor.	Tenía	atenciones,	pequeños	detalles,	delicadezas	conmigo,	e	 incluso
un	cierto	afecto	brusco	que	no	me	desagradaba.	Algunas	veces,	en	mis	momentos	de
alegría,	yo	le	daba	un	beso	sólo	por	recibir	la	fuerte	bofetada	que	ella	me	propinaba
acto	seguido.	Cuando	llegaba	a	besarla	muy	rápido	en	la	cabeza,	su	mano	me	pasaba
por	 encima	 rápida	 como	 una	 bala,	 y	 yo	 escapaba	 entre	 risas	 como	 un	 loco	 para
ponerme	a	salvo,	mientras	ella	gritaba:

—¡Ah!	¡El	muy	canalla!	¡Me	las	pagará!
Nos	habíamos	hecho	buenos	amigos.

Pero	he	aquí	que	yo	conocí,	por	la	calle,	a	una	jovencita	empleada	en	una	tienda	de
modas.

Ya	sabéis	lo	que	son	esos	amoríos	de	París.	Un	buen	día,	yendo	a	la	Universidad,
te	 encuentras	 a	 una	 joven	 sin	 sombrero	 paseando	 cogida	 del	 brazo	 con	 una	 amiga
antes	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Intercambias	 una	 mirada,	 y	 sientes	 en	 tu	 interior	 esa
pequeña	conmoción	que	produce	 la	mirada	de	determinadas	mujeres.	Es	una	de	 las
cosas	 encantadoras	 de	 la	 vida,	 esas	 rápidas	 simpatías	 físicas	 que	 nacen	 de	 un
encuentro,	 la	 ligera	y	delicada	seducción	que	sientes	de	golpe	por	el	roce	de	un	ser
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nacido	para	gustarnos	y	para	ser	amado	por	nosotros.	Le	amaremos	poco	o	mucho,
¿eso	qué	importa?	Forma	parte	de	su	naturaleza	responder	al	secreto	deseo	de	amor
de	la	vuestra.	Desde	la	primera	vez	que	veis	ese	rostro,	esa	boca,	esos	cabellos,	esa
sonrisa,	sentís	que	su	encanto	penetra	en	vosotros	con	una	alegría	dulce	y	deliciosa,
os	 sentís	 embargados	de	una	 especie	 de	 feliz	 bienestar,	mientras	 que	 el	 nacimiento
imprevisto	de	un	afecto	aún	confuso	os	empuja	hacia	esa	mujer	desconocida.	Se	diría
que	uno	responde	a	una	llamada,	a	la	atracción	que	os	reclama;	se	tiene	la	impresión
de	 que	 la	 conoces	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 de	 haberla	 visto	 ya,	 de	 saber	 lo	 que
piensa.

Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	pasas	de	nuevo	por	la	misma	calle.	Vuelves	a
verla.	 Luego	 vuelves	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro.	Hasta	 que	 finalmente	 os	 dirigís	 la
palabra.	Y	el	amorío	sigue	su	curso,	regular	como	una	enfermedad.

Así	pues,	al	cabo	de	tres	semanas,	estaba	yo	con	Emma	en	el	período	que	precede
a	la	capitulación.	Una	capitulación	que	se	habría	producido	antes	de	haber	sabido	yo
en	 qué	 lugar	 provocarla.	Mi	 amiga	 vivía	 con	 su	 familia	 y	 se	 negaba	 con	 singular
energía	 a	 franquear	 el	 umbral	 de	 una	 habitación	 amueblada.	 Yo	 me	 devanaba	 los
sesos	para	encontrar	una	manera,	una	estratagema,	una	oportunidad.	Por	último	tomé
una	 decisión	 desesperada	 y	 decidí	 hacerla	 subir	 a	mi	 casa,	 una	 noche	 a	 eso	 de	 las
once,	con	la	excusa	de	tomar	una	taza	de	té.	La	señora	Kergaran	se	acostaba	todas	las
noches	a	las	diez.	Con	mi	llave	podía	entrar	sin	hacer	ruido	ni	ser	notado:	bajaríamos
del	mismo	modo	una	hora	o	dos	más	tarde.

Tras	haberse	hecho	un	poco	de	rogar,	Emma	aceptó	la	invitación.
Pasé	un	mal	día.	No	estaba	nada	tranquilo.	Temía	complicaciones,	una	catástrofe,

algún	 terrible	 escándalo.	 Llegó	 la	 noche.	 Salí	 y	 entré	 en	 una	 cervecería	 donde	me
tomé	dos	tazas	de	café	y	cuatro	o	cinco	copas	para	cobrar	ánimos.	Luego	me	fui	a	dar
una	vuelta	por	el	boulevard	Saint-Michel.	Oí	dar	las	diez,	las	diez	y	media.	Me	dirigí
a	paso	lento	hacia	el	lugar	de	nuestra	cita.	Ella	me	estaba	esperando	ya.	Me	cogió	del
bracete	 con	 un	 gesto	 cariñoso	 y	 nos	 encaminamos	 lentamente	 hacia	 mi	 casa.	 A
medida	que	me	acercaba	al	portal	mis	temores	iban	en	aumento.	Pensaba:	«Con	tal	de
que	la	señora	Kergaran	esté	acostada…».

Le	dije	a	Emma	dos	o	tres	veces:
—Sobre	todo,	no	hagas	ruido	en	la	escalera.
Ella	se	echó	a	reír:
—¿Acaso	teme	que	le	oigan?
—No,	pero	no	quisiera	despertar	a	mi	vecino,	que	está	gravemente	enfermo.
Estábamos	ya	en	la	rue	des	Saint-Pères.	Yo	me	acerco	a	mi	casa	con	esa	aprensión

con	 la	 que	 uno	 va	 al	 dentista.	 Todas	 las	 ventanas	 están	 oscuras.	 Seguramente
duermen.	Recobro	el	aliento.	Abro	la	puerta	con	precauciones	de	ladrón.	Hago	entrar
a	 mi	 compañera,	 luego	 cierro	 y	 subo	 la	 escalera	 de	 puntillas	 conteniendo	 la
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respiración	 y	 enciendo	 unas	 pajuelas	 azufradas1	 para	 que	 la	 muchacha	 no	 dé	 un
traspié.

Al	pasar	por	delante	de	 la	habitación	de	 la	patrona	oigo	que	mi	corazón	palpita
aceleradamente.	 Por	 fin,	 henos	 en	 el	 segundo	 piso,	 a	 continuación	 en	 el	 tercero	 y
luego	en	el	quinto.	Entro	en	mi	habitación.	¡Victoria!

No	me	atrevía,	sin	embargo,	a	hablar	sino	en	voz	baja	y	me	quité	mis	botines	para
no	hacer	ningún	ruido.	El	té,	preparado	en	un	hornillo	de	alcohol,	nos	lo	tomamos	en
una	 esquina	 de	 mi	 cómoda.	 Luego	me	 puse	 insistente…,	 insistente…	 y	 poquito	 a
poco,	 como	 en	 un	 juego,	 le	 quité	 una	 a	 una	 las	 prendas	 a	 mi	 amiga,	 que	 cedía
resistiéndose,	colorada,	avergonzada,	retardando	en	todo	momento	el	instante	fatal	y
delicioso.

No	 le	 quedaba,	 palabra	 de	 honor,	más	 que	 una	 corta	 enagua	 blanca	 cuando	 se
abrió	de	golpe	la	puerta	de	mi	cuarto,	y	apareció,	candela	en	mano,	exactamente	en	la
misma	indumentaria	que	Emma,	la	señora	Kergaran.

Yo	había	pegado	un	salto	lejos	de	ella	y	permanecía	de	pie	espantado,	observando
a	las	dos	mujeres	que	se	miraban	de	hito	en	hito.	¿Qué	iba	a	pasar?

La	patrona	dijo	en	un	tono	altivo	que	no	le	conocía:
—No	quiero	mujerzuelas	en	mi	casa,	señor	Kervelen.
Balbuceé:
—Pero,	 señora	Kergaran,	 si	 la	 señorita	 no	 es	más	 que	 una	 amiga	mía.	Venía	 a

tomar	una	taza	de	té.
La	gruesa	mujer	prosiguió:
—Uno	no	se	pone	en	camisa	para	tomar	una	taza	de	té.	Le	ruego	que	haga	salir

inmediatamente	a	esta	persona.
Emma,	consternada,	comenzaba	a	llorar	tapándose	la	cara	con	su	falda.	Yo	perdía

la	 cabeza,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Añadió	 la	 patrona	 con	 inapelable
autoridad:

—Ayude	a	la	señorita	a	vestirse	de	nuevo	y	acompáñela	inmediatamente.
No	había	más	remedio	que	obedecer,	por	lo	que	recogí	el	vestido	caído	sobre	el

parqué	como	un	globo	hinchado,	se	lo	puse	por	la	cabeza	a	la	muchacha	y	me	esforcé
en	abrocharle	los	corchetes,	en	ajustarlos,	con	un	esfuerzo	infinito.	Ella	me	ayudaba,
sin	 dejar	 de	 llorar,	 enloquecida,	 dándose	 prisa,	 cometiendo	 todo	 tipo	 de
equivocaciones,	 incapaz	 de	 encontrar	 ya	 un	 lazo	 ni	 un	 ojal,	 mientras	 la	 señora
Kergaran,	 impasible,	 permanecía	 erguida	 candela	 en	mano,	 alumbrándonos	 en	 una
postura	rígida	de	justiciera.

Ahora	Emma	se	daba	más	prisa,	se	cubría	como	una	loca,	anudaba,	prendía,	ataba
con	lazos,	volvía	a	atar	con	furia,	agobiada	por	una	 imperiosa	necesidad	de	huir	de
allí;	y,	sin	abotonarse	siquiera	los	botines,	pasó	corriendo	por	delante	de	la	patrona	y
se	 largó	 escalera	 abajo.	 Yo	 la	 seguía	 en	 zapatillas,	 a	 medio	 vestir	 también	 yo,
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repitiendo:
—Señorita,	escuche,	señorita.
Era	consciente	de	que	debía	decirle	algo,	pero	no	sabía	el	qué.	La	alcancé	justo	en

el	 portal	 y	 traté	 de	 cogerla	 por	 el	 brazo,	 pero	 ella	 me	 rechazó	 con	 violencia,
murmurando	en	voz	baja	y	nerviosa:

—Déjeme…,	déjeme…,	no	me	toque.
Y	salió	corriendo	a	la	calle,	cerrando	la	puerta	tras	su	espalda.
Me	volví.	La	 señora	Kergaran	 estaba	 en	 el	 rellano	 del	 primer	 piso	mientras	 yo

subía	lentamente,	esperándome	cualquier	cosa	y	dispuesto	a	todo.
La	habitación	de	 la	señora	estaba	abierta,	y	ella	me	hizo	entrar	diciéndome	con

tono	severo:
—Tengo	que	hablar	con	usted,	señor	Kervelen.
Pasé	delante	de	ella	con	la	cabeza	gacha.	Ella	dejó	la	candela	sobre	la	chimenea	y

luego	cruzó	los	brazos	sobre	su	generoso	pecho,	cubierto	a	duras	penas	por	la	ligera
camisa	de	dormir	blanca.

—¡Así	que,	señor	Kervelen,	ha	tomado	mi	casa	por	una	casa	de	tolerancia!
Yo	no	estaba	orgulloso	de	mí.	Murmuré:
—No,	no,	señora	Kergaran.	No	debe	usted	molestarse,	pues	soy	un	hombre	joven,

ya	sabe	lo	que	quiero	decir…
Ella	respondió:
—Sepa	que	no	quiero	pelanduscas	en	mi	casa,	¿entendido?	Que	haré	respetar	mi

techo,	y	la	reputación	de	mi	casa,	¿entendido?	Sepa…
Ella	habló	por	lo	menos	durante	veinte	minutos,	acumulando	mil	razones	para	su

indignación,	 agobiándome	 sobre	 la	 honorabilidad	 de	 su	 casa,	 acribillándome	 con
mordaces	reproches.

Yo	 (el	 hombre	 es	 un	 animal	 singular),	 en	 vez	 de	 escucharla,	 la	 miraba.	 No
comprendía	ni	una	palabra,	ni	una,	de	 lo	que	decía.	Tenía	 la	buena	moza	un	pecho
estupendo,	firme,	blanco	y	lleno,	quizá	un	poco	grande,	pero	apetecible	hasta	el	punto
de	 provocar	 un	 escalofrío	 en	 el	 espinazo.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 se
escondieran	 semejantes	 encantos	 debajo	 de	 la	 bata	 de	 lana	 de	mi	 patrona.	 Parecía
rejuvenecida	diez	años	en	deshabillé.	Y	he	aquí	que	me	sentía	extraño…,	me	sentía…
¿cómo	 diría?…,	 totalmente	 agitado.	 De	 improviso	 me	 encontraba	 en	 la	 misma
situación…	que	había	sido	interrumpida	un	cuarto	de	hora	antes	en	mi	cuarto.

Y	 miré	 detrás	 de	 ella,	 en	 la	 alcoba,	 su	 cama.	 Estaba	 entreabierta,	 aplastada,
mostrando,	 por	 entre	 las	 sábanas	 abiertas,	 el	 rehundimiento	 hecho	 por	 el	 peso	 del
cuerpo	 que	 allí	 había	 yacido.	 Y	 pensé	 que	 probablemente	 se	 estaría	 bien	 y	 muy
calentito	 ahí	 dentro,	 más	 calentito	 que	 en	 cualquier	 otra	 cama.	 ¿Por	 qué	 más
calentito?	No	 sabría	 decirlo,	 quizá	 debido	 a	 la	 opulencia	 de	 las	 carnes	 que	 habían
descansado	en	ella.
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¿Hay	algo	más	 excitante	y	 seductor	 que	una	 cama	deshecha?	Ésa,	 de	 lejos,	me
embriagaba,	me	provocaba	estremecimientos	en	la	piel.

Ella	 seguía	 hablando,	 pero	 más	 bajito	 ahora,	 hablaba	 como	 una	 amiga	 dura	 y
buena	que	no	desea	sino	perdonar.

Yo	balbuceaba:
—Veamos…,	veamos…,	señora	Kergaran…,	veamos…
Y,	cuando	ella	se	calló	en	espera	de	mi	respuesta,	yo	la	cogí	entre	mis	brazos	y

empecé	a	besarla,	como	un	hambriento,	como	alguien	que	espera	ese	momento	quién
sabe	desde	hace	cuánto.

Ella	 se	 debatía,	 torciendo	 la	 cabeza,	 sin	 enojarse	 demasiado,	 repitiendo
maquinalmente,	como	hacía	siempre:

—…	ah,	canalla…,	ah,	canalla…,	ah,	ca…
No	pudo	 acabar	 la	 frase	 porque	 la	 había	 levantado	 de	 un	 impulso	 y	 teniéndola

apretada,	la	llevaba,	abrazada	contra	mí.	¡En	ciertos	momentos	uno	tiene	la	fuerza	de
un	león!

Me	 encontré	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 me	 dejé	 caer,	 con	 ella	 abrazada	 en	 todo
momento…

Se	estaba	realmente	bien	y	calentito	en	aquella	cama.
Una	 hora	 después,	 al	 haberse	 apagado	 la	 candela,	 la	 patrona	 se	 levantó	 para

encender	 otra.	 Mientras	 volvía	 a	 mi	 lado,	 metiendo	 entre	 las	 sábanas	 la	 pierna
torneada	y	robusta,	dijo	con	voz	acariciante,	satisfecha	y	quizá	agradecida:

—¡Ah,	canalla…,	ah,	canalla!
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CHÂLI*

A	Jean	Béraud

El	 almirante	 de	 la	Vallée,	 que	 parecía	 adormilado	 en	 su	 sillón,	 dijo	 con	 su	 voz	 de
vieja:

—Yo	tuve	una	pequeña	historia	de	amor,	muy	singular,	¿quieren	que	se	la	cuente?
Y,	sin	moverse,	arrellanado	en	su	ancho	asiento,	sin	perder	en	sus	labios	fruncidos

esa	 sonrisa	que	no	 le	 abandonaba	nunca,	 esa	 sonrisa	 a	 lo	Voltaire	que	hacía	que	 le
tomaran	por	un	terrible	escéptico,	se	puso	a	contar.

I

Tenía	yo	treinta	años,	y	era	teniente	de	navío,	cuando	recibí	el	encargo	de	una	misión
astronómica	en	la	India	central.	El	Gobierno	inglés	me	proporcionó	todos	los	medios
necesarios	para	llevar	a	cabo	mi	tarea	y	en	breve	me	adentré	con	algunos	hombres	en
aquel	extraño	país,	sorprendente,	prodigioso.

Harían	 falta	 veinte	 volúmenes	 para	 contar	 ese	 viaje.	 Atravesé	 regiones
increíblemente	magníficas;	fui	recibido	por	príncipes	de	una	belleza	sobrehumana	y
que	vivían	con	una	magnificencia	inimaginable.	Durante	dos	meses	me	pareció	que
vivía	 dentro	 de	 un	 poema,	 que	 recorría	 un	 reino	 de	 cuento	 de	 hadas	 a	 lomos	 de
elefantes	 imaginarios.	 En	 medio	 de	 bosques	 fantásticos	 descubría	 ruinas
inverosímiles;	 en	 ciudades	 de	 una	 fantasía	 de	 ensueño,	 encontraba	 monumentos
prodigiosos,	 refinados	y	 tallados	 cual	 joyas,	 ligeros	 como	encajes	y	 enormes	 como
montañas,	 esos	 monumentos,	 fabulosos,	 divinos,	 de	 una	 gracia	 tal	 que	 pueden
enamorarnos	 por	 sus	 formas	 como	 se	 enamora	 uno	 de	 una	 mujer	 y	 que,	 al
contemplarlos,	producen	un	placer	físico	y	sensual.	En	suma,	como	dice	Víctor	Hugo,
caminaba	con	los	ojos	abiertos	dentro	de	un	sueño.

Finalmente	llegué	a	la	meta	de	mi	viaje,	la	ciudad	de	Ganhara,	otrora	una	de	las
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más	prósperas	de	la	India	central	y	hoy	bastante	venida	a	menos	y	gobernada	por	un
príncipe	 opulento,	 despótico,	 violento,	 generoso	 y	 cruel,	 el	 rajá	 Maddan,	 un
verdadero	 soberano	 de	 Oriente,	 delicado	 y	 bárbaro,	 afable	 y	 sanguinario,	 de	 una
gracia	femenina	y	de	una	ferocidad	despiadada.

La	ciudad	está	al	 fondo	de	un	valle	a	orillas	de	un	pequeño	 lago,	que	 rodea	un
pueblo	de	pagodas	que	baña	sus	murallas	en	el	agua.

Vista	 de	 lejos,	 la	 ciudad	 es	 una	 mancha	 blanca,	 que	 se	 agranda	 cuando	 nos
acercamos;	poco	a	poco	se	descubren	las	cúpulas,	las	agujas,	los	pináculos	y	todas	las
elegantes	y	esbeltas	cúspides	de	los	graciosos	monumentos	indios.

A	 una	 hora	 aproximadamente	 de	 sus	 puertas,	 me	 encontré	 un	 elefante
espléndidamente	 enjaezado,	 rodeado	 de	 una	 escolta	 de	 honor	 que	 el	 soberano	 me
mandaba.	Y	fui	conducido	con	gran	pompa	al	palacio.

Hubiera	 querido	 tomarme	 mi	 tiempo	 para	 vestirme	 lujosamente,	 pero	 la
impaciencia	 real	 no	 me	 lo	 permitió.	 Primero	 me	 quería	 conocer,	 saber	 qué	 cabía
esperar	de	mí	en	cuanto	a	distracción;	luego	ya	se	vería.

Fui	introducido,	en	medio	de	unos	soldados	broncíneos	como	estatuas	y	con	unos
uniformes	refulgentes,	en	una	gran	sala	rodeada	de	galerías,	donde	había	firmes	unos
hombres	vestidos	con	trajes	relucientes	y	constelados	de	piedras	preciosas.

En	 un	 banco	 parecido	 a	 uno	 de	 nuestros	 bancos	 de	 jardín	 sin	 respaldo,	 pero
revestido	con	un	tapiz	admirable,	vi	una	masa	fúlgida,	una	especie	de	sol	sentado;	era
el	rajá,	que	me	esperaba,	inmóvil	con	un	traje	del	más	puro	amarillo	canario.	Llevaba
encima	diez	o	quince	millones	de	diamantes,	y,	en	su	frente,	brillaba	nada	menos	que
la	famosa	estrella	de	Delhi	que	perteneciera	siempre	a	la	ilustre	dinastía	de	Parihara
de	Mundore,	de	la	que	era	descendiente	mi	anfitrión.

Era	 un	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 que	 parecía	 tener	 sangre	 negra	 en	 las
venas,	por	más	que	perteneciera	a	la	más	pura	raza	hindú.	Tenía	unos	ojos	grandes,	de
mirada	fija,	un	tanto	vagarosos,	los	pómulos	marcados,	los	labios	carnosos,	la	barba
rizada,	la	frente	baja	y	unos	dientes	deslumbrantes,	aguzados,	que	enseñaba	a	menudo
en	una	sonrisa	maquinal.

Se	levantó	y	vino	a	darme	la	mano,	a	la	inglesa,	luego	me	hizo	sentar	a	su	lado	en
un	banco	tan	alto	que	mis	pies	apenas	si	 tocaban	el	suelo.	Me	sentía	 incomodísimo
allí	arriba.

Y	me	propuso	 enseguida	una	partida	de	 caza	del	 tigre	para	 el	 día	 siguiente.	La
caza	 y	 la	 lucha	 eran	 sus	 grandes	 ocupaciones	 y	 no	 comprendía	 en	 absoluto	 que
pudiera	ocuparse	uno	de	otra	cosa.	Estaba	evidentemente	convencido	de	que	no	había
venido	yo	de	tan	lejos	sino	para	distraerle	un	poco	y	acompañarle	en	sus	placeres.

Como	 tenía	una	gran	necesidad	de	él,	 traté	de	halagar	 sus	 inclinaciones.	Quedó
tan	 satisfecho	 de	 mi	 actitud	 que	 quiso	 mostrarme	 inmediatamente	 un	 combate	 de
luchadores,	y	me	llevó	a	una	especie	de	arena	situada	en	el	interior	del	palacio.
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A	una	orden	suya,	aparecieron	dos	hombres	desnudos,	de	piel	cobriza,	las	manos
armadas	con	unas	garras	de	acero;	y	se	atacaron	de	inmediato,	tratando	de	herirse	con
esa	 arma	 cortante	que	 trazaba	 sobre	 su	piel	 cetrina	 largas	desgarraduras	de	 las	 que
brotaba	la	sangre.

La	lucha	duró	un	largo	rato.	Aunque	los	cuerpos	estaban	ya	cubiertos	de	heridas,
los	combatientes	seguían	arrancándose	las	carnes	con	esa	especie	de	rastrillo	de	hojas
afiladas.	Uno	de	ellos	tenía	una	mejilla	hecha	jirones,	el	otro	una	oreja	cortada	en	tres
pedazos.

Y	el	príncipe	miraba	aquello	con	una	alegría	feroz	y	apasionada.	Se	estremecía	de
felicidad,	 lanzaba	 gruñidos	 de	 placer	 e	 imitaba	 con	 gestos	 inconscientes	 todos	 los
movimientos	de	los	luchadores,	gritando	sin	cesar:	«Golpea,	vamos,	golpea».

Uno	 de	 ellos	 se	 desplomó	 sin	 conocimiento;	 fue	 preciso	 llevárselo	 de	 la	 arena
tinta	 en	 sangre,	 y	 el	 rajá	dejó	 escapar	un	 largo	 suspiro	de	pesar,	 de	 tristeza	de	que
aquello	se	hubiera	terminado.

Luego	se	volvió	hacia	mí	para	conocer	mi	opinión.	Yo	estaba	indignado,	pero	le
felicité	vivamente;	y	él	ordenó	al	punto	que	me	llevaran	al	Couch-Mahal	(palacio	del
placer)	donde	me	alojaría.

Atravesé	los	 increíbles	 jardines	que	se	encuentran	en	esos	 lugares	y	 llegué	a	mi
residencia.

Ese	palacio,	una	verdadera	 joya	 situada	en	el	 extremo	del	parque	 real,	 sumerge
totalmente	en	el	lago	sagrado	de	Vihara	uno	de	los	lados	de	sus	muros.	Era	cuadrado,
presentando	en	sus	cuatro	fachadas	tres	órdenes	superpuestos	de	galerías	columnadas
divinamente	 trabajadas.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 ángulos	 se	 alzaban	 unas	 torrecillas
ligeras,	altas	o	bajas,	exentas	o	geminadas,	de	altura	desigual	y	aspecto	distinto,	que
se	 asemejaban	mucho	 a	 unas	 flores	 naturales	 que	 hubieran	 crecido	 en	 esa	 graciosa
planta	 de	 arquitectura	 oriental.	 Todas	 estaban	 rematadas	 de	 unos	 tejados	 extraños,
parecidos	a	coquetos	tocados.

En	 el	 centro	 del	 edificio,	 se	 elevaba	 una	 imponente	 cúpula	 coronada	 de	 un
delicioso	y	delgado	campanario	calado,	cuya	forma	alargada	y	redondeada	semejaba
un	pecho	de	mármol	blanco	proyectado	hacia	el	cielo.

Y	todo	el	monumento,	de	arriba	abajo,	estaba	recubierto	de	esculturas,	exquisitos
arabescos	que	embriagaban	la	mirada,	inmóviles	procesiones	de	delicados	personajes
que	con	sus	actitudes	y	gestos	pétreos	narraban	usos	y	costumbres	de	la	India.

Las	habitaciones	recibían	luz	de	las	ventanas	de	arcos	denticulados,	que	daban	a
los	jardines.	Ónices,	lapislázulis	y	ágatas	formaban	graciosos	ramilletes	de	flores	en
el	suelo	de	mármol.

Apenas	si	había	tenido	tiempo	de	acabar	de	asearme	cuando	un	dignatario	de	la
corte,	Haribadada,	encargado	especialmente	de	las	comunicaciones	entre	el	príncipe	y
yo,	me	anunció	la	visita	de	su	soberano.
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Y	apareció	el	rajá	de	color	azafranado,	me	estrechó	de	nuevo	la	mano	y	se	puso	a
contarme	mil	cosas,	preguntándome	sin	cesar	mi	opinión,	 lo	cual	me	creaba	mucha
incomodidad.	 Luego	 quiso	 enseñarme	 las	 ruinas	 del	 palacio	 antiguo,	 en	 el	 otro
extremo	de	los	jardines.

Era	 éste	 un	 verdadero	 bosque	 de	 piedras,	 que	 habitaba	 un	 pueblo	 de	 grandes
simios.	 Al	 acercarnos,	 los	 machos	 se	 echaron	 a	 correr	 por	 sobre	 los	 muros
haciéndonos	 horribles	 muecas,	 y	 las	 hembras	 se	 largaban,	 mostrando	 su	 trasero
pelado	y	llevándose	a	sus	crías	en	brazos.	El	rey	reía	como	loco,	dándome	pellizcos
en	un	hombro	para	testimoniarme	su	disfrute,	y	se	sentó	en	medio	de	los	escombros,
mientras,	a	nuestro	alrededor,	agazapados	en	lo	alto	de	las	murallas,	encaramados	en
todos	los	salientes,	una	pequeña	multitud	de	animales	de	grises	patillas	nos	sacaban	la
lengua	y	nos	enseñaban	el	puño.

Cuando	se	hubo	cansado	de	tal	espectáculo,	el	soberano	de	amarillo	se	levantó	y
se	puso	de	nuevo	en	camino	con	aire	serio,	llevándome	en	todo	momento	a	su	lado,
feliz	 de	 haberme	 mostrado	 semejantes	 cosas	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada,	 y
recordándome	que	al	día	siguiente	tendría	lugar	una	gran	partida	de	caza	del	tigre	en
mi	honor.

Fui	 a	 aquella	 partida	 de	 caza,	 y	 a	 una	 segunda,	 a	 una	 tercera,	 a	 diez,	 a	 veinte
seguidas.	 Cazamos	 alternativamente	 todas	 las	 especies	 de	 animales	 que	 existen	 en
aquel	país:	la	pantera,	el	oso,	el	elefante,	el	antílope,	el	hipopótamo,	el	cocodrilo,	qué
sé	yo,	al	menos	la	mitad	de	los	animales	de	la	Creación.	Estaba	agotado,	asqueado	de
ver	correr	tanta	sangre,	cansado	de	esas	diversiones	siempre	las	mismas.

Por	fin	el	entusiasmo	del	príncipe	se	aplacó	y,	tras	insistentes	ruegos,	me	dejó	un
poco	de	tiempo	para	trabajar.	Ahora	se	limitaba	a	cubrirme	de	regalos.	Me	mandaba
joyas,	 telas	 preciosas,	 animales	 amaestrados,	 que	 Haribadada	 me	 ofrecía
aparentemente	con	un	gran	respeto,	como	si	yo	hubiera	sido	el	mismo	sol,	por	más
que	en	el	fondo	sintiera	un	gran	desprecio	por	mí.

Cada	día	un	desfile	de	servidores	me	traía	en	bandejas	tapadas	una	ración	de	cada
unos	 de	 los	manjares	 de	 la	 comida	 real;	 y	 cada	 día	 debía	 yo	 aparecer	 y	 sentir	 un
inmenso	placer	en	la	nueva	diversión	organizada	en	mi	honor:	danzas	de	bayaderas,
juegos	 malabares,	 revistas	 militares,	 todo	 lo	 que	 podía	 ocurrírsele	 a	 ese	 rajá
hospitalario,	 pero	 agobiante,	 para	 mostrarme	 su	 maravillosa	 patria	 en	 toda	 su
fascinación	y	en	todo	su	esplendor.

En	cuanto	me	dejaba	un	poco	solo,	yo	trabajaba,	o	me	iba	a	ver	a	los	monos,	cuya
compañía	me	gustaba	muchísimo	más	que	la	del	rey.

Una	 noche,	 de	 vuelta	 de	mi	 paseo,	me	 encontré	 al	 solemne	Haribadada	 ante	 la
puerta	 de	 mi	 palacio;	 con	 frases	 misteriosas	 me	 anunció	 que	 me	 esperaba	 en	 mi
habitación	 un	 regalo	 del	 soberano	 y	me	 presentó	 excusas	 de	 su	 amo	 por	 no	 haber
pensado	antes	en	ofrecerme	algo	de	lo	que	debía	sentirme	yo	privado.

www.lectulandia.com	-	Página	578



Tras	este	oscuro	discurso,	el	embajador	hizo	una	reverencia	y	desapareció.
Entré	y	vi,	alineadas	contra	la	pared	por	orden	de	estatura,	a	seis	chiquillas	juntas,

inmóviles,	semejantes	a	una	sarta	de	eperlanos.	Tendría	la	mayor	a	lo	sumo	ocho	años
y	 la	más	 joven	 seis.	Al	 principio	 no	 comprendí	muy	 bien	 qué	 hacía	 aquel	 colegio
instalado	en	mis	aposentos,	pero	luego	intuí	la	atención	delicada	del	príncipe:	era	un
harén	lo	que	me	regalaba.	Por	un	exceso	de	celo	lo	había	escogido	muy	joven.	Pues
cuanto	más	verde	es	la	fruta,	más	apreciada	es	allí.

Hecho	 un	 mar	 de	 confusión,	 incomodidad	 y	 vergüenza,	 permanecí	 delante	 de
todas	 aquellas	 niñas	 que	 tenían	puestos	 en	mí	 sus	 ojazos	 de	mirada	 seria	 y	 que	ya
parecían	saber	lo	que	yo	podía	exigir	de	ellas.

Yo	no	sabía	qué	decirles.	Hubiera	querido	devolverlas,	pero	no	se	puede	devolver
un	presente	real:	hubiera	sido	una	ofensa	mortal.	Debía	por	tanto	conservar	conmigo
e	instalar	en	mi	palacio	a	aquel	rebaño	de	niñas.

No	se	movían,	sin	dejar	de	mirarme	un	solo	 instante,	esperando	una	orden	mía,
tratando	de	leer	en	mi	mirada	lo	que	pensaba.	¡Oh!,	el	maldito	regalo.	¡Qué	incordio!
Por	fin,	sintiéndome	ridículo,	pregunté	a	la	mayor	de	ellas:

—¿Cómo	te	llamas?
Ella	respondió:
—Châli.
Aquella	 niña	 de	 piel	 tan	 bonita,	 algo	 amarillenta,	 como	 de	 marfil,	 era	 una

maravilla,	una	estatua,	con	su	rostro	de	facciones	alargadas	y	acusadas.
Dije	yo	entonces	para	ver	qué	podía	ella	responder,	acaso	para	incomodarla:
—¿Qué	haces	aquí?
Me	dijo	con	su	voz	dulce	y	armoniosa:
—He	venido	para	hacer	lo	que	te	plazca	exigir	de	mí,	mi	señor.
La	chiquilla	estaba	bien	enseñada.
Y	le	hice	la	misma	pregunta	a	la	más	pequeña,	que	articuló	claramente	con	su	voz

más	frágil:
—Estoy	aquí	para	lo	que	gustes	mandar,	mi	señor.
Tenía	un	aspecto	de	 ratoncillo	y	era	absolutamente	encantadora.	La	alcé	en	mis

brazos	y	le	di	un	beso.	Las	otras	hicieron	un	amago	como	de	retirarse,	pensando	sin
duda	que	acababa	de	indicar	cuál	era	mi	elección,	pero	les	ordené	que	se	quedaran,	y,
sentándome	a	la	india,	les	hice	sentarse	a	su	vez,	en	círculo,	en	torno	a	mí,	y	luego	me
puse	a	contarles	una	historia	de	genios,	pues	hablaba	pasablemente	su	lengua.

Ellas	 escuchaban	 con	 la	 máxima	 atención,	 estremeciéndose	 con	 los	 detalles
maravillosos,	temblando	de	angustia,	agitando	sus	manos.	Las	pobres	pequeñas	ya	no
pensaban	en	el	motivo	que	las	había	traído	allí.

En	 cuanto	 hube	 terminado	 mi	 cuento,	 llamé	 a	 mi	 servidor	 de	 confianza,
Latchmân,	y	le	hice	traer	golosinas,	mermeladas	y	dulces,	que	ellas	se	comieron	hasta
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ponerse	 enfermas;	 y	 luego,	 como	 empezaba	 a	 encontrar	 divertida	 aquella	 aventura,
me	inventé	varios	juegos	para	divertir	a	mis	mujeres.

Una	 sobre	 todo	 de	 estas	 diversiones	 tuvo	 un	 enorme	 éxito.	Abierto	 de	 piernas,
hacía	 yo	 el	 puente	 y	 ellas	 pasaban	 por	 debajo	 a	 la	 carrera,	 con	 la	 más	 pequeña
abriendo	la	marcha	y	la	mayor	golpeándome	siempre	un	poco,	porque	no	agachaba	lo
suficiente	 la	 cabeza,	 lo	 cual	 provocaba	 en	 ellas	 carcajadas	 ensordecedoras,	 y	 sus
voces	 ruidosas,	 resonando	 bajo	 las	 bóvedas	 bajas	 de	 mi	 suntuoso	 palacio,	 lo
despertaban,	lo	llenaban	de	una	alegría	infantil,	lo	poblaban	de	vida.

Luego	me	tomé	mucho	interés	en	acomodarlas	en	el	dormitorio	común,	donde	se
acostarían	mis	inocentes	concubinas.	Por	último	las	encerré	dentro,	bajo	la	custodia
de	 las	cuatro	doncellas	que	me	había	mandado	el	príncipe	para	que	se	ocupasen	de
mis	sultanas.

Durante	ocho	días	me	divertí	muchísimo	haciendo	de	papá	de	aquellas	muñecas.
Nos	lo	pasábamos	en	grande	jugando	al	escondite,	al	pillapilla	y	al	adivina	quién	te
dio,	juegos	que	las	hacían	delirar	de	felicidad,	pues	yo	cada	día	les	descubría	uno	de
esos	juegos	desconocidos,	tan	llenos	de	interés.

Mi	morada	 se	 había	 convertido	 en	 una	 escuela.	 Y	mis	 amiguitas,	 vestidas	 con
sedas	preciosas,	telas	recamadas	de	oro	y	de	plata,	corrían	como	bestezuelas	humanas
a	través	de	las	largas	galerías	y	los	tranquilos	salones	adonde	llegaba,	a	través	de	los
arcos,	una	tenue	luz.

Luego,	una	noche,	no	sé	cómo	ocurrió,	la	mayor	de	ellas,	la	llamada	Châli	y	que
se	parecía	a	una	estatuilla	de	viejo	marfil,	se	convirtió	en	mi	mujer	de	verdad.

Era	 una	 adorable	 criaturita,	 dulce,	 tímida	 y	 alegre,	 que	 pronto	me	 amó	 con	 un
afecto	ardiente	y	a	la	que	yo	amé,	extrañamente,	con	vergüenza	e	indecisión,	con	una
especie	de	temor	a	la	justicia	europea,	con	reservas	y	escrúpulos	y,	sin	embargo,	con
una	 apasionada	 ternura	 sensual.	 La	 quería	 como	un	 padre	 y	 la	 acariciaba	 como	un
hombre.

Dicho	sea	con	perdón,	señoras.
Las	 otras	 continuaban	 jugando	 en	 aquel	 palacio,	 parecidas	 a	 una	 cuadrilla	 de

jóvenes	gatitas.
Châli	no	me	dejaba	ya,	salvo	cuando	iba	yo	al	palacio	del	príncipe.
Pasábamos	juntos	horas	deliciosas	en	las	ruinas	del	viejo	palacio,	en	medio	de	los

monos	que	se	habían	convertido	en	nuestros	amigos.
Ella	se	recostaba	en	mis	rodillas	y	se	quedaba	inmóvil	rumiando	quién	sabe	qué

pensamientos	en	su	cabecita	de	esfinge,	o	acaso	sin	pensar	en	nada,	pero	siempre	en
la	 hermosa	 y	 seductora	 actitud	 de	 esos	 pueblos	 nobles	 y	 soñadores,	 la	 actitud
hierática	de	las	estatuas	sagradas.

Yo	había	 traído	en	una	gran	bandeja	de	cobre	provisiones,	pasteles,	 fruta.	Y	 las
monas	se	acercaban	poquito	a	poco,	seguidas	de	sus	crías	más	tímidas,	para	sentarse	a
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continuación	en	círculo	en	torno	a	nosotros,	sin	atreverse	a	acercarse	más,	en	espera
de	que	hiciera	yo	el	reparto	de	las	golosinas.

Entonces,	casi	siempre,	un	macho	más	atrevido	venía	hacia	mí	poniendo	la	mano
como	un	mendigo;	y	yo	le	daba	algún	bocado	que	él	llevaba	enseguida	a	su	hembra.
Y	todas	las	demás	monas	empezaban	a	lanzar	chillidos	furiosos,	de	celos	y	de	ira,	y
no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 dar	 a	 cada	 una	 su	 parte	 para	 que	 cesara	 aquel
endiablado	alboroto.

Como	me	 encontraba	muy	 bien	 en	 aquellas	 ruinas,	 me	 llevé	 allí	 mis	 útiles	 de
trabajo.	Pero	apenas	vieron	los	monos	el	cobre	de	los	aparatos	de	precisión	creyeron
que	se	trataba	de	unos	instrumentos	mortíferos	y	huyeron	por	todas	partes	chillando
como	condenados.

También	pasaba	a	menudo	mis	veladas	con	Châli	en	una	de	las	galerías	exteriores
que	 dominaba	 el	 lago	 de	 Vihara.	 Contemplábamos,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 la
refulgente	luna	que	alumbraba	en	lo	alto	del	cielo	lanzando	sobre	el	agua	un	trémulo
manto	de	plata	y,	allá,	en	la	orilla	opuesta,	la	fila	de	pequeñas	pagodas,	semejantes	a
graciosas	setas	que	hubieran	crecido	al	borde	del	agua.	Y	tomando	entre	mis	manos	la
carita	seria	de	mi	jovencísima	amante,	besaba	lenta,	 largamente,	su	frente	 tersa,	sus
ojos	 colmados	del	 secreto	de	 aquella	 tierra	 antigua	y	 fabulosa,	 y	 sus	 labios	 calmos
que	 se	 abrían	 a	 mi	 caricia.	 Y	 sentía	 una	 sensación	 confusa,	 intensa	 y	 sobre	 todo
poética,	 la	 sensación	 de	 poseer,	 en	 aquella	 chiquilla,	 a	 toda	 una	 raza,	 la	 bella	 raza
misteriosa	de	la	que	se	dice	han	salido	todas	las	demás.

Mientras	tanto	el	príncipe	seguía	colmándome	de	presentes.
Un	día	me	mandó	un	objeto	 insólito,	que	provocó	 la	 admiración	apasionada	de

Châli.	No	era	más	que	una	cajita	de	conchas,	una	de	esas	cajitas	de	cartón	recubiertas
de	conchas	que	en	Francia	habría	podido	costar	a	lo	sumo	cuarenta	sueldos,	mientras
que	allí	era	algo	de	un	valor	inapreciable.	Sin	duda,	era	la	primera	de	aquel	tipo	que
había	entrado	en	el	reino.

La	 puse	 sobre	 un	mueble	 y	 allí	 la	 dejé,	 sonriéndome	 de	 la	 importancia	 que	 se
daba	a	aquella	fea	chuchería	de	bazar.

Pero	 Châli	 no	 se	 cansaba	 de	 examinarla,	 de	 admirarla,	 llena	 de	 respeto	 y	 de
éxtasis.	Me	preguntaba	de	vez	en	cuando:	«¿Me	permites	que	la	toque?».	Y,	cuando
le	autorizaba	a	hacerlo,	levantaba	la	tapa,	la	volvía	a	cerrar	con	grandes	precauciones,
acariciaba	 con	 sus	 finos	 dedos,	muy	 suavemente,	 el	 recubrimiento	 de	 conchitas,	 y
parecía	sentir,	gracias	a	ese	contacto,	un	goce	delicioso	que	la	conmovía.

Pero	 yo	 había	 terminado	 mis	 trabajos	 y	 tenía	 que	 regresar.	 Me	 costó	 mucho
tiempo	decidirme,	 retenido	 ahora	 por	mi	 cariño	hacia	mi	 joven	 amiga.	Finalmente,
tuve	que	tomar	una	determinación.

El	príncipe,	desconsolado,	organizó	nuevas	partidas	de	caza,	nuevos	combates	de
luchadores;	pero,	 tras	quince	días	de	estas	diversiones,	declaré	que	no	podía	 seguir
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quedándome	por	más	tiempo,	y	él	me	dejó	en	libertad.
La	despedida	de	Châli	fue	desgarradora.	Ella	lloraba,	recostada	sobre	mí,	con	la

cabeza	en	mi	pecho,	totalmente	sacudida	por	la	tristeza.	Yo	no	sabía	qué	hacer	para
consolarla,	mis	besos	no	servían	de	nada.

De	repente,	tuve	una	idea,	y,	levantándome,	fui	a	buscar	la	cajita	de	las	conchas,
que	puse	en	sus	manos.	«Es	para	ti.	Tuya	es.»

La	 vi	 entonces	 sonreír	 de	 nuevo.	 Todo	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 de	 una	 alegría
interior,	de	esa	honda	alegría	de	los	sueños	imposibles	hechos	de	repente	realidad.

Y	ella	me	besó	apasionadamente.
No	importa,	lloró	mucho	no	obstante	en	el	momento	del	último	adiós.
Repartí	besos	de	padre	y	dulces	a	todo	el	resto	de	mis	mujeres,	y	partí.

II

Pasaron	dos	años,	luego	los	azares	del	servicio	en	la	Marina	me	llevaron	de	nuevo	a
Bombay.	 Como	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias	 imprevistas,	 me	 fue
confiada	otra	misión,	dado	mi	conocimiento	del	país	y	de	su	lengua.

Terminé	mis	trabajos	lo	más	rápidamente	posible	y,	como	todavía	tenía	tres	meses
por	delante,	quise	 ir	a	hacer	una	corta	visita	a	mi	amigo,	el	rey	de	Ganhara,	y	a	mi
querida	mujercita	Châli,	a	la	que	sin	duda	encontraría	muy	cambiada.

El	 rajá	 Maddan	 me	 recibió	 con	 muestras	 de	 frenética	 alegría.	 Hizo	 degollar
delante	de	mí	a	tres	gladiadores,	y	no	me	dejó	solo	ni	un	segundo	durante	el	primer
día	de	mi	vuelta.

Finalmente,	por	la	noche,	encontrándome	libre,	mandé	llamar	a	Haribadada	y,	tras
muchas	preguntas	de	diversa	índole,	para	confundir	su	perspicacia,	le	pregunté:

—¿Qué	ha	sido	de	la	pequeña	Châli	que	me	regaló	el	rajá?
Puso	cara	triste,	de	fastidio,	y	respondió	con	gran	incomodidad:
—¡Mejor	no	hablar	de	ella!
—¿Y	eso	por	qué?	Era	una	mujercita	amable.
—Tomó	un	mal	camino,	señor.
—Pero	¡cómo!	¿Châli?	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	está?
—Quiero	decir	que	acabó	mal.
—¿Que	acabó	mal?	¿Ha	muerto?
—Sí,	señor,	cometió	una	fea	acción.
Yo	estaba	muy	agitado,	me	palpitaba	con	fuerza	el	corazón	y	sentía	un	nudo	de

angustia	en	la	garganta.
Continué:
—¿Una	fea	acción?	¿Qué	fue	lo	que	hizo?	¿Qué	le	pasó?
Él,	cada	vez	más	incómodo,	murmuró:
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—Es	mejor	que	no	me	lo	pregunte.
—Sí,	quiero	saberlo.
—Era	una	ladrona.
—Pero	¡cómo!	¿Y	qué	robó?
—A	usted,	señor.
—¿A	mí?	¿Y	de	qué	modo?
—El	mismo	día	de	su	partida	le	cogió	la	cajita	que	le	había	regalado	el	príncipe.

La	encontramos	en	su	poder.
—¿Qué	cajita?
—La	cajita	de	las	conchas.
—¡Pero	si	yo	mismo	se	la	regalé!
El	indio	levantó	hacia	mí	unos	ojos	de	mirada	estupefacta	y	respondió:
—Sí,	 eso	 juró	 ella	 por	 lo	 más	 sagrado,	 que	 se	 la	 había	 dado	 usted.	 Pero	 no

podíamos	creer	que	hubiera	dado	a	una	esclava	un	presente	del	rey,	por	lo	que	el	rey
mandó	castigarla.

—Castigarla,	¿cómo?	¿Qué	le	hicieron?
—Se	 la	metió	 en	un	 saco	y	 fue	 arrojada	 al	 lago	por	 esta	 ventana,	 señor,	 por	 la

ventana	 de	 la	 habitación	 en	 que	 ahora	 nos	 encontramos,	 donde	 había	 cometido	 el
hurto.

Me	sentía	embargado	por	el	más	atroz	de	 los	dolores	que	haya	sentido	nunca	e
hice	una	seña	a	Haribadada	de	que	se	fuera	para	que	no	me	viera	llorar.

Pasé	la	noche	en	la	galería	que	domina	el	 lago,	en	la	galería	donde	tantas	veces
había	tenido	en	mis	rodillas	a	la	pobre	niña.

Y	 pensaba	 que	 el	 esqueleto	 de	 su	 hermoso	 cuerpecito	 descompuesto	 se
encontraba	allí	abajo,	dentro	de	un	saco	de	tela	atado	con	una	cuerda,	en	el	fondo	de
aquellas	aguas	negras	que	en	otro	tiempo	contemplamos	juntos.

Volví	a	partir	al	día	siguiente,	no	obstante	los	ruegos	y	el	gran	disgusto	del	rajá.
Ahora	estoy	convencido	de	que	nunca	he	amado	a	otra	mujer,	excepto	a	Châli.
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EL	BORRACHO*

I

Soplaba	un	viento	tempestuoso	del	norte	que	empujaba	por	el	cielo	unos	nubarrones
de	 invierno,	 pesados	 y	 negros,	 que	 descargaban	 a	 su	 paso	 sobre	 la	 tierra	 fuertes
chaparrones.

El	 mar	 embravecido	 rugía	 y	 azotaba	 la	 costa,	 lanzando	 sobre	 la	 orilla	 unas
enormes	olas	lentas	y	babosas	que	rompían	con	detonaciones	de	artillería.	Llegaban
muy	despacio,	una	tras	otra,	altas	como	montañas,	esparciendo	por	los	aires,	a	rachas,
la	blanca	espuma	de	sus	frentes	así	como	un	sudor	de	monstruos.

El	 huracán	 se	 introducía	 en	 el	 pequeño	 valle	 de	 Yport,	 silbaba	 y	 gemía,
arrancando	 las	 pizarras	 de	 los	 tejados,	 rompiendo	 postigos,	 abatiendo	 chimeneas,
desencadenando	por	 las	 calles	 tales	ventoleras	que	 era	 imposible	 caminar	 si	 no	 era
sujetándose	a	las	paredes,	y	a	 los	niños	se	los	habrían	llevado	como	si	fueran	hojas
lanzándolos	a	los	campos,	más	allá	de	las	casas.

Las	barcas	de	pesca	habían	sido	jaladas	hasta	tierra	por	temor	a	que	el	mar	fuera	a
barrer	 la	 playa	 durante	 la	marea	 alta,	 y	 algunos	marineros,	 ocultos	 tras	 la	 redonda
panza	de	las	embarcaciones	tumbadas	de	costado,	contemplaban	esta	 ira	del	cielo	y
del	agua.
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Luego	 se	 iban	 yendo	 poco	 a	 poco,	 pues	 la	 noche	 caía	 sobre	 la	 tempestad,
envolviendo	 de	 sombras	 el	 océano	 enloquecido	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 elementos
desencadenados.

Quedaban	 aún	 allí	 dos	 hombres,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 espalda
encorvada	 ante	 las	 ráfagas,	 la	 gorra	 de	 lana	 calada	 hasta	 los	 ojos,	 dos	 corpulentos
pescadores	normandos,	con	una	hirsuta	barba	en	collar,	la	piel	tostada	por	las	ráfagas
salinas	de	la	alta	mar,	de	ojos	azules	picados	de	un	puntito	negro	en	medio,	esos	ojos
penetrantes	de	los	marinos	capaces	de	ver	hasta	el	confín	del	horizonte,	como	un	ave
de	presa.

Uno	de	ellos	decía:
—Vamos,	larguémonos,	Jérémie.	Vayamos	a	matar	el	tiempo	jugando	una	partida

de	dominó.	Te	invito.
El	 otro	 seguía	 dudando,	 tentado	 por	 el	 juego	 y	 el	 aguardiente,	 sabiendo
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perfectamente	 que	 se	 emborracharía	 de	 nuevo	 si	 entraba	 en	 el	 café	 de	Paumelle,	 y
retenido	también	al	pensar	en	su	mujer,	que	se	había	quedado	completamente	sola	en
su	tugurio.

Preguntó:
—Cualquiera	diría	que	has	apostado	algo	para	emborracharme	todas	las	noches.

Dime,	¿qué	sacas	tú	pagando	siempre?
Y	se	reía	al	solo	recuerdo	de	todo	el	aguardiente	que	se	había	tomado	a	costa	del

otro;	se	reía	con	esa	risa	satisfecha	del	normando	que	sabe	aprovecharse.
Mathurin,	su	colega,	le	seguía	tirando	de	un	brazo.
—Vamos,	Jérémie.	No	es	una	noche	para	volver	sin	algo	caliente	en	el	estómago.

¿Qué	temes?	¿Es	que	no	te	calentará	tu	mujer	la	cama?
Jérémie	respondió:
—La	otra	noche	no	conseguía	encontrar	la	puerta.	¡Casi	tuvieron	que	sacarme	del

arroyo	de	delante	de	casa!
Todavía	le	hacía	reír	aquel	recuerdo	de	borracho,	mientras	iba	despacito	hacia	el

café	 de	 Paumelle,	 en	 cuyos	 cristales	 de	 las	 ventanas	 se	 veía	 luz;	 iba,	 tirado	 por
Mathurin	y	empujado	por	el	viento,	incapaz	de	resistirse	a	aquellas	dos	fuerzas.

La	 sala	 baja	 estaba	 llena	 de	 pescadores,	 de	 humo	 y	 de	 gritos.	 Todos	 aquellos
hombres,	 vestidos	 de	 lana,	 acodados	 en	 las	 mesas,	 vociferaban	 para	 hacerse	 oír.
Cuantos	más	parroquianos	entraban,	más	había	que	gritar	en	medio	del	vocerío	y	del
golpear	de	fichas	de	dominó	contra	el	mármol	para	hacer	más	ruido	aún.

Jérémie	y	Mathurin	fueron	a	sentarse	en	un	rincón	y	dieron	comienzo	a	la	partida,
y	las	copas	desaparecían,	una	tras	otra,	en	el	fondo	de	sus	gaznates.

Jugaron	 a	 continuación	 otras	 partidas,	 sin	 dejar	 de	 tomar	más	 copas.	Mathurin
seguía	 llenándolas,	 mientras	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 al	 cafetero,	 un	 gordo	 rojo	 como	 el
fuego	que	 se	 lo	pasaba	en	grande,	 como	si	 sólo	él	 estuviera	en	el	 secreto	de	quién
sabe	qué	broma;	y	Jérémie	seguía	empinando	el	codo,	balanceaba	la	cabeza,	lanzaba
risas	 parecidas	 a	 rugidos	 mientras	 miraba	 a	 su	 compadre	 con	 aire	 idiotizado	 y
contento.

Todos	 los	 parroquianos	 se	 iban	 yendo.	Y,	 cada	 vez	 que	 uno	 abría	 la	 puerta	 de
salida	 para	 irse,	 entraba	 en	 el	 café	 tal	 ventolera	 que	 hacía	 arremolinarse	 el	 denso
humo	 de	 las	 pipas,	 oscilar	 las	 luces	 suspendidas	 de	 unas	 cadenillas	 y	 vacilar	 sus
llamas;	y	de	repente	se	oía	la	honda	acometida	de	una	ola	que	rompía	y	el	bramido	de
la	ventolina.

Con	 el	 cuello	 desabrochado,	 Jérémie	 adoptaba	 posturas	 de	 borracho,	 con	 una
pierna	 estirada	 y	 un	 brazo	 pendulón;	 y	 con	 la	 otra	 mano	 sujetaba	 las	 fichas	 del
dominó.

Ya	no	quedaban	más	que	ellos	dos	con	el	cafetero,	que	se	había	acercado,	lleno	de
interés.
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Preguntó:
—¿Qué?,	 Jérémie,	 ¿cómo	 va	 por	 dentro?	 ¿Has	 conseguido	 refrescarte	 de	 tanto

trincar?
Y	Jérémie	farfulló:
—¡Qué	va,	cuanto	más	baja,	más	seco	tengo	el	gaznate!
El	cafetero	miraba	a	Mathurin	con	aire	de	astucia	y	le	dijo:
—Mathurin,	¿dónde	está	tu	hermano	a	estas	horas?
El	pescador	rió	silenciosamente:
—Calentito	está	él,	pierde	cuidado…
Los	dos	miraron	a	Jérémie,	que,	con	aire	triunfal,	colocaba	el	seis	doble,	diciendo:
—Cierro.
Acabada	la	partida,	el	cafetero	declaró:
—Muchachos,	yo	ya	 tengo	ganas	de	meterme	en	el	sobre.	Os	dejo	una	 lámpara

encendida	y	también	la	botella.	Os	costará	veinte	sueldos.	Cierra	la	puerta	de	entrada,
Mathurin,	y	deja	la	llave	debajo	del	tejadillo,	como	la	otra	noche.

—Tú	tranquilo.	Entendido.
Paumelle	 chocó	 la	 mano	 a	 sus	 dos	 clientes	 rezagados	 y	 subió	 pesadamente	 la

escalera	de	madera.	Durante	unos	minutos,	su	paso	pesado	resonó	en	la	casita;	luego
un	fuerte	crujido	reveló	que	acababa	de	meterse	en	la	cama.

Los	dos	hombres	siguieron	jugando;	de	vez	en	cuando,	una	rabiosa	acometida	del
huracán	 sacudía	 la	 puerta,	 haciendo	 temblar	 las	 paredes,	 y	 los	 dos	 parroquianos
alzaban	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 a	 entrar	 alguien.	 Mathurin	 cogía	 acto	 seguido	 la
botella	 y	 llenaba	 la	 copa	 de	 Jérémie.	 Pero	 de	 repente,	 el	 reloj	 suspendido	 sobre	 el
mostrador	dio	 las	doce	de	 la	noche.	Su	 ronco	 timbre	hacía	pensar	en	un	choque	de
cacerolas,	y	sus	toques	vibraban	largamente	con	una	sonoridad	de	chatarra.

Enseguida	Mathurin	se	levantó,	como	un	marinero	que	ha	terminado	su	turno	de
guardia.

—Vamos,	Jérémie,	hay	que	retirarse.
El	otro	se	movió	con	más	esfuerzo	y	recobró	el	equilibrio	apoyándose	en	la	mesa;

luego	llegó	a	la	puerta	y	la	abrió,	mientras	su	compañero	apagaba	la	luz.
Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Mathurin	cerró	el	establecimiento	y	dijo:
—Vamos,	buenas	noches,	hasta	mañana.
Y	desapareció	en	las	tinieblas.

II

Jérémie	 dio	 tres	 pasos,	 luego	 se	 tambaleó,	 extendió	 las	manos,	 encontró	 una	 pared
que	le	sostuvo	de	pie	y	echó	a	andar	de	nuevo	trastabillando.	A	ratos,	una	ventolina,
introduciéndose	 en	 el	 estrecho	 callejón,	 le	 lanzaba	 hacia	 delante,	 haciéndole	 correr
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unos	pasos;	 luego,	 cuando	cesaba	 la	violencia	de	 la	 ráfaga,	 al	 no	 tener	ya	quien	 le
empujase,	 se	 paraba	 en	 seco	 y	 empezaba	 a	 tambalearse	 de	 nuevo	 sobre	 sus
caprichosas	piernas	de	borracho.

Iba,	 instintivamente,	 hacia	 su	 casa,	 como	 los	 pájaros	 van	 a	 su	 nido.	 Por	 fin
reconoció	 su	 puerta	 y	 buscó	 a	 tientas	 la	 cerradura	 para	 meter	 la	 llave.	 Pero	 no
encontraba	el	ojo	y	juraba	a	media	voz.	Entonces	se	puso	a	llamar	a	su	mujer	dando
fuertes	puñetazos	contra	la	puerta	para	que	viniera	en	su	ayuda.

—¡Mélina!	¡Eh,	Mélina!
Como	se	apoyaba	contra	 la	hoja	para	no	caerse,	ésta	cedió,	se	abrió,	y	Jérémie,

perdiendo	su	apoyo,	entró	cayéndose,	yendo	a	darse	de	bruces	en	medio	de	su	casa,	y
sintió	 que	 algo	 pesado	 le	 pasaba	 por	 encima	 del	 cuerpo,	 perdiéndose	 luego	 en	 la
noche.

Ya	no	se	movía,	atontado	por	el	miedo,	como	loco,	asustado	por	el	diablo,	por	los
aparecidos,	por	 todas	 las	cosas	misteriosas	que	pueblan	 las	 tinieblas,	y	esperó	 largo
rato	 sin	 osar	moverse.	 Pero,	 como	 vio	 que	 nada	 se	movía	 ya,	 recobró	 un	 poco	 la
razón,	la	turbia	razón	de	beodo.

Y	se	sentó	lentamente.	Esperó	de	nuevo	un	largo	rato	y,	atreviéndose	al	fin,	dijo:
—¡Mélina!
Su	mujer	no	respondió.
Entonces,	de	repente,	cruzó	por	su	mente	nublada	una	duda,	una	duda	imprecisa,

una	 vaga	 sospecha.	No	 se	movía;	 seguía	 allí,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 oscuridad,
buscando	sus	ideas,	aferrándose	a	reflexiones	incompletas	y	trastabilleantes	como	sus
pies.

Preguntó	de	nuevo:
—¡Dime	quién	era,	Mélina!	¡Dime	quién	era!	¡Que	no	te	haré	nada!
Esperó.	No	llegó	de	la	oscuridad	voz	alguna.	Entonces	se	puso	a	razonar	en	voz

alta.
—¡Estoy	bebido,	verdaderamente	bebido!	¡Ha	sido	él	quien	me	ha	puesto	en	este

estado,	ese	granuja,	ha	sido	él,	para	no	dejarme	volver!	¡Estoy	bebido!
Y	repetía:
—¡Dime	quién	era,	Mélina,	o	haré	una	tontería!
Tras	 haber	 esperado	de	 nuevo,	 continuaba,	 con	 una	 lógica	 lenta	 y	 obstinada	 de

borracho:
—Ha	sido	él,	ese	zángano	de	Paumelle,	quien	me	ha	retenido	en	el	café,	lo	mismo

que	las	otras	noches	para	no	dejarme	volver.	Es	su	cómplice.	¡Ah,	maldito!
Lentamente	se	puso	de	rodillas.	Por	dentro	le	crecía	una	ira	sombría,	mezclándose

con	los	efluvios	del	aguardiente.
Repitió:
—¡Dime	quién	era,	Mélina,	o	te	atizo,	estás	avisada!
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Ahora	 estaba	 de	 pie,	 temblando	 de	 una	 ira	 fulminante,	 como	 si	 el	 alcohol	 que
tenía	en	el	cuerpo	se	hubiera	encendido	en	sus	venas.	Dio	un	paso,	se	golpeó	contra
una	 silla,	 la	 cogió,	 caminó	 de	 nuevo,	 encontró	 la	 cama,	 la	 palpó	 y	 sintió	 dentro	 el
cuerpo	caliente	de	su	mujer.

Entonces,	loco	de	rabia,	gruñó:
—¡Ah,	así	que	estás	aquí,	asquerosa,	y	no	respondías!
Levantando	la	silla	que	sujetaba	con	sus	robustas	manos	de	marinero,	la	dejó	caer

con	furia	exasperada.	Salió	de	la	cama	un	grito	desaforado,	desgarrador.	Entonces	él
comenzó	a	golpear	como	un	trillador	de	cereales	con	una	vara.	Al	cabo	de	poco	no	se
movió	ya	nada.	La	silla	estaba	hecha	pedazos,	pero	le	quedaba	en	la	mano	una	pata	y
con	ella	seguía	golpeando,	mientras	jadeaba.

De	repente	se	paró	y	preguntó:
—¿Me	quieres	decir	ahora	quién	era?
Mélina	no	respondió.
Entonces,	muerto	de	cansancio	y	anonadado	por	su	violencia,	se	dejó	caer	en	el

suelo,	se	tumbó	y	se	durmió.
Cuando	 se	 hizo	de	 día	 un	vecino,	 al	 ver	 la	 puerta	 abierta,	 entró.	Vio	 a	 Jérémie

roncando	en	el	suelo,	por	donde	había	esparcidos	los	restos	de	una	silla	y,	en	la	cama,
una	papilla	de	carne	y	de	sangre.
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LO	HORRIBLE*

La	noche	tibia	caía	lentamente.
Las	mujeres	se	habían	quedado	en	el	salón	de	la	quinta.	Los	hombres,	sentados	o

a	 horcajadas	 de	 las	 sillas	 del	 jardín,	 fumaban	 delante	 de	 la	 puerta,	 en	 torno	 a	 una
mesa	redonda	llena	de	tazas	y	de	copitas.

Sus	puros	brillaban	cual	ojos	en	 la	oscuridad	que	se	adensaba	minuto	a	minuto.
Hablaban	de	una	terrible	desgracia	ocurrida	el	día	antes:	dos	hombres	y	tres	mujeres
se	habían	ahogado	ante	los	ojos	de	los	invitados,	allí	delante	mismo,	en	el	río.

El	general	de	G***	dijo:

*

Sí,	estas	cosas	son	conmovedoras,	pero	no	horribles.
Lo	horrible,	esa	vieja	palabra,	quiere	decir	mucho	más	que	terrible.	Un	accidente

espantoso	como	éste	conmueve,	turba	y	trastorna,	pero	no	hace	perder	la	cabeza.	Para
alcanzar	el	horror	no	bastan	las	conmociones	anímicas	o	el	espectáculo	de	la	muerte
atroz;	hace	falta	un	escalofrío	de	misterio	o	bien	una	sensación	de	espanto	anormal,
contranatural.	Un	hombre	que	muere	aunque	sea	del	modo	más	dramático	no	causa
horror;	un	campo	de	batalla	no	es	horrible;	 la	 sangre	 tampoco;	es	 raro	que	 los	más
viles	delitos	sean	horribles.

Les	pondré	dos	ejemplos	personales	que	me	permitieron	comprender	qué	puede
entenderse	por	«horror».

Fue	 durante	 la	 guerra	 de	 1870.	 Nos	 estábamos	 retirando	 hacia	 Pont-Audemer,
después	de	haber	atravesado	Ruán.	El	ejército,	en	torno	a	unos	veinte	mil	hombres,
veinte	 mil	 hombres	 en	 fuga,	 en	 desbandada,	 desmoralizados,	 agotados,	 se	 estaba
replegando	hacia	Le	Havre.

La	tierra	estaba	cubierta	de	nieve.	Caía	la	noche.	No	habíamos	comido	nada	desde
la	víspera.	La	gente	huía	rápido,	pues	los	prusianos	no	estaban	lejos.
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Toda	la	campiña	normanda,	de	un	color	cárdeno,	manchada	de	las	sombras	de	los
árboles	 que	 rodeaban	 las	 alquerías,	 se	 extendía	 bajo	 un	 cielo	 negro,	 pesado	 y
siniestro.

No	 se	 oía	 nada	 más,	 en	 el	 mortecino	 resplandor	 del	 crepúsculo,	 que	 un	 ruido
confuso,	 impreciso	y	sin	embargo	desmedido	de	ganado	en	marcha,	un	pisotear	sin
límites,	mezclado	con	un	vago	entrechocar	de	escudillas	o	de	sables.	Los	hombres,
encorvados,	 cargados	 de	 espaldas,	 sucios,	 a	 menudo	 incluso	 harapientos	 se
arrastraban,	se	apresuraban	en	la	nieve,	con	zancadas	extenuadas.

La	 piel	 de	 las	 manos	 se	 pegaba	 al	 acero	 de	 las	 culatas,	 pues	 helaba
espantosamente	 aquella	 noche.	A	menudo	 se	 veía	 a	 un	 joven	 soldado	 de	 infantería
quitarse	 sus	botas	para	 ir	 descalzo,	de	 tanto	como	sufría	 calzado;	y	dejaba	en	cada
huella	un	rastro	de	sangre.	Al	cabo	de	un	poco	se	sentaba	en	el	suelo	para	descansar
unos	momentos,	 y	 ya	 no	 volvía	 a	 levantarse.	Cada	 hombre	 sentado	 era	 un	 hombre
muerto.

¡A	cuántos	de	nosotros	habíamos	dejado	atrás,	de	esos	pobres	soldados	agotados,
que	pensaban	volver	a	partir	inmediatamente	después	de	haber	estirado	un	poco	sus
rígidas	 piernas!	 Bastaba	 con	 que	 dejaran	 de	 moverse	 y	 de	 hacer	 circular	 por	 sus
carnes	 gélidas	 su	 sangre	 casi	 inerte,	 para	 que	 un	 entorpecimiento	 invencible	 los
inmovilizase,	 los	 clavase	 al	 suelo,	 cerrase	 sus	 ojos	 y,	 en	 un	 instante,	 paralizase
aquella	maquinaria	 humana	 agotada.	 Inclinaban	 apenas	 la	 frente	 sobre	 las	 rodillas,
pero	 sin	 caer	del	 todo,	porque	 sus	 lomos	y	 sus	miembros	 se	volvían	 rígidos,	duros
como	madera,	sin	poder	ya	doblarse	o	enderezarse.

Los	 pocos	 robustos	 de	 entre	 nosotros	 seguíamos	 andando,	 ateridos	 hasta	 los
tuétanos,	avanzando	por	la	fuerza	de	la	inercia,	en	aquella	noche,	en	aquella	nieve,	en
aquella	 campiña	 helada	 y	 mortal,	 abrumados	 por	 la	 tristeza,	 la	 derrota,	 la
desesperación	y,	sobre	todo,	agobiados	por	la	espantosa	sensación	del	abandono,	del
fin,	de	la	muerte,	de	la	nada.

Vi	a	dos	gendarmes	que	sostenían	por	los	brazos	a	un	extraño	hombrecillo,	viejo,
sin	barba,	de	aspecto	verdaderamente	sorprendente.

Buscaban	a	un	oficial,	pues	creían	haber	apresado	a	un	espía.
La	palabra	«espía»	corrió	enseguida	entre	 los	rezagados,	que	formaron	un	corro

en	 torno	 al	 prisionero.	 Una	 voz	 gritó:	 «¡Hay	 que	 fusilarlo!».	 Y	 todos	 aquellos
soldados	 que	 se	 caían	 del	 agotamiento,	 que	 se	 mantenían	 de	 pie	 sólo	 porque	 se
apoyaban	 en	 sus	 fusiles,	 sintieron	 de	 repente	 ese	 estremecimiento	 de	 ira	 furiosa	 y
bestial	que	empuja	a	las	multitudes	a	la	masacre.

Yo	 quise	 decir	 algo.	 Era	 por	 aquel	 entonces	 comandante	 de	 batallón;	 pero	 los
jefes	no	eran	ya	reconocidos	y	me	habrían	fusilado	también	a	mí.

Uno	de	los	gendarmes	me	dijo:
«Hace	 tres	 días	 que	 nos	 viene	 detrás.	 Pedía	 a	 todos	 información	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	591



artillería».
Traté	de	interrogar	a	aquel	ser:
«¿Qué	hace?	¿Qué	quiere?	¿Por	qué	sigue	al	ejército?».
Él	barbotó	algunas	palabras	en	un	dialecto	incomprensible.
Era	 en	 verdad	un	 tipo	 extraño,	 estrecho	de	 hombros,	 de	mirar	 hipócrita	 y	 se	 le

veía	tan	trastornado	delante	de	mí	que	no	dudé	ya	realmente	de	que	se	trataba	de	un
espía.	Parecía	de	edad	avanzada	y	débil.	Me	miraba	desde	abajo,	con	aire	humilde,
estúpido	y	astuto.

Los	hombres	gritaban	a	nuestro	alrededor:
«¡Al	paredón!,	¡al	paredón!».
Yo	dije	a	los	gendarmes:
«Ustedes	son	los	responsables	del	prisionero…».
No	había	 terminado	de	decirlo	cuando	un	 terrible	empujón	me	derribó,	y	vi,	en

cuestión	 de	 segundos,	 a	 los	 enfurecidos	 soldados	 coger	 al	 hombre,	 tirarle	 al	 suelo,
golpearle,	arrastrarle	hasta	el	borde	del	camino	y	echarlo	contra	un	árbol.	Cayó	en	la
nieve,	ya	casi	muerto.

Lo	fusilaron	enseguida,	 los	soldados	dispararon	contra	él,	 recargaban	los	fusiles
para	 hacer	 fuego	 de	 nuevo	 con	 brutal	 encarnizamiento.	 Se	 peleaban	 para	 poder
disparar,	desfilaban	por	delante	del	cadáver	sin	dejar	de	tirotearle,	como	se	desfila	por
delante	de	un	ataúd	para	asperjar	el	agua	bendita.

De	pronto	corrió	una	voz:
«¡Los	prusianos!,	¡los	prusianos!».
Y	oí,	en	torno	a	mí,	el	inmenso	ruido	del	ejército	espantado,	a	la	carrera.
El	 pánico,	 causado	 por	 esos	 disparos	 sobre	 el	 vagabundo,	 había	 aterrado	 a	 los

mismos	justicieros,	los	cuales,	ignorantes	de	ser	la	causa	del	miedo,	emprendieron	la
huida,	desapareciendo	en	la	oscuridad.

Yo	me	quedé	solo	delante	del	cuerpo	con	los	dos	gendarmes,	a	quienes	el	sentido
del	deber	había	retenido	cerca	de	mí.

Levantaron	aquella	carne	martirizada,	molida	y	sanguinolenta.
«Hay	que	registrarlo»,	les	dije.
Y	 les	 alargué	una	 caja	 de	 cerillas	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	Uno	de	 los	 soldados

alumbraba	al	otro.	Yo	estaba	de	pie	entre	ellos	dos.
El	soldado	que	sostenía	el	cuerpo	dijo:
«Lleva	una	blusa	azul,	una	camisa	blanca,	pantalón,	un	par	de	zapatos».
La	primera	cerilla	se	apagó;	se	encendió	la	segunda.	El	hombre	siguió	vaciando

los	bolsillos:
«Un	cuchillo	con	el	mango	de	cuerno,	un	pañuelo	a	cuadros,	una	 tabaquera,	un

cordel,	un	mendrugo».
La	segunda	cerilla	se	apagó.	Encendieron	la	tercera.	Tras	haber	palpado	un	buen
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rato	el	cadáver,	el	gendarme	declaró:
«Eso	es	todo».
Yo	dije:
«Desvístanlo.	Quizá	encontremos	algo	adherido	a	su	piel».
Y,	para	que	los	dos	soldados	pudieran	actuar	simultáneamente,	me	puse	yo	mismo

a	alumbrarlos.	Les	veía	al	 súbito	y	 fugaz	 resplandor	de	 la	cerilla	quitar	 las	prendas
una	a	una,	poner	al	descubierto	esa	masa	sangrante	de	carne	aún	caliente	y	muerta.

Y	de	repente	uno	de	ellos	balbució:
«¡Por	todos	los	santos,	mi	comandante,	pero	si	es	una	mujer!».
No	 sabría	 deciros	 qué	 extraña	 y	 aguda	 sensación	 de	 angustia	 me	 encogió	 el

corazón.	 No	 conseguía	 creérmelo	 y	 doblé	 la	 rodilla	 en	 la	 nieve,	 delante	 de	 esa
informe	papilla,	para	ver	bien:	¡era	una	mujer!

Los	dos	gendarmes,	estupefactos	y	desmoralizados,	esperaban	que	yo	diera	una
opinión.

Pero	yo	no	sabía	qué	pensar,	qué	suponer.
Entonces	el	cabo	dijo	parsimoniosamente:
«Quizá	venía	buscando	a	su	hijo	que	era	soldado	de	artillería	y	del	que	no	tenía

noticias».
Y	el	otro	respondió:
«Quizá	sea	eso».
Y	 yo,	 que	 había	 visto	 tantas	 cosas	 tremendas,	 me	 eché	 a	 llorar.	 Y	 delante	 de

aquella	muerta,	en	aquella	noche	glacial,	en	medio	de	aquella	llanura	negra,	delante
de	 aquel	misterio,	 delante	 de	 aquella	 desconocida	 asesinada,	 comprendí	 qué	 quiere
decir	la	palabra	«horror».

La	misma	sensación	la	tuve	el	año	pasado	hablando	con	uno	de	los	supervivientes
de	la	expedición	Flatters,1	un	fusilero	argelino.

Ya	 conocen	 ustedes	 los	 detalles	 de	 ese	 drama	 atroz;	 pero	 quizá	 hay	 uno	 que
ignoran.

El	coronel	andaba	por	el	Sudán	atravesando	el	desierto,	en	el	 inmenso	territorio
de	los	tuaregs,	que	son,	en	todo	ese	océano	de	arena	que	abarca	del	Atlántico	a	Egipto
y	del	Sudán	a	Argelia,	semejantes	a	piratas,	comparables	a	quienes	en	otros	tiempos
asolaban	los	mares.

Los	guías	de	la	expedición	eran	de	la	tribu	de	los	chambaa,	de	Uargla.
Ahora	 bien,	 un	 día	 se	 plantó	 el	 campamento	 en	 pleno	 desierto,	 y	 los	 árabes

declararon	que,	estando	la	fuente	aún	un	poco	lejos,	irían	a	buscar	agua	con	todos	los
camellos.

Sólo	un	hombre	previno	al	coronel	de	que	sería	traicionado;	pero	Flatters	no	se	lo
creyó	 y	 acompañó	 al	 convoy	 con	 los	 ingenieros,	 los	 médicos	 y	 casi	 todos	 sus
oficiales.
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Fueron	masacrados	en	torno	a	la	fuente,	y	todos	los	camellos	capturados.
El	capitán	del	puesto	árabe	de	Uargla,	que	se	había	quedado	en	el	campamento,

asumió	 el	 mando	 de	 los	 supervivientes,	 spahis2	 y	 fusileros,	 y	 emprendieron	 la
retirada,	abandonando	bagajes	y	víveres,	a	falta	de	camellos	para	llevarlos.

Se	 pusieron,	 pues,	 en	 camino	 en	 esa	 soledad	 sin	 sombra	 y	 sin	 fin,	 bajo	 un	 sol
implacable	que	los	abrasaba	de	la	mañana	a	la	noche.

Una	 tribu	 vino	 a	 hacer	 acto	 de	 sumisión	 y	 trajo	 unos	 dátiles.	 Estaban
envenenados.	Casi	todos	los	franceses	murieron	y,	entre	ellos,	el	último	oficial.

No	quedaban	más	que	algunos	spahis,	entre	quienes	estaba	el	sargento	Pobéguin,
más	unos	 fusileros	 indígenas	de	 la	 tribu	de	 los	 chambaa.	Tenían	aún	dos	 camellos.
Desaparecieron	una	noche	con	dos	árabes.

Entonces	 los	 supervivientes	 comprendieron	 que	 de	 ahí	 a	 poco	 tendrían	 que
devorarse	unos	a	otros	y,	 tras	haber	descubierto	 la	 fuga	de	 los	dos	hombres	con	 las
dos	bestias,	los	restantes	se	separaron	y	comenzaron	a	caminar	en	fila	por	la	blanda
arena,	bajo	la	intensa	flama	del	cielo,	a	más	de	un	tiro	de	fusil	el	uno	del	otro.

Avanzaban	de	este	modo	durante	toda	la	jornada	y,	cuando	llegaban	a	una	fuente,
se	acercaban	a	beber	uno	por	vez,	tan	pronto	como	el	más	cercano	se	había	alejado	a
la	misma	distancia.	Andaban	así	todo	el	día,	levantando,	en	la	árida	y	llana	extensión,
esas	 nubecillas	 de	 polvo	 que	 indican	 a	 distancia	 a	 aquellos	 que	 caminan	 por	 el
desierto.

Pero	una	mañana	uno	de	 los	viajeros	 cambió	de	 improviso	de	dirección,	yendo
hacia	su	vecino.	Todos	se	pararon	a	mirar.

El	que	veía	venir	a	su	encuentro	al	soldado	hambriento	no	huyó;	pero,	echando
cuerpo	a	tierra,	le	apuntó.	Cuando	le	pareció	que	lo	tenía	a	tiro,	hizo	fuego.	El	otro	no
fue	alcanzado	y	siguió	avanzando,	luego	alzó	a	su	vez	el	fusil	y	mató	de	un	disparo	a
su	compañero.

Entonces,	de	toda	la	línea	del	horizonte,	acudieron	todos	en	busca	de	su	parte.	Y
el	que	había	matado,	tras	despedazar	al	muerto,	lo	distribuyó.

Se	diseminaron	de	nuevo,	esos	aliados	irreconciliables,	hasta	el	próximo	asesinato
que	los	acercaría.

Durante	 dos	 días	 vivieron	 de	 esta	 carne	 humana	 compartida.	 Luego	 volvió	 el
hambre,	 y	 el	 que	 había	 matado	 el	 primero	mató	 de	 nuevo.	 Y	 de	 nuevo,	 como	 un
carnicero,	cortó	el	cadáver	y	se	 lo	ofreció	a	sus	compañeros,	reservándose	sólo	una
porción	para	él.

Y	así	continuó	esta	retirada	de	antropófagos.
El	último	francés,	Pobéguin,	fue	masacrado	al	borde	de	un	pozo,	la	víspera	del	día

en	que	llegaron	los	socorros.
¿Comprenden	ahora	lo	que	yo	entiendo	por	lo	Horrible?
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*

He	aquí	lo	que	nos	contó,	la	otra	noche,	el	general	de	G***.

www.lectulandia.com	-	Página	595



LA	CAMA	29*

Cuando	el	capitán	Épivent	pasaba	por	 la	calle,	 todas	 las	mujeres	volvían	 la	cabeza.
Tenía	 verdaderamente	 la	 estampa	 del	 apuesto	 oficial	 de	 húsares.	 Se	 daba	 siempre
postín	y	se	pavoneaba	sin	cesar,	orgulloso	y	preocupado	por	sus	muslos,	su	talle	y	su
bigote.	Magníficos	eran,	 en	efecto,	 su	bigote,	 su	 talle	y	 sus	muslos.	El	primero	era
rubio,	 muy	 recio,	 y	 le	 caía	 marcialmente	 sobre	 el	 labio,	 formando	 un	 bonito
abultamiento	color	trigueño,	pero	fino,	cuidadosamente	enrollado	y	que	descendía	a
continuación	por	los	lados	de	la	boca	en	dos	grandes	chorros	de	pelos	chulescos.	Su
talle	 era	 delgado	 como	 si	 llevara	 un	 corsé,	 y	 se	 ensanchaba	 en	 un	 vigoroso	 pecho
viril,	 salido	y	modelado.	Sus	muslos	eran	admirables,	unos	muslos	de	gimnasta,	de
bailarín,	cuya	carne	musculada	dibujaba	todos	los	movimientos	bajo	el	ceñido	paño
del	pantalón	rojo.

Caminaba	 tensando	 las	 corvas	 y	 separando	 pies	 y	 brazos,	 con	 ese	 paso
ligeramente	balanceado	de	los	jinetes,	adecuado	para	dar	resalte	a	piernas	y	torso,	de
tanto	efecto	para	quien	va	de	uniforme	como	insignificante	para	quien	va	de	paisano.

Como	muchos	oficiales,	el	capitán	Épivent	no	sabía	llevar	el	traje	de	paisano.	Con
un	traje	de	tela	negra	o	gris	parecía	el	dependiente	de	una	tienda.	Pero,	en	uniforme,
triunfaba.	Tenía,	por	otra	parte,	una	hermosa	cabeza,	la	nariz	delgada	y	aquilina,	los
ojos	azules,	la	frente	estrecha.	Por	desgracia,	era	calvo,	sin	que	nunca	hubiera	podido
comprender	por	qué	se	le	había	caído	el	cabello.	Pero	se	consolaba	al	comprobar	que,
con	unos	grandes	bigotes,	un	cráneo	un	poco	pelón	no	estaba	nada	mal.

Menospreciaba	a	 todo	el	mundo	en	general,	pero	en	su	desprecio	había	muchos
grados.

En	primer	lugar,	los	burgueses	no	existían	para	él.	Les	miraba,	tal	como	se	mira	a
los	animales,	sin	concederles	más	atención	de	la	que	se	concede	a	los	jilgueros	o	a	las
gallinas.	Sólo	los	oficiales	contaban	en	el	mundo,	pero	no	tenía	en	la	misma	estima	a
todos	ellos.	En	suma,	no	respetaba	más	que	a	 los	hombres	de	buena	planta,	pues	 la
verdadera,	 la	 única	 cualidad	 del	militar	 debía	 ser	 la	 prestancia.	Un	 soldado	 era	 un
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buen	mozo,	¡qué	diablos!,	un	buen	mozo	de	verdad	nacido	para	hacer	la	guerra	y	el
amor,	un	hombre	de	voluntad	 férrea,	de	pelo	en	pecho,	nada	más.	Clasificaba	a	 los
generales	del	ejército	 francés	en	 razón	de	su	estatura,	de	su	uniforme	y	del	aspecto
poco	atractivo	de	su	rostro.	Bourbaki1	le	parecía	el	más	grande	hombre	de	guerra	de
los	tiempos	modernos.

Se	reía	mucho	de	los	oficiales	de	infantería	que	son	retacos	y	resoplan	al	andar,
pero	tenía	sobre	todo	una	invencible	falta	de	estima	rayana	en	la	repugnancia	por	los
pobres	alfeñiques	salidos	de	la	academia	militar,	esos	hombrecillos	enjutos	con	gafas,
torpes	y	desmañados,	que	parecen	tan	hechos	para	el	uniforme	como	un	conejo	para
decir	misa,	afirmaba.	Se	indignaba	cuando	se	toleraba	en	el	ejército	a	esos	abortos	de
piernas	enclenques	que	andan	como	cangrejos,	que	no	beben,	que	comen	poco	y	que
parecen	preferir	las	ecuaciones	a	las	buenas	mozas.

El	capitán	Épivent	tenía	éxitos	constantes,	triunfos	con	el	bello	sexo.
Cuantas	 veces	 cenaba	 en	 compañía	 de	 una	 mujer,	 daba	 por	 descontado	 que

acabarían	 la	 noche	 en	 la	 intimidad,	 sobre	 el	mismo	 colchón,	 y,	 si	 unos	 obstáculos
insuperables	 impedían	 su	 victoria	 la	 misma	 noche,	 estaba	 seguro	 al	 menos	 de	 la
«siguiente».	 Sus	 camaradas	 no	 gustaban	 de	 presentarle	 a	 sus	 amantes,	 y	 los
comerciantes,	que	tenían	guapas	mujeres	en	el	mostrador	de	sus	tiendas,	le	conocían,
le	temían	y	le	odiaban	de	todo	corazón.

Cuando	 pasaba,	 la	 mujer	 del	 tendero	 intercambiaba	 con	 él,	 a	 pesar	 suyo,	 una
mirada	a	través	de	los	cristales	del	escaparate;	una	de	esas	miradas	que	valen	más	que
las	 palabras	 tiernas,	 que	 llevan	 en	 sí	 una	 llamada	 y	 una	 respuesta,	 un	 deseo	 y	 una
confesión.	Y	 el	marido,	 advertido	por	 una	 especie	 de	 instinto,	 se	 daba	 la	 vuelta	 de
golpe,	echaba	una	mirada	furiosa	hacia	la	figura	orgullosa	y	modelada	del	oficial.	Y
una	 vez	 que	 había	 pasado	 el	 capitán,	 sonriendo	 y	 contento	 de	 su	 efecto,	 el
comerciante,	 desplazando	 con	 mano	 nerviosa	 los	 objetos	 expuestos	 delante	 de	 él,
manifestaba:

—Ahí	 tenéis	 a	 un	 gran	 pavo	 real.	 ¿Cuándo	 dejarán	 de	 alimentar	 a	 todos	 estos
inútiles	que	no	hacen	sino	arrastrar	su	chatarrería	por	las	calles?	Yo	prefiero	mil	veces
un	 carnicero	 a	 un	 soldado.	 Si	 tiene	 sangre	 en	 su	 mandil,	 al	 menos	 es	 sangre	 de
animal,	y	sirve	para	algo;	y	el	cuchillo	que	lleva	no	está	destinado	a	matar	a	ningún
hombre.	 No	 entiendo	 cómo	 se	 tolera	 que	 estos	 asesinos	 públicos	 exhiban	 sus
instrumentos	 de	muerte	 por	 los	 paseos.	 Ya	 sé	 que	 son	 necesarios,	 pero	 podrían	 al
menos	 esconderlos,	 y	 que	 no	 los	 vistieran	 como	 para	 una	 mascarada	 con	 esos
pantalones	rojos	y	esas	casacas	azules.	No	hay	que	vestir	a	un	verdugo	de	general,	¿o
no?

La	mujer,	sin	responder,	se	encogía	imperceptiblemente	de	hombros,	mientras	el
marido,	adivinando	el	gesto	sin	verlo,	exclamaba:

—Hay	que	ser	necio	para	ir	a	ver	pavonearse	a	semejantes	presuntuosos.
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La	 reputación	 de	 conquistador	 del	 capitán	 Épivent	 estaba,	 por	 otra	 parte,
establecida	en	todo	el	ejército	francés.

Ahora	bien,	en	1868,	su	regimiento,	el	102.º	de	húsares,	fue	de	guarnición	a	Ruán.
Pronto	fue	conocido	en	la	ciudad.	Aparecía	todas	las	tardes,	a	eso	de	las	cinco,	en

el	 paseo	Boieldieu,	 para	 tomar	 un	 ajenjo	 en	 el	Café	 de	 la	Comédie,	 pero,	 antes	 de
entrar	en	el	establecimiento,	procuraba	darse	una	vuelta	por	el	paseo	para	exhibir	sus
muslos,	su	talle	y	su	bigote.

Los	 comerciantes	 ruaneses	 que	 también	 se	 paseaban	 con	 las	 manos	 tras	 la
espalda,	 preocupados	 por	 sus	 negocios	 y	 hablando	 de	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 los
precios,	le	echaban	sin	embargo	una	mirada	y	murmuraban:

—Caramba,	qué	buena	planta	tiene	este	hombre…
Luego,	cuando	supieron	quién	era,	añadían:
—¡Vaya,	pero	si	es	el	capitán	Épivent!	¡Es	cierto	que	es	un	buen	mozo!
Las	 mujeres,	 al	 encontrárselo,	 hacían	 un	 curioso	 movimiento	 de	 cabeza,	 una

especie	de	estremecimiento	de	pudor,	como	si	se	hubieran	sentido	débiles	o	desnudas
ante	él.	Bajaban	un	poco	la	cabeza	con	una	sombra	de	sonrisa	en	los	labios,	un	deseo
de	que	 las	 encontrara	 fascinantes	y	de	 recibir	una	mirada	 suya.	Cuando	 se	paseaba
con	un	camarada,	éste	no	dejaba	nunca	de	murmurar	con	unos	envidiosos	celos,	cada
vez	que	veía	repetirse	el	mismo	flirteo:

—¡Menuda	suerte	que	tiene,	diablos,	este	Épivent!
Había,	entre	 las	mantenidas	de	la	ciudad,	una	pugna,	una	competencia,	para	ver

quién	 se	 lo	 llevaba.	 Iban	 todas,	 a	 las	 cinco,	 la	 hora	 de	 los	 oficiales,	 al	 paseo
Boieldieu,	 arrastrando	 sus	 faldas,	 de	 dos	 en	 dos,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 paseo,
mientras,	también	de	dos	en	dos,	tenientes,	capitanes	y	comandantes	arrastraban	sus
sables	por	la	acera	antes	de	entrar	en	el	café.

Ahora	bien,	una	tarde,	la	bella	Irma,	la	amante,	decían,	del	señor	Templier-Papon,
el	rico	industrial,	hizo	parar	su	coche	enfrente	de	la	Comédie,	y,	tras	bajar,	fingió	ir	a
comprar	papel	o	a	encargar	unas	tarjetas	de	visita	al	impresor,	el	señor	Paulard,	para
pasar	 por	 delante	 de	 las	 mesitas	 de	 los	 oficiales	 y	 lanzar	 al	 capitán	 Épivent	 una
mirada	que	significaba:	«Cuando	usted	quiera…»,	de	un	modo	tan	inequívoco	que	el
coronel	Prune,	que	estaba	tomándose	un	licor	verde	con	su	teniente	coronel,	no	pudo
dejar	de	rezongar:

—¡Qué	condenado!	¡Menuda	suerte	que	tiene	este	bribón!
La	 frase	 del	 coronel	 fue	 repetida;	 y	 el	 capitán	 Épivent,	 emocionado	 por	 esta

aprobación	 superior,	 pasó	 al	 día	 siguiente,	 en	 uniforme	 de	 gala,	 y	 varias	 veces
seguidas,	por	debajo	de	las	ventanas	de	la	hermosa.

Ella	lo	vio,	se	mostró,	sonrió.
Esa	misma	noche	era	su	amante.
Se	exhibieron,	dieron	el	espectáculo,	se	comprometieron	mutuamente,	orgullosos
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ambos	de	semejante	aventura.
Mucho	 se	 comentaban	 en	 la	 ciudad	 los	 amores	 de	 la	 bella	 Irma	 con	 el	 oficial.

Sólo	el	señor	Templier-Papon	los	ignoraba.
El	capitán	estaba	radiante	de	gloria;	y	repetía	en	todo	momento:	«Irma	acaba	de

decirme…»,	«Irma	me	decía	esta	noche…»,	«Ayer,	cenando	con	Irma…».
Durante	más	de	un	año,	paseó,	ostentó,	desplegó	en	Ruán	este	amor,	como	una

bandera	arrebatada	al	enemigo.	Se	sentía	crecido	por	esta	conquista,	envidiado,	más
seguro	del	porvenir,	más	seguro	de	la	cruz	tan	deseada,	pues	todo	el	mundo	tenía	los
ojos	 puestos	 en	 él,	 y	 basta	 con	 estar	 en	 primer	 plano	 de	 la	 actualidad	 para	 no	 ser
olvidado.

Pero	he	aquí	que	estalló	la	guerra	y	el	regimiento	del	capitán	fue	uno	de	los	primeros
en	ser	mandado	a	la	frontera.	La	despedida	fue	penosa.	Duró	una	noche	entera.

Sable,	pantalón	rojo,	quepis,	dormán	caídos	del	respaldo	de	una	silla	al	suelo;	las
faldas,	las	enaguas,	las	medias	de	seda	desparramadas,	también	caídas,	mezcladas	con
el	uniforme,	sobre	la	alfombra,	la	habitación	puesta	patas	arriba	como	después	de	una
batalla.	 Irma,	 enloquecida,	 con	 los	 cabellos	 alborotados,	 echaba	 desesperada	 los
brazos	al	cuello	del	oficial,	estrechándole	y	luego	dejándole	para	rodar	por	el	suelo,
derribando	 muebles,	 arrancando	 los	 galones	 de	 los	 sillones,	 mordiendo	 sus	 patas,
mientras	que	el	capitán,	muy	conmovido,	pero	torpe	para	el	consuelo,	repetía:

—Irma,	mi	pequeña	Irma,	no	hay	nada	que	hacer,	es	mi	deber.
Y	de	vez	en	cuando,	con	 la	yema	del	dedo,	 se	secaba	una	 lágrima	que	 le	había

asomado	en	un	ojo.
Se	separaron	al	despuntar	el	día.	Ella	siguió	en	coche	a	su	amante	hasta	la	primera

parada.	 Y,	 en	 el	 momento	 de	 la	 separación,	 le	 besó	 casi	 delante	 del	 mismo
regimiento,	lo	que	fue	juzgado	muy	delicado,	muy	decoroso	y	muy	apropiado,	y	sus
compañeros	fueron	a	darle	la	mano	al	capitán	diciéndole:

—Dichoso	de	ti,	esa	pequeña	tenía	corazón.
Se	veía	en	ello	hasta	algo	de	patriótico.

Durante	 la	 campaña,	 el	 regimiento	 fue	 sometido	 a	 dura	 prueba.	El	 capitán	 tuvo	un
comportamiento	heroico,	 recibió	 finalmente	 la	 cruz	y,	una	vez	 terminada	 la	guerra,
volvió	a	la	guarnición	de	Ruán.

Apenas	hubo	llegado,	pidió	noticias	de	Irma,	pero	nadie	supo	darle	razón	de	ella.
Según	 algunos,	 se	 había	 entregado	 a	 una	 vida	 alegre	 con	 el	 Estado	 Mayor

prusiano.
Según	otros,	había	vuelto	con	sus	padres,	campesinos	de	la	zona	de	Yvetot.
Mandó	incluso	a	su	ordenanza	al	pueblo	para	consultar	el	registro	de	defunciones:

el	nombre	de	su	amante	no	figuraba	en	él.
Sintió	una	gran	tristeza	que	exhibía.	Atribuía	su	desventura	al	enemigo,	culpando
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a	los	prusianos	que	habían	ocupado	Ruán	de	la	desaparición	de	la	joven,	y	decía:
—En	la	próxima	guerra,	esos	bribones	me	las	pagarán.
Ahora	bien,	una	mañana,	cuando	entraba	en	el	comedor	de	oficiales	a	la	hora	de

comer,	un	 recadero,	un	viejo	con	blusón,	 tocado	con	una	gorra	de	 tela	encerada,	 le
entregó	un	sobre.	Él	lo	abrió	y	leyó:

Querido	mío:
Estoy	en	el	hospital,	muy	enferma,	pero	que	muy	enferma.	¿No	vendrías	a	verme?	¡Me	gustaría	tanto!

Irma

El	capitán	se	puso	pálido,	y	declaró	apiadado:
—Dios	mío,	la	pobre.	Voy	a	ir	a	verla	inmediatamente	después	de	comer.
Y	 durante	 todo	 el	 rato	 contó	 en	 la	 mesa	 de	 oficiales	 que	 Irma	 estaba	 en	 el

hospital;	pero	que	él	 la	 sacaría	de	allí,	 como	que	hay	Dios.	Todo	era	culpa	de	esos
malditos	prusianos.	Debía	de	encontrarse	sola,	sin	un	centavo,	hundida	en	la	miseria,
porque	sin	duda	debían	de	haber	saqueado	su	casa.

—¡Ah,	los	muy	cerdos!
Todo	el	mundo	estaba	emocionado	escuchándole.
Apenas	hubo	metido	su	servilleta	enrollada	en	la	anilla	del	servilletero,	se	levantó

y,	 tras	descolgar	su	sable	del	perchero,	sacando	pecho	para	parecer	más	delgado,	se
ciñó	el	cinturón	y	se	encaminó	a	paso	ligero	hacia	el	hospital	civil.

Pero	en	la	puerta	del	edificio	donde	esperaba	entrar	inmediatamente	se	le	impidió
tajantemente	el	paso	y	hasta	tuvo	que	ir	a	ver	a	su	coronel,	a	quien	le	explicó	su	caso
y	del	que	consiguió	unas	palabras	por	escrito	para	el	director.

Éste,	tras	haber	hecho	hacer	antesala	un	buen	rato	al	apuesto	capitán,	le	entregó
finalmente	una	autorización	con	un	saludo	frío	y	desaprobador.

Desde	la	misma	puerta	se	sintió	incómodo	en	aquel	asilo	de	miseria,	sufrimiento
y	muerte.	Un	mozo	de	servicio	le	guió.

Iba	de	puntillas,	para	no	hacer	ruido,	por	los	largos	corredores	en	los	que	flotaba
un	poco	agradable	olor	a	moho,	a	enfermedad	y	a	medicamentos.	Sólo	un	murmullo
de	voces	turbaba	a	ratos	el	gran	silencio	del	hospital.

A	veces,	por	una	puerta	abierta,	el	capitán	percibía	un	dormitorio	común,	una	fila
de	 camas	 con	 las	 sábanas	 realzadas	 por	 las	 formas	 de	 los	 cuerpos.	 Algunas
convalecientes,	sentadas	en	sillas	a	los	pies	de	la	cama,	vestidas	con	un	uniforme	de
tela	gris	y	una	cofia	blanca,	estaban	cosiendo.

Su	guía	se	detuvo	de	repente	delante	de	una	de	esas	galerías	llenas	de	enfermos.
Sobre	 la	 puerta	 se	 leía,	 en	 grandes	 caracteres:	 «Sifilíticas».	 Una	 enfermera	 estaba
preparando	un	medicamento	en	una	mesita	de	madera	en	la	entrada.

—Lo	llevaré	—dijo	ella—,	está	en	la	cama	veintinueve.
Y	echó	a	andar	delante	del	oficial.
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Luego	le	indicó	una	yacija.
—Allí	es.
No	se	veía	nada	más	que	el	abultamiento	de	las	mantas.	La	cabeza	misma	estaba

escondida	debajo	de	la	sábana.
Por	 todas	 partes	 se	 alzaban	 de	 las	 camas	 rostros	 pálidos	 y	 asombrados	 que

miraban	el	uniforme,	 rostros	de	mujeres	 jóvenes	y	viejas	que	parecían	 todas	 feas	y
vulgares	en	su	modesta	camisa	del	hospital.

El	 capitán,	 agitadísimo,	 llevando	 en	 una	mano	 el	 sable	 y	 en	 la	 otra	 el	 quepis,
murmuró:

—Irma…
Hubo	 un	 gran	 rebullicio	 en	 la	 cama	 y	 asomó	 el	 rostro	 de	 su	 amante,	 pero	 tan

cambiado,	fatigado	y	demacrado	que	no	la	reconocía.
Jadeando,	con	la	respiración	entrecortada	por	la	emoción,	dijo	ella:
—¡Albert!…	¡Albert!…	¡Eres	tú!…	¡Oh,	qué	bien…,	qué	bien!
Y	se	le	inundaron	de	lágrimas	los	ojos.
La	enfermera	trajo	una	silla:
—Siéntese,	señor…
Él	 se	 sentó	 y	miró	 el	 rostro	 pálido,	 tan	mísero	 de	 aquella	 joven	 a	 la	 que	 había

dejado	tan	lozana	y	hermosa.
Dijo:
—¿Qué	has	tenido?
Ella	respondió	toda	llorosa:
—Ya	has	visto	lo	que	dice	en	la	puerta.
Y	ocultó	sus	ojos	con	el	orillo	de	su	sábana.
Él	prosiguió,	confuso	y	avergonzado:
—¿Cómo	cogiste	eso,	mi	pobre	niña?
Ella	murmuró:
—Fueron	esos	cerdos	de	los	prusianos.	Me	forzaron	y	me	contagiaron.
No	encontraba	nada	más	que	añadir.	Él	la	miraba	y	daba	vueltas	a	su	quepis	sobre

sus	rodillas.
Las	 otras	 enfermas	 le	miraban	 y	 él	 creía	 sentir	 un	 olor	 a	 podredumbre,	 olor	 a

carne	pasada	y	a	infamia	en	aquel	dormitorio	común	lleno	de	muchachas	contagiadas
por	la	innoble	y	terrible	enfermedad.

Ella	murmuraba:
—No	creo	que	me	salve.	El	médico	dice	que	es	muy	grave.
Luego,	viendo	la	cruz	en	el	pecho	del	oficial,	exclamó:
—¡Oh,	 te	 han	 condecorado,	 cuánto	 me	 alegro!	 ¡Cuánto	 me	 alegro!	 ¡Oh!	 ¡Si

pudiera	besarte!
Un	 escalofrío	 de	 miedo	 y	 de	 repugnancia	 recorrió	 la	 piel	 del	 capitán	 sólo	 de
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pensar	en	aquel	beso.
Ahora	tenía	ganas	de	irse,	de	estar	al	aire	libre,	de	no	volver	a	ver	a	esa	mujer.	Sin

embargo,	permanecía	 allí,	 sin	 saber	 cómo	hacer	para	 levantarse,	para	decirle	 adiós.
Balbució:

—No	te	cuidaste.
Una	llama	cruzó	por	los	ojos	de	Irma:
—¡No,	quise	vengarme,	aun	a	costa	de	palmarla!	Y	también	les	contagié,	a	todos,

a	todos,	a	todos	los	que	pude.	Mientras	estuvieron	en	Ruán	no	me	cuidé.
Él	declaró,	con	tono	incómodo,	en	el	que	se	traslucía	un	poco	de	alegría:
—En	eso	hiciste	bien.
Ella	dijo,	animándose,	con	las	mejillas	encendidas:
—Oh,	sí,	morirá	más	de	uno	por	mi	culpa.	Puedo	decir	que	me	vengué.
Él	repitió:
—Hiciste	bien.
Luego,	levantándose,	añadió:
—Ahora	tengo	que	irme,	porque	a	las	cuatro	tengo	que	ver	al	coronel.
Ella	sintió	una	gran	emoción:
—¿Ya,	ya	me	dejas?	¡Oh,	pero	si	acabas	de	llegar!…
Pero	él	quería	irse	a	toda	costa.	Dijo:
—Ya	ves	que	me	he	presentado	enseguida;	pero	 tengo	que	estar	sin	falta	con	el

coronel	a	las	cuatro.
Ella	preguntó:
—¿Sigue	siendo	el	coronel	Prune?
—Sigue	siendo	él.	Ha	sido	herido	dos	veces.
Ella	prosiguió:
—¿Y	ha	habido	muertos	entre	tus	camaradas?
—Sí.	Saint-Timon,	Savagnat,	Poli,	Sapreval,	Robert,	De	Courson,	Pasafil,	Santal,

Caravan	y	Poivrin	han	muerto.	Sahel	ha	perdido	un	brazo	y	Courvoisin	ha	acabado
con	una	pierna	rota,	Paquet	ha	perdido	el	ojo	derecho.

Ella	escuchaba,	llena	de	interés.	Luego	de	repente	balbució:
—Si	 quieres	 darme	 un	 beso,	 antes	 de	 dejarme,	 la	 señora	Langlois	 no	 anda	 por

aquí.
Y,	 a	 pesar	 del	 asco	 que	 le	 subía	 a	 los	 labios,	 los	 posó	 en	 aquella	 frente	 pálida,

mientras	ella,	 rodeándole	con	sus	brazos,	 lanzaba	besos	enloquecidos	sobre	el	paño
azul	de	su	dormán.

Ella	prosiguió:
—Dime	que	volverás,	que	volverás.	Prométeme	que	volverás.
—Sí,	te	lo	prometo.
—¿Cuándo?	¿Puedes	el	jueves?
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—Sí,	el	jueves.
—El	jueves	a	las	dos.
—Sí,	el	jueves	a	las	dos.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Adiós,	querido	mío.
—Adiós.
Y	se	fue,	avergonzado,	ante	las	miradas	de	todo	el	dormitorio	común,	curvando	su

alta	estatura	para	empequeñecerse;	y	cuando	estuvo	en	la	calle	respiró.
Por	la	noche,	sus	camaradas	le	preguntaron:
—¿Cómo	está	Irma?
Él	respondió	con	tono	incómodo:
—Ha	tenido	una	congestión	pulmonar,	está	muy	mal.
Pero	un	joven	teniente,	oliéndose	algo	en	su	expresión,	fue	a	informarse	y,	al	día

siguiente,	 al	 entrar	 el	 capitán	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 fue	 recibido	 con	 una
rechifla.	Por	fin	se	vengaban.

Además,	 se	 enteraron	de	que	 Irma	 se	había	 ido	de	picos	pardos	 como	una	 loca
con	el	Estado	Mayor	prusiano,	que	había	recorrido	la	región	a	caballo	con	un	coronel
de	húsares	azules	y	también	con	muchos	otros,	y	que,	en	Ruán,	era	conocida	como	la
«mujer	de	los	prusianos».

Durante	ocho	días	el	capitán	fue	la	víctima	del	regimiento.	Recibía,	por	la	posta,
notas	reveladoras,	prescripciones	facultativas,	indicaciones	de	médicos	especialistas,
incluso	medicamentos	cuya	naturaleza	venía	escrita	en	el	paquete.

Y	el	coronel,	puesto	al	corriente	de	ello,	declaró	con	tono	severo:
—Bien,	 bien,	 el	 capitán	 tenía	 a	 una	 conocida	 de	 armas	 tomar.	Le	 felicitaré	 por

ello.
Al	 cabo	 de	 unos	 doce	 días	 fue	 llamado	mediante	 una	 nueva	 carta	 de	 Irma.	 La

abrió	con	rabia,	y	no	le	dio	respuesta.
Ocho	días	más	tarde,	ella	le	escribió	de	nuevo	que	estaba	muy	mal	y	que	quería

decirle	adiós.
Él	tampoco	le	dio	respuesta.
Tras	unos	días	más,	recibió	la	visita	del	capellán	del	hospital.
La	joven	Irma	Pavolin,	en	su	lecho	de	muerte,	le	suplicaba	que	fuese.
Él	no	 se	atrevió	a	negarse	a	 seguir	 al	 capellán,	pero	entró	en	el	hospital	 con	el

corazón	henchido	de	un	malvado	rencor,	de	vanidad	herida,	de	orgullo	humillado.
Apenas	si	la	encontró	cambiada	y	pensó	que	se	había	burlado	de	él.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó.
—Quería	decirte	adiós.	Parece	que	estoy	en	las	últimas.
Él	no	le	creyó.
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—Escucha,	has	hecho	que	sea	el	hazmerreír	del	regimiento	y	no	quiero	que	esto
continúe.

Ella	preguntó:
—¿Qué	te	he	hecho	yo?
Él	se	irritó	de	no	tener	nada	que	responder.
—¡No	cuentes	con	que	vuelva	de	nuevo	aquí	para	que	todo	el	mundo	se	mofe	de

mí!
Ella	le	miró	con	sus	ojos	de	mirada	apagada	en	los	que	se	encendía	un	destello	de

cólera	y	repitió:
—¿Qué	 te	 he	hecho	yo?	 ¿Acaso	no	he	 sido	 amable	 contigo?	 ¿Acaso	 en	 alguna

ocasión	te	he	pedido	algo?	De	no	haber	existido	tú,	me	habría	quedado	con	el	señor
Templier-Papon	 y	 hoy	 no	 me	 encontraría	 aquí.	 No	 sé	 si	 ves	 que	 si	 alguien	 tiene
reproches	que	hacer,	no	eres	tú	precisamente.

Él	prosiguió	con	tono	vibrante:
—No	te	hago	ningún	reproche,	pero	no	puedo	seguir	viniendo	a	verte,	porque	tu

conducta	con	los	prusianos	fue	la	vergüenza	de	toda	la	ciudad.
Ella	se	sentó,	de	un	impulso,	en	su	cama:
—¿Mi	conducta	con	los	prusianos?	Pero	ya	te	dije	que	me	forzaron	y	que	si	no

me	 cuidé	 fue	 porque	 quise	 contagiarlos.	De	haber	 querido	 curarme,	 no	 habría	 sido
difícil,	¡pues	claro!,	¡pero	quería	matarlos	y	he	matado	a	muchos!

Él	permanecía	de	pie:
—De	todos	modos,	es	algo	vergonzoso	—dijo.
Ella	tuvo	una	especie	de	ahogo,	luego	prosiguió:
—¿Qué	es	vergonzoso?,	¿el	dejarme	morir	para	exterminarlos?	Di.	¡No	hablabas

así	 cuando	 venías	 a	mi	 casa,	 a	 la	 rue	 Jeanne-d’Arc!	 ¡Ah,	 es	 algo	 vergonzoso!	 ¡No
habrías	hecho	tú	tanto	con	tu	cruz	de	honor!	¡Más	mérito	tengo	yo,	pues,	que	tú,	y	he
matado	a	más	prusianos	que	tú!…

Él	permanecía	estupefacto	delante	de	ella,	temblando	de	indignación.
—¡Ah	 calla	 la	 boca…,	 ¿sabes?…,	 calla	 la	 boca…,	 porque…	 esas	 cosas…	 no

permito…	que	se	toquen…
Pero	ella	no	le	escuchaba:
—Y	 además,	 ¿qué	 daño	 les	 habéis	 hecho	 vosotros	 a	 los	 prusianos?	 ¡No	 habría

ocurrido	nada	de	 todo	esto	si	vosotros	no	 les	hubierais	dejado	entrar	en	Ruán!	¡Era
vuestro	deber	pararles	los	pies,	el	vuestro!	Y	he	hecho	más	yo,	contra	ellos,	que	tú,	sí,
he	 hecho	más	 yo	 porque	 ahora	 estoy	 a	 punto	 de	morir,	 mientras	 que	 tú	 te	 paseas
luciendo	tipo	para	engatusar	a	las	mujeres…

En	 cada	 cama	 se	 había	 levantado	 una	 cabeza	 y	 todos	 los	 ojos	miraban	 a	 aquel
hombre	en	uniforme	que	balbuceaba:

—Calla	la	boca…,	¿sabes?…,	calla	la	boca…
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Pero	ella	no	se	callaba.	Gritaba:
—¡Ah!,	sí,	eres	un	picaflor.	Te	conozco	bien.	Te	conozco.	Y	te	digo	que	les	hice

más	daño	yo	que	tú,	y	que	maté	más	yo	que	todo	tu	regimiento	junto…,	vete,	pues…,
¡capón!

Y	él	 se	 fue,	 en	 efecto,	 huyendo,	 a	 grandes	 zancadas,	 pasando	por	 entre	 las	 dos
filas	 de	 camas	 donde	 se	 agitaban	 las	 sifilíticas.	 Y	 oía	 la	 voz	 jadeante,	 silbante	 de
Irma,	que	le	perseguía:

—Más	que	tú,	sí,	yo	he	matado	más	que	tú,	más	que	tú…
Bajó	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	y	corrió	a	encerrarse	en	su	cuartel.
Al	día	siguiente,	supo	que	ella	había	muerto.
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LA	DECLARACIÓN*

El	sol	de	mediodía	cae	a	plomo	sobre	los	campos,	que	se	extienden,	ondulantes,	entre
los	 sotillos	de	 las	 alquerías,	y	 las	distintas	 cosechas,	 el	 centeno	en	 sazón	y	el	 trigo
amarillento,	la	avena	de	un	verde	claro,	el	 trébol	de	un	verde	oscuro,	despliegan	un
gran	manto	estriado,	movedizo	y	tierno	sobre	el	vientre	desnudo	de	la	tierra.

En	 el	 fondo,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ondulación,	 alineada	 como	 unos	 soldados,	 una
interminable	 sucesión	 de	 vacas,	 unas	 echadas,	 otras	 de	 pie,	 parpadean	 con	 sus
grandes	ojos	bajo	 la	 luz	abrasadora,	 rumian	y	pacen	en	un	campo	de	 trébol	grande
como	un	lago.

Y	dos	mujeres,	madre	e	hija,	van,	contoneándose	una	delante	de	 la	otra,	por	un
estrecho	sendero	encajonado	entre	las	cosechas,	hacia	ese	regimiento	de	animales.

Cada	 una	 lleva	 dos	 cubos	 de	 cinc	 mantenidos	 lejos	 del	 cuerpo	 por	 un	 aro	 de
barrica;	y	el	metal,	a	cada	uno	de	sus	pasos,	despide	una	llama	blanca	y	centelleante
bajo	el	sol	que	lo	hiere.

No	 hablan.	 Van	 a	 ordeñar	 las	 vacas.	 Llegan,	 dejan	 un	 cubo	 en	 el	 suelo	 y	 se
acercan	a	las	dos	primeras	bestias,	haciéndolas	levantarse	de	un	puntapié	dado	con	su
zueco	 en	 un	 costado.	 El	 animal	 se	 endereza	 lentamente	 primero	 sobre	 sus	 patas
delanteras,	luego	alza	con	más	esfuerzo	su	ancha	grupa,	que	parece	entorpecida	por	la
enorme	ubre	de	carne	rubia	y	colgante.

Y	las	dos	Malivoire,	madre	e	hija,	de	rodillas	bajo	el	vientre	de	la	vaca,	tiran	con
un	vivo	movimiento	manual	del	hinchado	pezón,	que	arroja,	a	cada	presión,	un	fino
hilillo	de	leche	dentro	del	cubo.	La	espuma	algo	amarillenta	sube	hasta	los	bordes	y
las	mujeres	van	de	animal	en	animal	hasta	el	final	de	la	larga	fila.

Una	vez	que	han	terminado	de	ordeñar	una,	la	desplazan,	poniéndola	a	pacer	en
un	trozo	de	hierba	intacta.

Luego	emprenden	el	camino	de	vuelta,	más	lentamente,	más	pesadas	por	la	carga
de	leche,	la	madre	delante,	la	hija	detrás.

Pero	ésta	se	para	bruscamente,	deja	su	carga,	se	sienta	y	se	echa	a	llorar.
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Malivoire	madre,	al	no	oírla	ya	caminar,	vuelve	la	cabeza	y	se	queda	estupefacta.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta.
Y	 su	 hija,	Céleste,	 una	 alta	 pelirroja	 de	 cabellos	 castigados	 por	 el	 sol,	mejillas

tostadas,	salpicadas	de	pecas	como	si,	un	día	que	se	peinaba	al	sol,	le	hubiesen	caído
unas	gotas	de	fuego	en	el	rostro,	murmuró	lloriqueando	como	un	niño	castigado:

—¡No	puedo	llevar	mi	leche!
La	madre	la	miraba	con	aire	de	sospecha.	Repitió:
—¿Qué	te	pasa?
Céleste	prosiguió,	desfondada	en	el	suelo	entre	sus	dos	cubos	y	escondiendo	los

ojos	con	su	delantal:
—Me	pesa	demasiado.	No	puedo.
La	madre,	por	tercera	vez,	prosiguió:
—Pero	¿qué	te	pasa?
Y	la	hija	gimió:
—Creo	que	estoy	preñada.
Y	se	puso	a	sollozar.
La	vieja	dejó	a	su	vez	su	carga	en	el	suelo,	 tan	desconcertada	que	no	sabía	qué

decir.	Finalmente	balbució:
—¿Que	estás…,	estás…	preñada,	desvergonzada?…	¿Y	cómo	es	eso?
Los	Malivoire	eran	granjeros	ricos,	gente	pudiente,	respetada,	astuta	y	poderosa.
Céleste	balbució:
—Mucho	me	temo	que	sí.
La	 madre,	 espantada,	 miraba	 a	 la	 hija	 postrada	 delante	 de	 ella	 y	 bañada	 en

lágrimas.	Al	cabo	de	unos	instantes,	gritó:
—¡Así	que	estás	preñada!	¡Así	que	estás	preñada!	¿Y	dónde	fue,	pelandusca?
Y	Céleste,	totalmente	sacudida	por	la	emoción,	murmuró:
—Mucho	me	temo	que	fue	en	el	coche	de	Polyte.
La	vieja	trataba	de	comprender,	trataba	de	adivinar,	trataba	de	saber	quién	había

podido	 causar	 semejante	 desgracia	 a	 su	 hija.	 Si	 era	 un	muchacho	 rico	 y	 de	 buena
presencia,	se	vería	de	arreglar.	Sería	una	desgracia,	pero	sólo	hasta	cierto	punto,	pues
no	era	Céleste	la	primera	a	la	que	le	ocurría	una	cosa	así.	Pero	no	por	eso	dejaba	de
estar	contrariada,	por	el	qué	dirán	y	su	posición.

Prosiguió:
—¿Y	quién	ha	sido	el	que	te	lo	ha	hecho,	pelandusca?
Céleste,	decidida	ya	a	hablar,	balbució:
—Creo	que	fue	Polyte.
Entonces	Malivoire	madre,	 loca	 de	 ira,	 se	 lanzó	 sobre	 su	 hija	 golpeándola	 con

tanta	furia	que	su	toca	salió	volando.
Le	propinaba	grandes	puñetazos	en	 la	cabeza,	en	 la	espalda,	por	 todas	partes;	y
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Céleste,	tumbada	entre	los	dos	cubos	que	la	protegían	un	poco,	se	limitaba	a	cubrirse
el	rostro	con	las	manos.

Todas	 las	 vacas,	 sorprendidas,	 habían	 dejado	 de	 pastar	 y	 se	 habían	 vuelto	 para
mirar	con	sus	grandes	ojos.	La	última	mugió,	con	el	morro	apuntando	hacia	las	dos
mujeres.

Tras	haberle	pegado	hasta	quedar	sin	aliento,	Malivoire	madre	paró,	jadeando,	y,
tras	calmarse	un	poco,	quiso	hacerse	una	idea	precisa	de	lo	sucedido:

—¡Polyte!	 ¡No	 es	 posible,	 Dios	 mío!	 ¿Cómo	 has	 podido	 con	 ese	 cochero	 de
diligencia?	¿Es	que	perdiste	la	cabeza?	¡Debe	de	haberte	echado	mal	de	ojo,	a	buen
seguro	que	sí,	ese	zopenco!

Y	Céleste,	que	seguía	tumbada	en	el	suelo,	murmuró	en	el	polvo:
—¡No	pagaba	la	carrera!
Y	la	vieja	normanda	comprendió.

*

Todas	 las	 semanas,	 los	miércoles	 y	 los	 sábados,	 Céleste	 iba	 a	 llevar	 al	 pueblo	 los
productos	de	la	granja,	la	volatería,	la	nata	y	los	huevos.

Salía	a	las	siete	con	sus	dos	grandes	cestas	en	los	brazos,	los	productos	lácteos	en
una,	los	pollos	en	la	otra;	e	iba	a	esperar	en	la	carretera	general	el	coche	de	posta	de
Yvetot.

Dejaba	en	el	suelo	su	mercancía	y	se	sentaba	en	la	cuneta,	mientras	los	pollos	de
pico	 corto	 y	 puntiagudo,	 y	 los	 patos	 de	 pico	 largo	 y	 chato,	 pasando	 la	 cabeza	 por
entre	los	mimbres,	miraban	con	sus	ojos	redondos	de	mirada	estúpida	y	sorprendida.

Pronto	 llegaba	 la	 galera,	 especie	 de	 cofre	 amarillo	 cubierto	 con	 una	 capota	 de
cuero	negro,	sacudiendo	su	trasera	al	trote	brusco	de	una	yegua	blanca.

Y	el	cochero	Polyte,	un	gordo	muchacho	jovial,	panzudo	pese	a	su	juventud,	y	tan
cocido	por	el	sol,	tostado	por	el	viento,	calado	por	los	chaparrones	y	colorado	por	el
aguardiente,	que	tenía	el	cuello	y	la	cara	de	color	ladrillo,	gritaba	de	lejos,	haciendo
restallar	el	látigo:

—Buenos	días,	señorita	Céleste,	¿cómo	estamos?
Ella	 le	 alargaba,	 una	 tras	 otra,	 sus	 cestas	 que	 él	 colocaba	 ordenadamente	 en	 la

imperial;	 luego	 subía	 levantando	 alto	 la	 pierna	 para	 alcanzar	 el	 estribo,	 enseñando
una	robusta	pantorrilla	embutida	en	una	media	azul.

Y	cada	vez	Polyte	repetía	la	misma	broma:
—¡Caramba,	no	ha	adelgazado	usted!
Y	ella	reía,	encontrándolo	gracioso.
Luego	 él	 lanzaba	 un	 «vamos,	 bonita»,	 que	 ponía	 de	 nuevo	 en	 marcha	 a	 su

jamelgo.	En	 ese	momento	Céleste,	 cogiendo	 el	monedero	 de	 dentro	 de	 su	 bolsillo,
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sacaba	calmosamente	diez	sueldos,	seis	sueldos	por	ella	y	cuatro	por	las	cestas,	y	se
los	entregaba	a	Polyte	por	encima	del	hombro.	Él	los	cogía	diciendo:

—Entonces,	¿tampoco	hoy	hay	revolcón?
Y	se	reía	alegremente,	volviéndose	para	mirarla	mejor.
Mucho	le	costaba	tener	que	soltar	cada	vez	ese	medio	franco	por	tres	kilómetros

de	camino.	Y	cuando	no	tenía	suelto	ni	un	sueldo,	sufría	aún	más,	costándole	horrores
entregar	una	pieza	de	plata.

Hasta	que	un	día,	al	ir	a	pagar,	ella	dijo:
—A	una	buena	clienta	como	yo,	no	debería	cobrarle	más	que	seis	sueldos.
Él	se	echó	a	reír:
—Bonita,	vale	usted	más	de	seis	sueldos,	eso	sin	duda.
Ella	insistía:
—Eso	supone	por	lo	menos	dos	francos	al	mes.
Él	exclamó	al	tiempo	que	daba	un	zurriagazo	a	su	yegua:
—Bueno,	seré	comprensivo:	viaje	gratis	a	cambio	de	un	revolcón.
Ella	preguntó	con	aire	ingenuo:
—¿Qué	dice	usted?
Él	se	divertía	tanto	que	tosía	a	fuerza	de	reír.
—Un	revolcón	es	un	revolcón,	¡por	Dios!,	darse	un	meneo	entre	un	hombre	y	una

mujer,	tracatrá	pero	sin	música.
Ella	comprendió,	enrojeció	y	declaró:
—Yo	no	me	dedico	a	estos	juegos,	señor	Polyte.
Pero	él	no	se	intimidó	y,	cada	vez	más	divertido,	repetía:
—¡Ya	vería,	guapetona,	lo	bien	que	se	lo	iba	a	pasar	con	un	revolcón!
Y,	desde	entonces,	cada	vez	que	ella	le	pagaba,	él	solía	preguntar:
—¿Todavía	no	hay	revolcón?
Ahora	ella	bromeaba	también	sobre	el	particular	y	respondía:
—¡Hoy	no,	señor	Polyte,	pero	el	sábado	seguro!
Y	él	exclamaba	sin	dejar	de	reír:
—Conforme,	para	el	sábado,	pues,	bonita.
Pero	 ella	 había	 calculado	que,	 en	 los	 dos	 años	 transcurridos,	 le	 había	 pagado	 a

Polyte	 nada	 menos	 que	 cuarenta	 y	 ocho	 francos,	 y	 en	 el	 campo	 cuarenta	 y	 ocho
francos	 son	muchos	 francos.	Luego	había	calculado	 también	que	en	otros	dos	años
llegaría	casi	a	los	cien	francos.

El	hecho	es	que	un	día,	un	día	de	primavera	en	que	estaban	solos,	cuando	él	 le
preguntó	como	de	costumbre:

—Entonces,	¿para	cuándo	ese	revolcón?
Ella	respondió:
—Cuando	usted	quiera,	señor	Polyte.
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Él	 no	 se	 asombró	 en	 absoluto	 y,	 abatiendo	 el	 asiento	 trasero	 al	 tiempo	 que
murmuraba	feliz,	dijo:

—Ya	era	hora…	Ya	sabía	que	llegaríamos	a	esto.
Y	el	viejo	caballo	blanco	se	puso	a	trotar	con	paso	tan	suave	que	parecía	bailar	en

el	sitio,	sordo	a	la	voz	que	gritaba	a	veces	desde	el	fondo	del	coche:
—Vamos,	muñeca,	vamos.
Tres	meses	más	tarde	Céleste	se	dio	cuenta	de	que	estaba	preñada.

*

Así	se	lo	contó	a	su	madre,	con	voz	lloriqueante;	y	la	vieja,	pálida	de	furor,	preguntó:
—¿Cuánto	le	sacaste	en	total?
Céleste	respondió:
—En	cuatro	meses…	son	ocho	francos.
Entonces	la	rabia	de	la	campesina	se	desencadenó	sin	freno	y,	abalanzándose	de

nuevo	 sobre	 su	 hija,	 la	 volvió	 a	 golpear	 hasta	 quedar	 sin	 aliento.	 Luego,
incorporándose,	dijo:

—¿Le	has	dicho	que	estás	preñada?
—¡Por	supuesto	que	no!
—¿Por	qué	no	se	lo	has	dicho?
—¡Porque	si	no	ése	me	habría	hecho	pagar	de	nuevo!
La	vieja	se	quedó	pensativa,	luego,	volviendo	a	coger	los	cubos,	dijo:
—Vamos,	levántate	y	trata	de	moverte.
Tras	una	pausa	añadió:
—¡Y	 ni	 se	 te	 ocurra	 decir	 nada	 hasta	 que	 él	 no	 se	 dé	 cuenta;	 por	 lo	 menos

ganaremos	seis	u	ocho	meses!
Céleste	se	levantó,	bañada	todavía	en	lágrimas,	despeinada	e	hinchada,	y	reanudó

el	camino	con	paso	pesado,	murmurando:
—Por	supuesto	que	no	le	diré	nada.
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LA	DOTE*

Nadie	se	asombró	de	la	boda	del	licenciado	Simon	Lebrument	con	la	señorita	Jeanne
Cordier.	 El	 licenciado	 Lebrument	 acababa	 de	 comprar	 el	 despacho	 notarial	 del
licenciado	 Papillon;	 hacía	 falta,	 por	 supuesto,	 dinero	 para	 pagarlo;	 y	 la	 señorita
Jeanne	Cordier	contaba	con	trescientosmil	francos	líquidos,	en	billetes	de	banco	y	en
títulos	al	portador.

El	licenciado	Lebrument	era	un	buen	mozo,	que	tenía	estilo,	un	estilo	notarial,	un
estilo	 de	 provincias,	 pero	 estilo	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 era	 raro	 en	 Boutigny-le-
Rebours.

La	señorita	Cordier	tenía	gracia	y	lozanía,	una	gracia	un	tanto	torpe	y	una	lozanía
un	tanto	desaliñada;	pero	era,	en	definitiva,	una	buena	moza	apetecible	y	digna	de	ser
galanteada.

La	boda	puso	patas	arriba	a	Boutigny.
Los	recién	casados,	personas	muy	admiradas,	fueron	a	ocultar	su	felicidad	en	el

domicilio	 conyugal,	 después	 de	 haber	 decidido	hacer	 simplemente	 un	 corto	 viaje	 a
París	al	cabo	de	unos	pocos	días	de	intimidad.

Fue	una	intimidad	deliciosa.	El	licenciado	Lebrument	había	sabido	comportarse,
en	 los	 primeros	 momentos	 de	 la	 relación	 con	 su	 mujer,	 con	 una	 habilidad,	 una
delicadeza,	un	tacto	notables.	Había	adoptado	por	divisa:	«Las	cosas	de	palacio	van
despacio».	 Supo	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 paciente	 y	 enérgico.	 El	 éxito	 fue	 rápido	 y
rotundo.

Al	cabo	de	cuatro	días,	 la	 señora	Lebrument	adoraba	a	 su	marido.	No	podía	ya
pasar	sin	él,	 tenía	que	tenerlo	 todo	el	santo	día	a	su	 lado	para	acariciarlo	y	besarlo,
para	sobarle	 las	manos,	 la	barba,	 la	nariz,	etcétera.	Se	sentaba	sobre	sus	 rodillas,	y,
tomándole	 por	 las	 orejas,	 decía:	 «Abre	 la	 boca	 y	 cierra	 los	 ojos».	Él	 abría	 la	 boca
confiado,	 cerraba	 los	 ojos	 a	medias	 y	 recibía	 un	gran	beso	 largo	y	 cariñoso	que	 le
provocaba	un	escalofrío	en	el	espinazo.	Y	por	su	parte	él	no	tenía	caricias	suficientes,
ni	labios	ni	manos	bastantes,	ni	bastante	con	toda	su	persona	para	festejar	a	su	mujer
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de	la	mañana	a	la	noche	y	de	la	noche	a	la	mañana.

Pasada	la	primera	semana,	le	dijo	a	su	joven	compañera:
—Si	 quieres,	 nos	 iremos	 a	 París	 el	 martes	 próximo.	 Haremos	 como	 los

enamorados	 que	 no	 están	 casados,	 iremos	 a	 restaurantes,	 al	 teatro,	 a	 los	 cafés
cantantes,	a	todas	partes,	a	todas.

Ella	daba	saltos	de	alegría.
—¡Oh,	sí,	sí!	Vayamos	cuanto	antes.
Él	continuó:
—Y	 luego,	 como	 no	 hay	 que	 olvidar	 nada,	 avisa	 a	 tu	 padre	 para	 que	 tenga

preparada	la	dote;	me	la	llevaré	y	le	pagaré	de	paso	al	licenciado	Papillon.
Ella	dijo:
—Ya	se	lo	digo	yo	mañana	por	la	mañana.
Y	 él	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 para	 volver	 a	 empezar	 sus	 juegos	 amorosos	 que

tanto	le	gustaban	a	ella	desde	hacía	ocho	días.
El	martes	siguiente,	los	suegros	acompañaron	a	la	estación	a	su	hija	y	a	su	yerno

que	partían	para	la	capital.
El	suegro	decía:
—Os	juro	que	es	una	imprudencia	llevar	tanto	dinero	encima.
Y	el	joven	notario	sonreía.
—No	 se	 preocupe,	 suegro,	 pues	 estoy	 acostumbrado	 a	 estas	 cosas.	 Como

comprenderá,	en	mi	profesión,	 tengo	a	veces	que	 llevar	encima	cerca	de	un	millón.
Así	nos	evitamos	un	montón	de	formalidades	y	de	demoras.	No	se	preocupe	por	nada.

El	empleado	exclamaba:
—¡Viajeros	a	París,	a	sus	coches!
Se	precipitaron	dentro	del	vagón	donde	se	encontraban	dos	ancianas	señoras.
Lebrument	murmuró	al	oído	de	su	mujer:
—Vaya	incordio,	no	voy	a	poder	fumar.
Ella	respondió	bajito:
—También	a	mí	me	fastidia,	pero	no	debido	a	tu	puro.
El	 tren	pitó	y	partió.	El	 trayecto	duró	una	hora,	durante	 la	cual	no	dijeron	gran

cosa,	pues	las	dos	ancianas	no	dormían.
Apenas	estuvieron	en	el	vestíbulo	de	la	Gare	Saint-Lazare,	Lebrument	le	dijo	a	su

mujer:
—Si	estás	de	acuerdo,	antes	iremos	a	comer	a	un	bulevar	y	luego	volveremos	aquí

con	toda	calma	y	cogeremos	el	equipaje	para	llevarlo	al	hotel.
Ella	se	mostró	enseguida	de	acuerdo.
—Sí,	vamos	al	restaurante.	¿Es	lejos?
Él	prosiguió:
—Sí,	un	poco,	pero	tomaremos	el	ómnibus.
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Ella	se	asombró:
—¿Y	por	qué	no	cogemos	un	coche?
Él	se	puso	a	regañarla	sonriendo:
—¿Es	así	como	tú	ahorras?	Un	coche	por	cinco	minutos	de	carrera,	a	seis	sueldos

el	minuto,	no	quieres	privarte	de	nada.
—Es	cierto	—dijo	ella	un	tanto	avergonzada.
Pasaba	un	ómnibus,	al	trote	de	tres	caballos.	Lebrument	exclamó:
—¡Conductor!	¡Eh,	conductor!
El	pesado	vehículo	se	detuvo.	Y	el	joven	notario,	empujando	a	su	mujer,	le	dijo

muy	rápido:
—Sube	 dentro,	 que	 yo	 me	 voy	 arriba	 a	 fumarme	 al	 menos	 un	 puro	 antes	 de

comer.
A	 ella	 no	 le	 dio	 tiempo	 ni	 de	 responder.	El	 conductor,	 que	 la	 había	 cogido	 del

brazo	para	ayudarla	a	subir	al	estribo,	la	precipitó	hacia	el	 interior	del	coche,	y	ella
cayó,	espantada,	sobre	una	banqueta,	viendo	con	asombro,	por	el	cristal	 trasero,	 los
pies	de	su	marido	que	trepaba	a	la	imperial.

Y	ella	permaneció	inmóvil	entre	un	señor	gordo	que	olía	a	tabaco	de	pipa	y	una
anciana	que	olía	a	perro.

Todos	los	demás	viajeros,	alineados	y	mudos	—el	dependiente	de	una	tienda	de
comestibles,	una	obrera,	un	sargento	de	infantería,	un	señor	con	lentes	de	oro	tocado
con	un	sombrero	de	seda	de	alas	enormes	y	levantadas	como	canalones,	dos	señoras
de	 aspecto	 importante	 y	 cascarrabias,	 que	 parecían	 decir	 con	 su	 actitud:	 «Aunque
estamos	aquí,	valemos	más	que	todo	esto»,	dos	monjas,	una	muchacha	sin	sombrero
y	un	enterrador—,	tenían	el	aspecto	de	una	colección	de	caricaturas,	de	un	museo	de
figuras	grotescas,	de	una	 serie	de	 ridiculizaciones	de	 rostros	humanos	 semejantes	a
esas	filas	de	cómicos	fantoches	que,	en	las	ferias,	se	abaten	con	bala.

El	traqueteo	del	coche	hacía	bambolearse	un	poco	sus	cabezas,	las	sacudía,	hacía
temblequear	 la	 piel	 fláccida	 de	 las	 mejillas;	 y,	 atontados	 por	 la	 trepidación	 de	 las
ruedas,	parecían	idiotas	y	adormilados.

La	joven	permanecía	inerte.
«¿Por	qué	no	ha	venido	conmigo?»,	se	decía.	Una	vaga	tristeza	la	oprimía.	Habría

podido	privarse	perfectamente	de	ese	puro.
Las	 monjas	 hicieron	 seña	 de	 bajarse,	 luego	 salieron	 una	 delante	 de	 la	 otra,

difundiendo	un	desagradable	olor	a	faldas	viejas.
Volvieron	 a	 partir,	 luego	 se	 pararon	 de	 nuevo.	Y	 subió	 una	 cocinera,	 colorada,

jadeante.	Se	sentó	y	posó	sobre	sus	rodillas	su	cesto	de	provisiones.	Un	fuerte	olor	a
agua	de	fregar	se	expandió	por	el	ómnibus.

«Está	más	lejos	de	lo	que	yo	hubiera	creído»,	pensó	Jeanne.
El	enterrador	se	bajó	y	fue	reemplazado	por	un	cochero	que	apestaba	a	establo.	La
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muchacha	 sin	 sombrero	 tuvo	 por	 sucesor	 a	 un	 comisario	 cuyos	 pies	 exhalaban	 el
aroma	de	sus	comisiones.

La	 mujer	 del	 notario	 se	 sentía	 incómoda,	 hastiada,	 presta	 a	 llorar	 sin	 saber	 el
porqué.

Se	 apearon	 otras	 personas,	 subieron	 nuevas.	 El	 ómnibus	 seguía	 avanzando	 por
unas	calles	interminables,	se	detenía	en	las	paradas,	se	ponía	de	nuevo	en	camino.

«¡Qué	lejos	está!	—se	decía	Jeanne—.	¡A	no	ser	que	haya	tenido	una	distracción,
que	se	haya	adormilado!	Está	muy	cansado	desde	hace	unos	días.»

Poco	 a	 poco	 todos	 los	 viajeros	 se	 bajaban.	 Ella	 se	 quedó	 sola,	 completamente
sola.	El	conductor	exclamó:

—¡Vaugirard!
Como	ella	no	se	movía,	repitió:
—¡Vaugirard!
Ella	 le	miró	 comprendiendo	 que	 esa	 palabra	 iba	 dirigida	 a	 ella,	 puesto	 que	 no

había	nadie	más.	El	hombre	dijo	por	tercera	vez:
—¡Vaugirard!
Entonces	ella	preguntó:
—¿Dónde	estamos?
Él	respondió	con	tono	desabrido:
—Estamos	en	Vaugirard,	¡caramba!,	ya	lo	he	dicho	veinte	veces.
—¿Está	lejos	del	bulevar?	—preguntó	ella.
—¿Qué	bulevar?
—Pues	del	bulevard	des	Italiens.
—¡Hace	rato	que	lo	hemos	pasado!
—¡Ah!	¿Quiere	avisar	a	mi	marido?
—¿Su	marido?	¿Dónde	está?
—Pues	en	la	imperial.
—¡En	la	imperial!	Hace	rato	que	no	hay	nadie	allí.
Ella	hizo	un	gesto	de	terror.
—Pero	¡cómo!	No	es	posible.	Ha	subido	conmigo.	¡Mire	bien;	tiene	que	estar!
El	conductor	se	estaba	poniendo	grosero:
—Vamos,	 pequeña,	 no	 discutamos	 tanto,	 por	 un	 hombre	 perdido,	 diez

encontrados.	Vamos,	desaloje.	Encontrará	a	otro	por	el	camino.
Con	lágrimas	en	los	ojos,	ella	insistió:
—Señor,	se	confunde	usted,	se	lo	aseguro.	Llevaba	una	gran	cartera	bajo	el	brazo.
El	empleado	se	echó	a	reír:
—Una	gran	cartera.	Ah,	sí,	se	bajó	en	la	Madeleine.	¡Da	lo	mismo,	la	ha	plantado

a	usted,	ja,	ja,	ja!…
El	 coche	 se	 había	 parado.	 Ella	 salió	 y	miró,	 a	 pesar	 suyo,	 con	 un	movimiento
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instintivo	de	los	ojos,	en	el	tejadillo	del	ómnibus.	Estaba	totalmente	desierto.

Entonces	ella	se	echó	a	llorar	y,	en	voz	alta,	sin	pensar	que	la	escuchaban	y	miraban,
dijo:

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?
Se	acercó	el	revisor:
—¿Qué	sucede?
El	conductor	respondió	con	tono	burlón:
—Es	una	señora	a	la	que	ha	plantado	el	marido	a	mitad	de	trayecto.
El	otro	dijo:
—Bueno,	no	es	nada,	ocúpese	de	su	servicio.
Y	se	dio	media	vuelta.
Entonces,	ella	echó	a	andar	hacia	delante,	demasiado	espantada	y	asustada	para

darse	cuenta	de	lo	que	sucedía.	¿Adónde	ir?	¿Qué	hacer?	¿Qué	le	había	pasado	a	él?
¿Cómo	 podía	 haberse	 producido	 un	 error	 semejante,	 un	 olvido	 semejante,	 una
confusión	de	aquel	tipo,	una	distracción	tan	increíble?

Tenía	dos	francos	en	el	bolsillo.	¿A	quién	podía	dirigirse?	De	improviso	le	vino	a
la	mente	su	primo	Barral,	subjefe	de	negociado	en	el	Ministerio	de	Marina.

Tenía	sólo	el	dinero	suficiente	para	pagarse	un	coche.	Se	hizo	llevar	a	su	casa.	Lo
encontró	 a	punto	de	 salir	 para	 el	Ministerio.	También	 él,	 como	Lebrument,	 llevaba
una	gran	cartera	bajo	el	brazo.

Ella	se	lanzó	fuera	del	coche.
—¡Henry!	—exclamó	ella.
Él	se	detuvo	estupefacto.
—¿Jeanne!…	¿Tú	por	aquí?…	¿Sola?…	¿Qué	haces,	de	dónde	sales?
Ella	balbució	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Mi	marido	se	ha	perdido	hace	poco.
—Perdido,	¿dónde?
—En	un	ómnibus.
—¿En	un	ómnibus?…	¡Oh!…
Y	ella	le	contó	llorando	su	aventura.
Él	escuchaba,	reflexionando.	Preguntó:
—¿Estaba	esta	mañana	en	su	sano	juicio?
—Sí.
—Bien.	¿Llevaba	mucho	dinero	encima?
—Sí,	llevaba	mi	dote.
—¿Tu	dote?…,	¿toda?
—Toda…,	para	pagar	su	despacho	notarial.
—Pues	 bien,	 querida	 prima,	 tu	marido,	 a	 estas	 horas,	 debe	 de	 estar	 camino	 de

Bélgica.
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Ella	seguía	sin	comprender.	Balbució:
—¿Dices	que…	mi	marido…?
—Digo	que	ha	arramblado	con	tu…	tu	capital…,	eso	es	todo.
Ella	permanecía	de	pie,	sofocada,	murmurando:
—¡Entonces	es…,	es…,	es	un	miserable!…
Luego,	 desfalleciendo	 de	 emoción,	 cayó	 sobre	 el	 chaleco	 de	 su	 primo,	 entre

sollozos.
Como	la	gente	se	paraba	para	mirarles,	él	la	empujó	suavemente	hacia	el	portal	de

su	casa	y,	 sosteniéndola	por	 la	cintura,	 la	hizo	subir	 la	escalera	y,	cuando	su	criada
desconcertada	abría	la	puerta,	ordenó:

—Sophie,	corre	al	restaurante	a	buscar	un	almuerzo	para	dos	personas.	Hoy	no	iré
al	Ministerio.
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EL	ARMARIO*

Después	 de	 la	 cena	 estábamos	 hablando	 de	 mujeres	 de	 vida	 alegre,	 pues	 ¿de	 qué
queréis	que	se	hable	entre	hombres?

Uno	de	nosotros	dijo:
—Sí,	a	este	respecto	a	mí	me	ocurrió	una	buena.
Y	la	contó.

*

Una	 noche	 del	 pasado	 invierno,	 me	 dominó	 repentinamente	 uno	 de	 esos	 hastíos
acongojantes	y	abrumadores	que	atenazan	el	alma	y	el	cuerpo	ocasionalmente.	Estaba
yo	 en	mi	 casa,	 completamente	 solo,	 y	 sentí	 que	 si	me	 quedaba	 así	 iba	 a	 tener	 una
espantosa	 crisis	de	 tristeza,	 una	de	 esas	 tristezas	que	deben	de	 conducir	 al	 suicidio
cuando	se	repiten	con	frecuencia.

Me	puse	el	gabán,	y	salí	sin	saber	exactamente	lo	que	iba	a	hacer.	Tras	ir	hasta	los
bulevares,	me	puse	a	pajarear	por	los	cafés	casi	vacíos,	pues	llovía,	caía	una	de	esas
lloviznas	 que	 mojan	 el	 espíritu	 tanto	 como	 la	 ropa,	 no	 uno	 de	 esos	 chubascos
torrenciales	 que	 obligan	 a	 los	 viandantes	 sin	 aliento	 a	 resguardarse	 en	 las	 puertas
cocheras,	 sino	una	de	 esas	 lluvias	menudas	 cuyas	gotas	 apenas	 si	 se	 notan,	 una	de
esas	lluvias	que	mojan	depositando	incesantemente	sobre	uno	imperceptibles	gotitas
y	cubriendo	pronto	las	ropas	de	una	espuma	de	agua	helada	que	cala.

¿Qué	 hacer?	 Iba	 yo	 adelante	 y	 atrás,	 buscando	 dónde	 pasar	 dos	 horas,	 y
descubriendo	por	primera	vez	que,	en	París,	no	había	un	lugar	en	el	que	distraerse	por
la	 noche.	 Finalmente,	 decidí	 entrar	 en	 el	 Folies-Bergère,	 ese	 divertido	mercado	 de
chicas	alegres.

Había	poca	gente	en	la	gran	sala.	En	el	largo	pasillo	en	herradura	no	se	veía	más
que	 individuos	 de	 baja	 calaña,	 cuya	 raza	 común	 se	 traslucía	 en	 el	 porte,	 en	 la
vestimenta,	en	el	corte	del	pelo	y	de	la	barba,	en	el	sombrero	y	en	la	tez.	Apenas	si	se
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veía	de	vez	en	cuando	un	hombre	que	se	adivinara	aseado,	perfectamente	aseado,	y
vestido	conjuntadamente.	En	cuanto	a	las	chicas,	siempre	las	mismas,	las	espantosas
chicas	que	ya	conocéis,	feas,	fatigadas,	fláccidas,	iban	con	su	paso	de	caza,	con	ese
aire	que	adoptan,	no	sé	por	qué,	de	desprecio	imbécil.

Me	decía	que	ninguna	de	esas	pandorgas,	sebosas	más	que	gordas,	hinchadas	de
aquí	y	delgadas	de	allá,	con	unos	barrigones	de	canónigo	y	unas	piernas	zambas	de
ave	 zancuda,	 valía	 realmente	 el	 luis	 que	 conseguía	 con	 gran	 esfuerzo	 después	 de
haber	pedido	cinco.

Pero	de	repente	reparé	en	una	pequeña	que	me	pareció	mona,	no	muy	joven,	pero
sí	 lozana,	 graciosilla	 y	 provocativa	 aún.	La	 paré	 y	 neciamente,	 sin	 pensármelo	 dos
veces,	le	pedí	precio	para	pasar	la	noche	con	ella.	No	quería	volver	a	mi	casa,	solo,
completamente	solo;	prefería	la	compañía	y	el	abrazo	de	esa	mujerzuela.

Y	la	seguí.	Vivía	en	un	edificio	enorme,	en	la	rue	des	Martyrs.	El	mechero	de	gas
estaba	ya	apagado	en	la	escalera.	Subí	lentamente,	encendiendo	de	vez	en	cuando	una
pajuela	azufrada,	tropezando	con	los	escalones,	dando	traspiés	y	descontento,	tras	la
falda	cuyo	susurro	oía	delante	de	mí.

Ella	se	detuvo	en	el	cuarto	piso	y,	tras	cerrar	la	puerta	de	entrada,	preguntó:
«Entonces,	¿te	quedas	aquí	hasta	mañana?».
«Pues	sí.	Ya	sabes	que	así	lo	hemos	acordado.»
«Está	 bien,	 gatito	 mío,	 lo	 decía	 sólo	 para	 saber.	 Espérame	 aquí	 un	 minutito,

vuelvo	enseguida.»
Y	me	 dejó	 en	 la	 oscuridad.	 Oí	 que	 cerraba	 dos	 puertas,	 luego	me	 pareció	 que

hablaba.	Me	quedé	sorprendido,	inquieto.	Me	asaltó	la	idea	de	un	rufián.	Pero	tengo
unos	buenos	puños	y	un	par	de	bigotes.	«Veremos»,	pensé.

Yo	 escuchaba	 con	 el	 oído	 y	 la	 mente	 aguzados.	 Se	 oía	 moverse,	 andar	 de
puntillas,	 con	 gran	 precaución.	 Abrieron	 otra	 puerta,	 me	 pareció	 volver	 a	 oír	 que
hablaban,	en	voz	muy	baja.

Ella	volvió	con	una	vela	encendida.
«Puedes	entrar»,	me	dijo.
Ese	tuteo	significaba	posesión.	Entré	y,	tras	haber	atravesado	un	comedor	donde

saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 se	 comía	 nunca,	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 todas	 las
mujerzuelas,	habitación	amueblada,	con	las	cortinas	de	reps,	y	edredón	de	seda	punzó
atigrado	de	manchas	sospechosas.

Ella	prosiguió:
«Ponte	cómodo,	gatito	mío».
Yo	 inspeccionaba	 el	 piso	 con	mirada	 recelosa.	 Nada,	 sin	 embargo,	 me	 parecía

inquietante.
Ella	 se	desvistió	 tan	 rápido	que	 estuvo	 en	 la	 cama	antes	de	que	yo	me	hubiera

quitado	el	gabán.	Se	echó	a	reír:
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«Bueno,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 has	 convertido	 en	 una	 estatua	 de	 sal?	 Vamos,	 date
prisa».

La	imité	y	me	reuní	con	ella.
Cinco	minutos	después	tenía	unas	ganas	locas	de	volver	a	vestirme	y	de	largarme.

Pero	ese	hastío	abrumador	que	se	había	apoderado	de	mí	en	mi	casa	me	retenía,	me
quitaba	toda	fuerza	de	moverme	y	me	quedé	a	pesar	del	asco	que	sentía	en	esa	cama
pública.	El	encanto	sensual	que	había	creído	ver	en	esa	criatura,	allí,	bajo	las	arañas
del	 teatro,	había	desaparecido	entre	mis	brazos,	y	ya	no	 tenía	 contra	mí,	 carne	con
carne,	más	que	a	la	mujerzuela	vulgar,	semejante	a	todas,	cuyos	besos	indiferentes	y
complacientes	tenían	un	regusto	a	ajo.

Me	puse	a	hablar	con	ella.
«¿Hace	mucho	que	vives	aquí?»,	le	pregunté.
«El	quince	de	enero	hizo	seis	meses.»
«Y	antes,	¿dónde	estabas?»
«Estaba	en	la	rue	Clauzel.	Pero	la	portera	me	creaba	problemas	y	me	largué.»
Y	 se	 puso	 a	 contarme	 una	 historia	 interminable	 sobre	 esa	 portera	 y	 sobre	 sus

chismorreos	respecto	a	ella.
Pero	de	 repente	oí	moverse	algo	muy	cerca	de	nosotros.	Había	sido	primero	un

suspiro,	luego	un	ruido	ligero,	pero	claro,	como	si	alguien	se	hubiera	dado	la	vuelta
en	una	silla.

Yo	me	senté	bruscamente	en	la	cama	y	pregunté:
«¿Qué	es	ese	ruido?».
Ella	respondió	con	aplomo	y	tranquilidad:
«No	te	preocupes,	gatito	mío,	es	la	vecina.	El	tabique	es	tan	delgado	que	se	oye

como	si	estuviera	aquí.	Estas	casas	dan	asco,	son	de	cartón».
Tanta	 era	mi	 indolencia	 que	me	 hundí	 de	 nuevo	 bajo	 las	 sábanas.	 Y	 seguimos

charlando.	 Acicateado	 por	 la	 necia	 curiosidad	 que	 incita	 a	 todos	 los	 hombres	 a
interrogar	a	esas	criaturas	sobre	su	primera	aventura,	queriendo	descorrer	el	velo	de
su	 primer	 error,	 como	 para	 encontrar	 en	 ellas	 una	 huella	 lejana	 de	 inocencia,	 para
amarlas	 acaso	 en	 el	 recuerdo	 rápido,	 evocado	 por	 una	 frase	 sincera,	 de	 su	 pasado
candor	y	pudor,	le	hice	muchas	preguntas	sobre	sus	primeros	amantes.

Sabía	 que	 me	 mentiría;	 pero	 ¿qué	 me	 importaba?	 Entre	 tantas	 mentiras	 quizá
descubriría	algo	de	sincero,	de	conmovedor.

«Vamos,	dime	quién	fue.»
«Fue	un	remero,	gatito	mío.»
«¡Ah!	Cuéntame.	¿Dónde	estabais?»
«Yo	estaba	en	Argenteuil.»
«¿Qué	hacías	allí?»
«Era	moza	en	un	restaurante.»
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«¿Qué	restaurante?»
«En	el	Marin	d’eau	douce.	¿Lo	conoces?»
«Cómo	no,	en	casa	de	Bonanfan.»
«Sí,	eso	es.»
«¿Y	cómo	te	hizo	la	corte	ese	remero?»
«Mientras	yo	estaba	haciendo	su	cama.	Me	forzó.»
Pero	 bruscamente	me	 acordé	 de	 la	 teoría	 del	médico	 de	 unos	 amigos	míos,	 un

médico	observador	y	filósofo	a	quien	el	servicio	permanente	en	un	gran	hospital	pone
en	contacto	diario	con	madres	solteras	y	mujeres	públicas,	con	todas	las	vergüenzas	y
las	miserias	de	 las	mujeres,	de	 las	pobres	mujeres	convertidas	en	presa	desgraciada
del	macho	que	vaga	con	dinero	en	el	bolsillo.

«Una	muchacha	es	siempre	desflorada	—me	decía—	por	un	hombre	de	su	clase	y
condición.	He	reunido	volúmenes	de	observaciones	al	respecto.	Se	acusa	a	los	ricos
de	coger	la	flor	de	la	inocencia	de	las	hijas	del	pueblo.	Lo	cual	no	es	cierto.	¡Los	ricos
pagan	flores	ya	cogidas!	Cogen	también,	pero	en	la	segunda	floración;	no	son	nunca
los	primeros	en	cortarlas.»

Entonces,	volviéndome	hacia	mi	compañera,	me	eché	a	reír.
«Me	conozco	bien	tu	historia.	¡No	fue	el	remero	el	primero!»
«Oh,	sí,	gatito	mío,	te	lo	juro.»
«Mientes,	gatita	mía.»
«¡No,	no,	te	lo	prometo!»
«Mientes.	Vamos,	cuéntamelo	todo.»
Ella	parecía	vacilar,	asombrada.
Continué:
«Soy	hechicero,	guapina,	soy	hipnotizador.	Si	no	me	dices	la	verdad,	te	dormiré	y

la	sabré	igual».
Ella	tuvo	miedo,	estúpida	como	todas	las	de	su	especie.	Balbució:
«¿Cómo	lo	has	adivinado?».
Proseguí:
«Vamos,	cuenta».
«¡Oh!,	la	primera	vez	no	fue	casi	nada.	Fue	durante	las	fiestas	del	pueblo.	Habían

traído	 a	 un	 cocinero	 forastero,	 el	 señor	 Alexandre.	 En	 cuanto	 él	 llegó,	 hizo	 todo
cuanto	quiso	en	la	casa.	Mandaba	a	todo	el	mundo,	al	amo	y	al	ama,	como	si	él	fuera
el	rey…	Era	un	hombre	alto	y	bien	plantado	que	no	paraba	nunca	quieto	delante	de
los	 fogones	y	que	no	cesaba	de	gritar:	“Marchando	una	de	mantequilla,	huevos,	un
madeira”,	y	había	que	traérselo	enseguida	a	todo	correr,	o	bien	se	enfadaba	y	te	decía
cosas	de	hacerte	sonrojar	hasta	debajo	de	las	faldas.

»Terminada	la	jornada,	se	puso	a	fumar	en	pipa	delante	de	la	puerta.	Y	cuando	yo
pasaba	por	delante	de	él	con	una	pila	de	platos	me	dijo:	“Eh,	moza,	¿quieres	venir
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conmigo	hasta	el	río	para	enseñarme	el	paisaje?”	 .	Y	yo,	como	una	estúpida,	fui;	y,
apenas	 hubimos	 llegado	 a	 la	 orilla,	 él	 me	 forzó	 tan	 deprisa	 que	 ni	 siquiera	me	 di
cuenta	de	lo	que	hacía.	Se	fue	en	el	tren	de	las	nueve	y	no	le	volví	a	ver	más.

Le	pregunté:
«¿Nada	más?».
Ella	susurró:
«Creo	que	Florentin	es	suyo…».
«¿Quién	es	Florentin?»
«Mi	hijo.»
«¡Ah!,	muy	bien.	Y	tú	le	hiciste	creer	al	remero	que	el	padre	era	él,	¿no?»
«¡Ya	lo	creo!»
«¿Tenía	dinero	el	remero?»
«Sí,	me	dejó	una	renta	de	trescientos	francos	a	nombre	de	Florentin.»
Empezaba	a	divertirme.	Proseguí:
«Muy	bien,	muchacha,	muy	bien.	Sois	todas	menos	tontas	de	lo	que	uno	se	cree.

¿Y	qué	edad	tiene	ahora	Florentin?».
Ella	continuó:
«Ya	tiene	doce	años.	Hará	su	primera	comunión	en	primavera».
«Perfecto.	Así	tú	te	dedicarás	a	tu	oficio	con	la	conciencia	tranquila,	¿no?»
Ella	suspiró,	resignada:
«Se	hace	lo	que	se	puede…».
Pero	un	gran	ruido	procedente	de	la	misma	habitación	me	hizo	saltar	fuera	de	la

cama	de	un	brinco,	el	ruido	de	un	cuerpo	que	cae	y	vuelve	a	levantarse	tanteando	las
paredes.

Yo	 había	 cogido	 la	 vela	 y	 miraba	 a	 mi	 alrededor,	 espantado	 y	 furioso.	 Ella
también	se	había	levantado,	tratando	de	retenerme,	de	pararme	murmurando:

«Eso	no	es	nada,	gatito	mío,	te	aseguro	que	no	es	nada».
Pero	había	descubierto	de	qué	lado	había	salido	el	extraño	ruido.	Me	fui	directo

hacia	 una	 puerta	 secreta	 que	 había	 a	 la	 cabecera	 de	 nuestra	 cama	 y	 la	 abrí
bruscamente…	y	vi,	temblando,	a	un	pobre	chiquillo	pálido	y	delgado	sentado	al	lado
de	una	gran	silla	de	paja,	de	la	que	acababa	de	caerse.

En	cuanto	me	vio,	se	echó	a	llorar	y,	abriendo	los	brazos	hacia	su	madre,	dijo:
«No	es	culpa	mía,	mamá,	no	es	culpa	mía.	Me	había	dormido	y	me	he	caído.	No

me	riñas,	no	es	culpa	mía».
Yo	me	volví	hacia	la	mujer.	Y	dije:
«¿Qué	quiere	decir	esto?».
Ella	parecía	avergonzada	y	desconsolada.	Articuló	con	voz	entrecortada:
«¿Qué	 quieres?	 ¡No	 gano	 lo	 bastante	 como	 para	meterle	 en	 un	 colegio!	He	 de

tenerle	conmigo	y	no	me	llega	con	lo	que	gano	para	pagar	otra	habitación.	Cuando	no
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hay	nadie	duerme	conmigo;	y	cuando	vienen	para	una	hora	o	dos	le	hago	meterse	en
el	 armario.	 Dentro	 de	 él	 está	 tranquilo,	 pues	 está	 acostumbrado.	 Pero	 cuando	 se
quedan	toda	la	noche,	como	tú,	se	cansa,	el	pobre,	de	dormir	en	la	silla.	No	es	culpa
suya;	ya	me	gustaría	verte	a	ti	en	su	lugar…,	dormir	toda	la	noche	en	una	silla.	Me
gustaría	saber	qué	dirías…».

Se	estaba	enfadando,	encendida,	gritaba.
El	 niño	 seguía	 llorando.	 Un	 pobre	 muchacho,	 enclenque	 y	 tímido,	 era

precisamente	el	chiquillo	del	armario,	del	armario	oscuro	y	frío,	el	niño	que	de	vez	en
cuando	volvía	a	calentarse	a	la	cama	de	su	madre,	a	la	cama	momentáneamente	vacía.

También	yo	tenía	ganas	de	llorar.
Y	me	fui	a	dormir	a	mi	casa.
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TOINE*

I

Era	 conocido	 en	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda	 como	 el	 compadre	 Toine,	 el	 gordinflón
Toine,	Toine	Aguardiente,	Antoine	Mâcheblé,	llamado	el	Copichuela,	el	tabernero	de
Tournevent.

Había	 hecho	 famosa	 a	 aquella	 aldea	 hundida	 en	 un	 repliegue	 del	 valle	 que
descendía	hacia	el	mar,	mísera	aldea	campesina	compuesta	de	diez	casas	normandas
rodeadas	de	regueras	y	de	árboles.

Aquellas	casas	estaban	como	acurrucadas	en	el	fondo	de	esa	barranca	cubierta	de
hierba	 y	 de	 juncos,	 pasada	 la	 curva	 que	 había	 dado	 al	 pueblo	 el	 nombre	 de
Tournevent.	 Parecía	 que	 hubieran	 buscado	 guarecerse	 en	 ese	 agujero	 como	 los
pájaros	 se	 esconden	 en	 los	 surcos	 los	 días	 de	 ventolera,	 un	 abrigo	 contra	 el	 gran
viento	marino,	el	viento	de	alta	mar,	fuerte	y	salino,	que	ruge	y	abrasa	como	el	fuego,
deseca	y	destruye	como	las	heladas	invernales.

Pero	 la	 aldea	 entera	 parecía	 ser	 propiedad	 de	 Antoine	 Mâcheblé,	 llamado	 el
Copichuela,	 conocido	 también	 en	 otras	 partes	 frecuentemente	 como	Toine	 y	 Toine
Aguardiente,	por	una	frase	que	empleaba	sin	cesar:

—Mi	aguardiente	es	el	primero	de	Francia.
Su	aguardiente	no	era	otro	que	su	coñac,	claro	está.
Desde	hacía	veinte	años	regaba	 la	región	con	su	coñac	y	sus	aguardientes,	pues

cada	vez	que	le	preguntaban:	«¿Qué	vamos	a	tomar,	compadre	Toine?»,	él	respondía
invariablemente:	 «Un	 aguardiente,	 yerno	 mío,	 calienta	 el	 estómago	 y	 despeja	 la
mente;	no	hay	cosa	mejor	para	el	cuerpo».

Asimismo	 tenía	 la	costumbre	de	 llamar	a	 todo	el	mundo	«yerno	mío»,	por	más
que	nunca	hubiera	tenido	una	hija	casada	o	casadera.

Ah,	sí,	bien	que	le	conocían	a	ese	Toine	el	Copichuela,	el	mayor	gordinflón	del
cantón	 e	 incluso	 del	 distrito.	 Su	 casita	 parecía	 ridículamente	 estrecha	 y	 baja	 para
contenerle	 y	 cuando	 se	 le	 veía	 erguido	 delante	 de	 la	 puerta,	 donde	 pasaba	 días
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enteros,	uno	se	preguntaba	cómo	se	las	arreglaba	para	entrar	en	su	casa.	Pero	volvía	a
entrar	 en	 ella	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 cliente,	 porque	 Toine	 el	 Copichuela	 era
invitado	por	derecho	propio	a	descontar	su	copita	de	todo	lo	que	se	bebía	en	su	local.

Su	café	tenía	por	enseña:	«Lugar	de	Encuentro	de	los	Amigos»,	y	era	cierto	que	el
compadre	 Toine	 era	 el	 amigo	 de	 toda	 la	 comarca.	 Venían	 de	 Fécamp	 y	 de
Montivilliers	 para	 verle	 y	 para	 pasárselo	 en	 grande	 escuchándole,	 pues	 aquel
gordinflón	 habría	 hecho	 partirse	 de	 risa	 hasta	 a	 una	 lápida	 sepulcral.	 Tenía	 una
manera	de	bromear	con	la	gente	sin	ofenderla,	de	guiñar	el	ojo	para	expresar	lo	que
no	decía,	de	darse	palmadas	en	el	muslo	en	sus	ataques	de	alegría	que	hacía	que	uno,
aun	sin	ganas,	siempre	se	desternillara	de	risa.	Y	era	ya	todo	un	espectáculo,	además,
el	 simple	 hecho	de	verle	 beber.	Bebía	 tanto	 como	 le	 invitaban,	 y	 de	 todo,	 con	una
chispa	de	alegría	en	su	mirada	maliciosa,	una	alegría	que	nacía	de	su	doble	placer,	el
placer	 primero	 de	 regalarse	 y	 luego	 el	 placer	 de	 amasar	 sus	 buenos	 dineros	 por	 su
francachela.

Los	bromistas	del	lugar	le	preguntaban:
—¿Por	qué	no	te	bebes	también	el	mar,	compadre	Toine?
Él	respondía:
—¡Hay	 dos	 impedimentos:	 en	 primer	 lugar,	 que	 es	 salado	 y,	 en	 segundo	 lugar,

que	 tendría	que	embotellarlo	porque	mi	 tripa	no	se	puede	doblar	para	beber	de	ese
recipiente!

¡Y	había	también	que	oírle	discutir	con	su	mujer!	Era	tal	la	comedia	que	de	buena
gana	habría	pagado	uno	una	localidad.	Llevaban	treinta	años	casados,	a	bronca	diaria.
Pero	mientras	que	Toine	se	guaseaba,	 su	mujer	 se	enojaba.	Era	ésta	una	campesina
alta	 que	 caminaba	 con	 grandes	 pasos	 de	 zancuda,	 y	 con	 el	 cuerpo	 flaco	 y	 plano
rematado	de	una	cabeza	de	autillo	enfurruñado.	Pasaba	su	tiempo	criando	pollos	en
un	corralito,	detrás	del	café,	y	se	había	ganado	fama	de	saber	engordar	sus	aves.

Para	que	una	comida	fuera	celebrada,	cuando	se	organizaba	una	cena	en	casa	de
la	gente	de	 respeto	de	Fécamp,	había	que	 servir	 en	 la	mesa	un	 ave	de	 corral	 de	 la
señora	Toine.

Pero	 ella	 había	 nacido	 con	 cara	 de	 viernes	 y	 había	 continuado	 descontenta	 de
todo.	 Enojada	 con	 el	 mundo,	 la	 tenía	 tomada	 especialmente	 con	 su	 marido.	 Le
fastidiaban	su	alegría,	su	fama,	su	salud	y	su	gordura.	Le	trataba	de	zángano,	porque
se	ganaba	el	dinero	sin	hacer	nada,	de	gordo	asqueroso	porque	comía	y	bebía	como
diez	personas	normales	juntas,	y	no	pasaba	día	sin	que	le	dijera,	exasperada:

—Más	le	valdría	a	un	tocino	como	éste	estar	en	una	pocilga.	Toda	esa	grasa	da
ganas	de	vomitar.

Y	le	gritaba	a	la	cara:
—¡Espera,	 tú	 espera	 un	 poco,	 veremos	 qué	 pasa,	 ya	 veremos!	 ¡Este	 barrigón

reventará	como	una	vejiga!
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Toine	se	reía	con	ganas	y	golpeándose	la	barriga	respondía:
—Eh,	comadre	Gallina,	prueba,	plana	como	tú	estás,	de	engordar	tus	pollos	como

yo…	Prueba	para	que	veas…
Y,	arremangándose	la	manga	sobre	su	enorme	brazo,	añadía:
—Esto	sí	que	es	un	ala,	vaya	que	si	lo	es,	un	ala	de	verdad.
Los	 parroquianos	 descargaban	 puñetazos	 sobre	 la	 mesa	 retorciéndose	 de	 risa,

pateaban	en	el	suelo	y	escupían	en	pleno	delirio	de	alegría.
La	vieja,	furibunda,	continuaba:
—Espera,	 tú	 espera	 un	 poco…,	 veremos	 qué	 pasa…,	 reventarás	 como	 una

vejiga…
Y	se	iba,	furiosa,	entre	las	carcajadas	de	los	clientes.
Era,	 en	 efecto,	 sorprendente	 de	 ver	 cómo	 se	 había	 puesto	 Toine,	 tan	 grueso	 y

gordo,	 colorado	 y	 jadeante.	 Era	 uno	 de	 esos	 seres	 enormes	 con	 los	 que	 la	muerte
parece	 divertirse,	 con	 astucias,	 alegrías	 y	 perfidias	 de	 bufón,	 volviendo
irresistiblemente	 cómico	 su	 lento	 trabajo	 de	 destrucción.	 Pero	 la	 Parca,	 en	 vez	 de
mostrarse	 como	hacía	 con	 los	demás,	mediante	 cabellos	blancos,	 flacura,	 arrugas	y
ese	 decaimiento	 creciente	 que	 hace	 decir	 con	 un	 estremecimiento:	 «¡Caramba,	 qué
cambiado	 está!»,	 disfrutaba	 en	 cambio	 engordándole,	 haciéndole	 cada	 vez	 más
monstruoso	 y	 ridículo,	 sonrosándole	 la	 tez,	 hinchándole,	 dándole	 un	 aire	 de	 salud
sobrehumana;	y	 las	deformaciones	que	 inflige	a	 los	demás	seres	eran	en	él	 risibles,
chuscas,	divertidas,	en	vez	de	ser	siniestras	y	lamentables.

—Espera,	tú	espera	un	poco	—repetía	la	mujer—,	veremos	qué	pasa.

II

Pasó	 que	Toine	 tuvo	 un	 ataque	 y	 quedó	 paralítico.	Acostaron	 a	 aquel	 coloso	 en	 el
cuartito	 trasero	 al	 tabique	 del	 café,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 oír	 cuanto	 se	 decía	 allí	 al
lado,	y	charlar	con	los	amigos,	pues	su	cabeza	había	salido	indemne,	mientras	que	su
cuerpo,	 un	 cuerpo	 enorme,	 imposible	 de	 mover,	 de	 levantar,	 había	 quedado
inmovilizado.	 Esperaban,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 que	 sus	 gruesas	 piernas
recuperaran	 cierta	 energía,	 pero	muy	pronto	 se	 esfumó	dicha	 esperanza,	 y	Toine	 el
Copichuela	pasó	sus	días	y	sus	noches	en	su	cama	que	no	se	hacía	más	que	una	vez
por	semana,	con	la	ayuda	de	cuatro	vecinos	que	levantaban	al	 tabernero	cogiéndole
de	sus	cuatro	miembros	mientras	se	daba	la	vuelta	al	colchón.

Seguía	estando,	sin	embargo,	alegre,	aunque	de	una	alegría	distinta,	más	tímida,
más	modesta,	con	temores	de	niño	pequeño	delante	de	su	mujer	que	gritaba	todo	el
santo	día:

—¡Pero	 mira	 al	 asqueroso	 gordinflón,	 mira	 al	 zángano,	 al	 gordo	 borrachín!
¡Buena	la	he	hecho!	¡Estoy	apañada!
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Él	ya	no	contestaba.	Se	limitaba	a	guiñar	el	ojo	a	espaldas	de	la	vieja	y	se	daba	la
vuelta	en	la	cama,	único	movimiento	que	le	era	aún	posible.	Llamaba	a	este	ejercicio
hacer	un	«frente	al	norte»	o	un	«frente	al	sur».

Su	 gran	 distracción	 consistía	 ahora	 en	 escuchar	 las	 conversaciones	 del	 café	 y
dialogar	a	través	de	la	pared	cuando	reconocía	la	voz	de	los	amigos.	Gritaba:

—Eh,	yerno	mío,	¿eres	Célestin?
Y	Célestin	Maloisel	respondía:
—Sí,	soy	yo,	compadre	Toine.	¿Has	vuelto	a	correr,	gordo	conejo?
Toine	el	Copichuela	decía:
—Correr,	 lo	 que	 se	 dice	 correr,	 aún	 no.	 Pues	 no	 he	 adelgazado	 nada,	 pero	 el

chasis	es	bueno.
No	tardó	en	hacer	venir	a	los	más	íntimos	a	su	habitación	y	le	hacían	compañía,

aunque	él	se	entristecía	de	ver	que	mojaban	el	gañote	sin	él.	Repetía:
—Es	lo	que	más	siento,	yerno	mío,	no	poder	probar	mi	aguardiente,	¡demonios!

Todo	lo	demás	me	importa	un	pimiento,	pero	no	pimplar	me	entristece.
Y	la	cabeza	de	autillo	de	la	comadre	Toine	asomaba	en	la	ventana.	Gritaba:
—¡Miradle,	miradle	 al	muy	 zángano,	 al	 que	 hay	 que	 alimentar,	 lavar	 y	 limpiar

como	a	un	cerdo!
Y	 cuando	 la	 vieja	 se	 iba,	 saltaba	 a	 veces	 sobre	 la	 ventana	 un	 gallo	 de	 rojo

plumaje,	echaba	en	redondo	una	mirada	de	curiosidad	y	dejaba	oír	su	canto	sonoro;	y
a	veces	volaban	también	un	par	de	gallinas	hasta	los	pies	de	la	cama,	buscando	migas
por	el	suelo.

Los	 amigos	de	Toine	 el	Copichuela	no	 tardaron	 en	desertar	 de	 la	 sala	del	 café,
para	ir,	cada	tarde,	a	echar	un	rato	de	palique	en	torno	a	la	cama	del	gordinflón.	Aun
acostado	como	estaba,	el	muy	bromista	de	Toine	 todavía	 les	divertía.	Habría	hecho
reír	al	mismísimo	diablo,	el	muy	bribón.	Eran	tres	los	que	aparecían	por	allí	todos	los
días:	Célestin	Maloisel,	 un	desgalichado	 algo	 torcido	 como	un	 tronco	de	manzano;
Prosper	Horslaville,	 un	pequeñajo	 enjuto	 con	una	nariz	de	hurón,	malicioso,	 astuto
como	un	zorro,	y	Césaire	Paumelle,	que	no	abría	nunca	el	pico,	pero	que	se	divertía
igual.

Traían	una	 tabla	del	patio,	 la	colocaban	sobre	el	borde	de	 la	cama	y	 jugaban	al
dominó,	naturalmente,	haciendo	grandes	partidas,	desde	las	dos	hasta	las	seis.

Pero	la	mujer	de	Toine	no	tardó	en	ponerse	insoportable.	No	podía	tolerar	que	el
gordo	zángano	de	su	marido	siguiera	distrayéndose,	jugando	al	dominó,	en	su	cama;
y	cada	vez	que	veía	empezada	una	partida,	se	presentaba	corriendo	hecha	una	furia,
echaba	patas	arriba	la	tabla,	se	quedaba	con	las	fichas	de	juego	y,	tras	devolverlas	al
café,	declaraba	que	era	ya	bastante	con	alimentar	a	ese	gordinflón	que	no	hacía	nada,
para	verle	encima	divertirse	como	si	quisiera	mofarse	de	la	pobre	gente	que	trabaja
todo	el	santo	día.
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Célestin	 Maloisel	 y	 Césaire	 Paumelle	 agachaban	 la	 cabeza,	 pero	 Prosper
Horslaville	excitaba	a	la	vieja,	divirtiéndose	con	sus	ataques	de	cólera.

Al	verla	un	día	más	irritada	que	de	costumbre,	le	dijo:
—Ah,	comadre,	¿sabe	qué	haría	yo	que	usted?
Ella	esperó	a	que	se	explicase,	mirándole	con	sus	ojos	de	lechuza.
Le	dijo:
—Su	marido,	de	tanto	estar	en	la	cama,	está	caliente	como	un	horno.	Por	lo	que

yo	le	haría	incubar	los	huevos.
Ella	 se	quedó	mirándole	 estupefacta,	pensando	que	 se	burlaba	de	 ella,	mientras

examinaba	su	rostro	cenceño	y	astuto	de	campesino,	quien	continuó:
—Le	pondría	cinco	debajo	de	un	brazo	y	cinco	debajo	del	otro	el	mismo	día	que

la	clueca	comienza	a	incubar,	y	así	nacerían	al	mismo	tiempo.	Y,	una	vez	abiertos,	le
llevaría	 a	 la	 clueca	 los	 pollitos	 de	 su	 marido	 para	 que	 los	 críe.	 ¡Y	 vería	 usted,
comadre,	la	de	pollos	que	tendría!

La	vieja,	sorprendida,	preguntó:
—¿Se	puede	hacer?
—¿Que	si	se	puede?	—prosiguió	el	hombre—.	¿Y	por	qué	no	se	iba	a	poder?	Si

se	 pueden	 poner	 los	 huevos	 dentro	 de	 una	 caja	 caliente,	 bien	 pueden	 ponerse	 a
incubar	en	una	cama.

Ella	se	quedó	impresionada	por	aquel	argumento	y	se	fue,	pensativa	y	calmada.
Ocho	 días	 después,	 volvió	 a	 la	 habitación	 de	 Toine	 con	 su	 delantal	 lleno	 de

huevos.	Y	dijo:
—Acabo	 de	 poner	 la	 clueca	 en	 el	 nido	 con	 diez	 huevos.	Y	 traigo	 diez	 para	 ti.

Trata	de	no	romperlos.
Toine,	desconcertado,	preguntó:
—Pero	¿qué	quieres?
Ella	respondió:
—Quiero	que	los	incubes,	so	zángano.
De	 entrada	 él	 se	 lo	 tomó	 a	 risa;	 pero	 luego,	 como	 ella	 insistía,	 se	molestó,	 se

resistió,	se	negó	resueltamente	a	dejar	que	metiera	debajo	de	sus	gruesos	brazos	aquel
montón	de	huevos	que	su	calor	haría	eclosionar.

Pero	la	vieja,	furiosa,	declaró:
—Como	no	los	cojas,	olvídate	de	las	sopas.	Ya	veremos	qué	será	de	ti.
Toine,	inquieto,	no	respondió	nada.
Cuando	oyó	sonar	las	doce,	llamó:
—Eh,	mujer,	¿están	listas	las	sopas?
La	vieja	vociferó	desde	la	cocina:
—No	hay	sopas	para	ti,	so	zángano.
Él	creyó	que	bromeaba	y	esperó,	luego	rogó,	suplicó,	juró,	hizo	«frentes	al	norte	y

www.lectulandia.com	-	Página	627



frentes	 al	 sur»	 desesperados,	 aporreó	 en	 la	 pared	 con	 los	 puños,	 pero	 tuvo	 que
resignarse	a	dejar	introducir	en	su	cama	cinco	huevos	pegados	a	su	costado	izquierdo.
Tras	lo	cual	recibió	sus	sopas.

Cuando	llegaron	sus	amigos,	creyeron	que	se	encontraba	muy	mal,	tan	extraño	e
incómodo	parecía.

A	 continuación	 empezaron	 a	 jugar	 la	 partida	 de	 todos	 los	 días.	 Pero	 Toine	 no
parecía	 sentir	 ningún	 gusto	 en	 hacerlo	 y	 no	 avanzaba	 la	 mano	 si	 no	 era	 con	 una
lentitud	y	una	precaución	infinitas.

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	atado	el	brazo?	—preguntaba	Horslaville.
Toine	respondió:
—Siento	como	un	peso	en	el	hombro.
De	repente,	se	oyó	entrar	a	alguien	en	el	café.	Los	jugadores	guardaron	silencio.

Era	el	alcalde	con	su	vicealcalde.	Pidieron	dos	aguardientes	y	se	pusieron	a	charlar	de
los	asuntos	del	lugar.	Como	hablaban	en	voz	baja,	Toine	el	Copichuela	quiso	pegar	el
oído	a	la	pared,	y,	olvidando	los	huevos,	realizó	un	brusco	«frente	al	norte»	que	hizo
que	se	acostara	sobre	una	tortilla.

Al	juramento	que	lanzó,	acudió	la	comadre	Toine,	quien	intuyó	el	desastre,	el	cual
descubrió	 dando	 un	 tirón	 a	 las	 mantas.	 Primero	 se	 quedó	 inmóvil,	 indignada,
demasiado	sofocada	para	hablar	delante	del	cataplasma	amarillo	pegado	al	costado	de
su	marido.

Luego,	 estremeciéndose	 de	 furor,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 paralítico	 y	 se	 puso	 a
propinarle	grandes	golpes	en	la	panza,	como	cuando	hacía	su	colada	en	la	orilla	de	la
charca.	Sus	manos	caían	una	tras	otra	con	un	ruido	sordo,	rápidas	como	las	patas	de
un	conejo	batiendo	un	tambor.

Los	tres	amigos	de	Toine	se	partían	de	risa,	carraspeaban,	estornudaban,	lanzaban
gritos,	y	el	asustado	gordinflón	paraba	los	ataques	de	su	mujer	con	prudencia,	para	no
romper	los	otros	cinco	huevos	que	tenía	en	el	otro	costado.

III

Toine	 fue	vencido.	Tuvo	que	 incubar,	 tuvo	que	 renunciar	 a	 las	partidas	de	dominó,
renunciar	a	todo	movimiento,	pues	la	vieja,	feroz,	le	privaba	de	comida	cada	vez	que
rompía	un	huevo.

Se	 estaba	 tumbado,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 inmóvil,	 los	 brazos
levantados	 como	 si	 fueran	 alas,	 calentando	 debajo	 de	 sí	 los	 gérmenes	 de	 pollos
encerrados	en	sus	blancos	cascarones.

Hablaba	siempre	en	voz	baja,	como	si	temiera	el	ruido	tanto	como	el	movimiento,
y	se	inquietaba	por	la	gallina	clueca	que	hacía,	en	el	gallinero,	el	mismo	trabajo	que
él.
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Le	preguntaba	a	su	mujer:
—¿Ha	comido	esta	noche	la	gallina?
La	vieja	 iba	del	gallinero	al	 lado	del	marido	y	del	 lado	del	marido	al	gallinero,

obsesionada,	poseída	por	la	preocupación	de	los	pollitos	que	maduraban	en	la	cama	y
en	el	nido.

La	gente	del	 lugar	que	conocía	 la	historia	 se	acercaba,	 llena	de	curiosidad	y	de
seriedad,	para	tener	noticias	de	Toine.	Entraban	a	paso	ligero	como	se	entra	a	ver	a
los	enfermos	y	preguntaban	con	interés:

—¿Qué?	¿Cómo	va	la	cosa?
Toine	respondía:
—Ir	 va,	 pero	 me	 pica,	 de	 tanto	 calor	 como	 me	 dan,	 y	 me	 parece	 tener	 un

hormiguero	en	la	piel.
Una	mañana	la	mujer	entró	muy	agitada	y	dijo:
—La	clueca	tiene	siete;	tres	huevos	estaban	en	mal	estado.
Toine	sintió	palpitar	su	corazón.
—¿Será	pronto?	—dijo	con	la	angustia	de	la	mujer	que	va	a	dar	a	luz.
La	vieja	respondió	con	tono	furioso,	torturada	por	el	temor	a	un	fracaso:
—¡Ya	sería	hora!
Esperaron.	Los	amigos,	avisados	de	que	se	acercaba	el	momento,	no	tardaron	en

llegar,	también	ellos	preocupados.
Se	cotilleaba	acerca	de	ello	en	las	casas.	Se	pedían	noticias	de	puerta	a	puerta.
Hacia	 las	 tres,	 Toine	 se	 adormiló.	 Dormía	 ahora	 la	 mitad	 de	 los	 días.	 Fue

despertado	 de	 repente	 por	 un	 inusitado	 cosquilleo	 debajo	 del	 brazo	 derecho.
Enseguida	 se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 allí	 y	 cogió	 a	 un	 pequeñuelo	 cubierto	 de
plumón	amarillo,	que	se	agitaba	en	sus	dedos.

Tan	grande	fue	su	emoción	que	empezó	a	dar	gritos	y	soltó	el	pollito,	que	se	puso
a	 correr	 por	 su	 pecho.	 El	 café	 estaba	 lleno	 de	 bote	 en	 bote.	 Los	 parroquianos	 se
precipitaron,	 invadieron	 la	 habitación,	 formaron	 corro	 como	 alrededor	 de	 un
saltimbanqui,	 y	 llegó	 la	 vieja,	 que	 cogió	 con	 precaución	 el	 polluelo	 acurrucado
debajo	de	la	barba	de	su	marido.

Nadie	 hablaba	 ya.	 Era	 un	 día	 caluroso	 de	 abril.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 se	 oía
cloquear	a	la	llueca	llamando	a	sus	recién	nacidos.

Toine,	que	sudaba	de	emoción,	de	angustia	y	de	inquietud,	murmuró:
—Hay	otro	debajo	del	brazo	izquierdo	en	este	momento.
La	mujer	metió	su	seca	manaza	dentro	de	la	cama	y	con	un	experto	movimiento

de	comadrona	sacó	otro	pollito.
Los	vecinos	quisieron	verlo.	Se	 lo	pasaron	observándolo	 con	atención,	 como	 si

hubiera	sido	un	fenómeno.
Durante	veinte	minutos	no	nacieron	más,	pero	luego	salieron	de	sus	cascarones	al
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mismo	tiempo	otros	cuatro.
Se	 armó	 un	 gran	 alboroto	 entre	 los	 presentes.	 Toine	 sonrió,	 feliz	 de	 su	 éxito,

comenzando	 a	 sentirse	 orgulloso	 por	 aquella	 extraña	 paternidad.	 No	 se	 veía	 con
frecuencia	gente	como	él.	¡Era	realmente	un	hombre	sorprendente!

Afirmó:
—Son	seis.	Por	todos	los	diablos,	¡menudo	bautismo!
Y	 estalló	 entre	 el	 público	 una	 risotada.	Nuevas	 personas	 llenaban	 el	 café.	Más

todavía	esperaban	delante	de	la	puerta.	Preguntaban:
—¿Cuántos	son?
—Ya	van	seis.
La	 comadre	 Toine	 llevaba	 a	 la	 llueca	 esa	 nueva	 familia	 y	 la	 gallina	 cloqueaba

como	 loca,	 erizando	 sus	 plumas,	 abría	 sus	 grandes	 alas	 para	 albergar	 a	 la	 tropa
creciente	de	sus	crías.

—¡Otro	más!	—exclamó	Toine.
¡Se	 había	 equivocado,	 había	 tres!	 ¡Fue	 todo	 un	 triunfo!	 El	 último	 rompió	 su

cascarón	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 ¡Todos	 los	 huevos	 eran	 buenos!	Y	 Toine,	 loco	 de
alegría,	liberado,	glorioso,	besó	en	el	dorso	al	frágil	polluelo,	a	punto	de	ahogarle	con
sus	labios.	A	aquel	quiso	guardarlo	en	su	cama	hasta	el	día	siguiente,	embargado	de
una	 ternura	maternal	 por	 ese	 ser	 tan	 chiquitito	 que	 había	 traído	 al	mundo;	 pero	 la
vieja	 se	 lo	 llevó	 igual	 que	 a	 los	 demás	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 súplicas	 de	 su
marido.

Los	presentes,	encantados,	se	fueron	comentando	lo	sucedido,	y	Horslaville,	que
se	había	quedado	el	último,	preguntó:

—Dime,	compadre	Toine,	 supongo	que	me	 invitarás	a	comer	al	primero	que	 se
guise,	¿no?

Ante	esta	idea	del	guiso,	el	rostro	de	Toine	se	iluminó,	y	el	gordinflón	respondió:
—Claro	que	te	invitaré,	yerno	mío.
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EL	BAUTISMO*

—Vamos,	doctor,	un	poquito	de	coñac.
—Con	mucho	gusto.
Y	el	viejo	médico	de	Marina,	tras	haber	alargado	su	copita,	miró	cómo	subía	hasta

los	bordes	el	bonito	líquido	de	reflejos	dorados.
Luego	lo	levantó	hasta	la	altura	de	sus	ojos,	lo	miró	al	trasluz,	sorbió	unas	gotas

que	paladeó	largo	rato	en	su	lengua	y	en	la	húmeda	y	delicada	carne	del	paladar,	para
decir	acto	seguido:

*

¡Oh!	 ¡El	 encantador	 veneno!	 ¡O,	 mejor	 dicho,	 el	 seductor	 homicida,	 el	 delicioso
destructor	de	los	pueblos!

No	lo	conocen	ustedes.	Han	leído,	eso	sí,	ese	admirable	libro	titulado	La	taberna,
pero	 no	 han	 visto,	 como	 he	 visto	 yo,	 cómo	 el	 alcohol	 exterminaba	 a	 una	 tribu	 de
salvajes,	 a	 un	 pequeño	 reino	 de	 negros,	 el	 alcohol	 traído	 en	 pequeños	 barriles	 que
desembarcaban	con	aire	plácido	unos	marineros	ingleses	de	barba	pelirroja.

Pero	 sepan	 que	 yo	 presencié,	 con	mis	 propios	 ojos,	 un	 drama	 del	 alcohol	muy
extraño	y	sobrecogedor,	y	muy	cerca	de	aquí,	por	cierto,	en	Bretaña,	en	un	pueblecito
de	los	alrededores	de	Pont-l’Abbé.

Vivía	yo	por	aquel	entonces,	durante	un	permiso	de	un	año,	en	una	casa	de	campo
que	me	había	dejado	mi	padre.	Ya	conocen	ustedes	esa	costa	llana	en	la	que	silba	el
viento,	día	y	noche,	entre	los	juncos,	donde	se	ve	a	trechos,	de	pie	o	tumbadas,	esas
enormes	 piedras	 que	 fueron	 dioses	 y	 que	 han	 conservado	 algo	 inquietante	 en	 su
posición,	aspecto	y	forma.	Siempre	tengo	la	impresión	de	que	van	a	animarse	y	que
yo	 voy	 a	 verlas	 partir	 por	 los	 campos,	 con	 paso	 lento	 y	 pesado,	 con	 su	 paso	 de
colosos	de	granito,	o	levantar	el	vuelo	con	unas	alas	inmensas,	alas	de	piedra,	hacia	el
paraíso	de	los	druidas.
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El	mar	 encierra	y	domina	 el	 horizonte,	 el	mar	 encrespado,	 lleno	de	 escollos	de
negras	 cúspides,	 siempre	 rodeados	 de	 espumarajos,	 semejantes	 a	 perros	 que
esperasen	a	los	pescadores.

Y	ellos,	los	hombres,	van	por	ese	mar	terrible	que	hace	zozobrar	sus	barcas	con
una	simple	sacudida	de	su	lomo	verduzco	y	se	las	traga	como	si	fueran	píldoras.	Se
van	con	sus	pequeñas	embarcaciones,	por	el	día	y	por	la	noche,	atrevidos,	inquietos	y
ebrios.	Ebrios	lo	están	con	harta	frecuencia.	«Cuando	la	botella	está	llena	—dicen—,
se	ve	el	escollo;	pero	cuando	está	vacía,	ya	no	se	ve.»

Entrad	en	esos	tugurios.	Nunca	encontraréis	al	padre.	Y	si	le	preguntáis	a	la	mujer
qué	ha	sido	de	su	hombre,	ella	extenderá	los	brazos	hacia	el	oscuro	mar	que	brama	y
escupe	su	blanca	saliva	a	lo	largo	de	la	orilla.	Se	quedó	allí	dentro	un	atardecer	que
había	 bebido	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 también	 el	 hijo	mayor.	 Aún	 le	 quedan
cuatro	muchachos,	cuatro	mocetones	rubios	y	fuertes.	No	tardará	mucho	en	tocarles
el	turno	también	a	ellos.

Vivía	yo,	pues,	en	una	casa	de	campo	cerca	de	Pont-l’Abbé.	Estaba	allí,	solo	con	mi
criado,	 un	 viejo	marinero,	 y	 una	 familia	 bretona	 que	 guardaba	 la	 propiedad	 en	mi
ausencia.	Ésta	estaba	 formada	de	 tres	personas,	dos	hermanas	y	un	hombre,	que	 se
había	casado	con	una	de	ellas	y	cultivaba	mi	jardín.

Ahora	bien,	aquel	año,	por	Navidad,	la	mujer	de	mi	jardinero	dio	a	luz	un	niño.
El	marido	vino	a	pedirme	que	fuera	el	padrino.	Yo	no	podía	decir	que	no,	y	me

pidió	prestados	diez	francos	para	los	gastos	de	la	iglesia,	decía.
La	 ceremonia	 se	 fijó	 para	 el	 2	 de	 enero.	Desde	hacía	ocho	días	 la	 tierra	 estaba

cubierta	de	nieve,	de	una	inmensa	alfombra	lívida	y	dura	que	parecía	no	tener	fin	en
esa	región	llana	y	baja.	El	mar	parecía	negro,	a	lo	lejos,	detrás	de	la	blanca	planicie;	y
lo	veíamos	agitarse,	enarcar	su	lomo,	hacer	rodar	sus	olas,	como	si	hubiera	querido
arrojarse	sobre	su	pálida	vecina,	que	parecía	muerta,	de	tan	calmada,	taciturna	y	fría
como	estaba.

A	las	nueve	de	la	mañana,	el	compadre	Kérandec	se	presentó	ante	mi	puerta	con
su	 cuñada,	 la	 alta	 Kermagan,	 y	 la	 guardesa	 que	 llevaba	 al	 niño	 envuelto	 en	 una
manta.

Y	nos	pusimos	en	camino	hacia	la	iglesia.	Hacía	un	frío	de	romper	los	dólmenes,
uno	de	esos	fríos	de	perros	que	agrietan	 la	piel	y	hacen	sufrir	horriblemente	por	su
gélida	picazón.	Yo	pensaba	en	la	pobre	criaturita	que	llevaban	delante	de	nosotros,	y
me	 decía	 que	 esa	 raza	 bretona	 era,	 verdaderamente,	 de	 hierro	 para	 que	 sus	 hijos
fueran	capaces,	desde	la	cuna,	de	soportar	semejantes	paseos.

Llegamos	delante	de	 la	 iglesia,	 pero	 la	 puerta	 se	hallaba	 cerrada.	El	 señor	 cura
llevaba	retraso.

Entonces	la	guardesa,	tras	haberse	sentado	en	uno	de	los	guardacantones,	cerca	de
la	 puerta,	 se	 puso	 a	 desvestir	 al	 niño.	 En	 un	 principio	 creía	 que	 había	mojado	 los
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pañales,	 pero	 vi	 que	 exponían	 desnudo,	 totalmente	 desnudo,	 al	 pobre	 miserable,
totalmente	desnudo,	al	aire	helado.	Me	adelanté,	indignado	por	tal	imprudencia.

«¡Pero	está	usted	loca!	¡Le	va	a	matar!»
La	mujer	respondió	tan	tranquila:
«Oh,	no,	señor,	tiene	que	esperar	a	Dios	Nuestro	Señor	totalmente	desnudo».
El	 padre	 y	 la	 tía	 miraban	 aquello	 con	 tranquilidad.	 Era	 la	 costumbre.	 De	 no

haberla	seguido,	habría	caído	la	desgracia	sobre	el	pequeño.
Yo	me	enojé,	 insulté	al	hombre,	amenacé	con	irme,	quise	cubrir	a	 la	fuerza	a	 la

endeble	criatura.	Pero	fue	en	vano.	La	guardesa	salió	corriendo	por	la	nieve	ante	mis
narices,	y	el	cuerpo	del	chiquillo	se	iba	amoratando.

Iba	yo	a	dejar	a	esos	brutos	cuando	vi	llegar	al	cura	por	los	campos	seguido	del
sacristán	y	de	un	chaval	del	lugar.

Corrí	hacia	él	y	 le	hice	saber,	con	vehemencia,	mi	 indignación.	Él	no	mostró	 la
menor	sorpresa,	ni	apretó	el	paso,	ni	hizo	gesto	alguno.	Respondió:

«¿Qué	quiere	usted	hacerle,	señor?	Es	la	costumbre.	Lo	hacen	todos,	no	podemos
impedirlo».

«Pero	al	menos	dese	usted	prisa»,	exclamé	yo.
Él	prosiguió:
«No	podría	ir	más	deprisa	ni	aunque	quisiera».
Y	entró	en	la	sacristía,	mientras	nosotros	permanecíamos	en	la	puerta	de	la	iglesia

donde	 yo	 sufría,	 ciertamente,	más	 que	 el	 pobre	 pequeño	 que	 berreaba	 a	 causa	 del
punzante	frío.

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Entramos.	 Pero	 el	 niño	 debía	 permanecer	 desnudo
durante	toda	la	ceremonia.

Ésta	fue	interminable.	El	cura	murmuraba	las	sílabas	latinas	que	salían	de	su	boca
dichas	a	despropósito.	Se	movía	con	lentitud,	con	una	lentitud	de	tortuga	sagrada;	y
su	 roquete	 blanco	 me	 helaba	 el	 corazón,	 como	 otra	 nieve	 con	 la	 que	 se	 hubiera
envuelto	para	hacer	sufrir,	en	nombre	de	un	Dios	 inclemente	y	bárbaro,	a	esa	 larva
humana	torturada	por	el	frío.

Finalmente,	 acabó	 el	 bautismo	 según	 los	 ritos,	 y	 vi	 a	 la	 guardesa	 envolver	 de
nuevo	en	la	larga	manta	al	niño	helado	que	gemía	con	una	voz	aguda	y	doliente.

El	cura	me	dijo:
«¿Quiere	usted	firmar	en	el	registro?».
Yo	me	volví	hacia	mi	jardinero:
«Ahora	 vuelva	 a	 casa	 enseguida	 y	 haga	 entrar	 en	 calor	 a	 ese	 niño

inmediatamente».
Y	le	di	unos	consejos	para	evitar,	 si	es	que	se	estaba	aún	a	 tiempo,	que	cogiera

una	congestión	pulmonar.
El	 hombre	prometió	 cumplir	mis	 recomendaciones	y	 se	 fue	 con	 su	 cuñada	y	 la
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guardesa.	Yo	seguí	al	sacerdote	a	la	sacristía.
Una	vez	que	hube	firmado,	me	reclamó	cinco	francos	por	los	gastos.
Habiendo	 dado	 diez	 francos	 al	 padre,	 me	 negué	 a	 pagar	 de	 nuevo.	 El	 cura

amenazó	 con	 romper	 la	 hoja	 y	 anular	 la	 ceremonia.	 Yo	 le	 amenacé	 a	 mi	 vez	 con
denunciarle	al	fiscal	de	Estado.

La	disputa	fue	larga	y	acabé	pagando.
Apenas	hube	llegado	a	mi	casa,	quise	saber	si	había	habido	algún	problema.	Corrí

hacia	la	casa	de	Kérandec,	pero	el	padre,	la	cuñada	y	la	guardesa	todavía	no	habían
regresado.

La	recién	parida,	que	se	había	quedado	completamente	sola,	tiritaba	de	frío	en	su
cama,	y	tenía	hambre,	pues	no	había	comido	nada	desde	la	víspera.

«¿Dónde	diablos	han	ido?»,	pregunté	yo.
Ella	respondió	sin	asombrarse	ni	tampoco	irritarse:
«Habrán	ido	a	tomar	algo	para	celebrarlo».
Era	 la	costumbre.	Entonces	pensé	en	mis	diez	 francos,	que	hubieran	 tenido	que

servir	para	pagar	el	servicio	religioso	y	que	lo	que	pagarían	sería,	sin	duda,	el	alcohol.
Hice	mandar	un	poco	de	caldo	a	la	madre	y	ordené	que	se	hiciera	un	buen	fuego

en	 su	 chimenea.	 Estaba	 desasosegado	 y	 furioso,	 prometiendo	 que	 echaría	 a	 esos
brutos	y	preguntándome	con	terror	lo	que	iba	a	ser	de	la	miserable	criatura.

A	la	seis	de	la	tarde,	todavía	no	habían	regresado.
Ordené	a	mi	criado	que	les	esperara,	y	yo	me	acosté.
No	tardé	en	dormirme,	pues	duermo	como	un	tronco.
Fui	despertado,	al	amanecer,	por	mi	sirviente,	que	me	trajo	agua	caliente	para	el

afeitado	de	mi	barba.
Apenas	abrí	los	ojos,	pregunté:
«¿Y	Kérandec?».
El	hombre	vacilaba,	luego	balbució:
«¡Oh!	Volvió,	 señor,	 pasada	medianoche,	 y	 tan	 borracho	que	 no	 podía	 andar,	 y

también	la	alta	Kermagan,	e	 incluso	la	guardesa.	Creo	que	pasaron	la	noche	en	una
cuneta,	de	manera	que	el	pequeño	ha	muerto	sin	que	se	dieran	siquiera	cuenta».

Yo	me	levanté	de	un	salto	gritando:
«¿Ha	muerto	el	niño?».
«Sí,	señor.	Se	lo	han	traído	a	la	comadre	Kérandec.	Ella,	al	verlo,	se	ha	echado	a

llorar;	entonces	la	han	hecho	beber	para	consolarla.»
«Pero	¿cómo	que	la	han	hecho	beber?»
«Sí,	 señor.	 Pero	 yo	 no	me	 he	 enterado	 hasta	 esta	mañana,	 hace	 un	 rato.	Como

Kérandec	ya	no	tenía	aguardiente	ni	le	quedaba	un	céntimo,	ha	cogido	el	alcohol	de
la	lámpara	que	le	dio	el	señor	y	se	lo	han	bebido	entre	los	cuatro,	tanto	como	quedaba
en	la	botella.	La	comadre	Kérandec	está	muy	mal.»
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Me	había	puesto	mis	ropas	a	toda	prisa	y,	cogiendo	un	bastón,	decidido	a	darles
una	somanta	de	palos	a	todas	esas	bestias	humanas,	corrí	a	casa	del	jardinero.

La	 recién	 parida	 agonizaba,	 borracha	 de	 alcohol	 mineral,	 junto	 al	 cadáver
amoratado	de	su	hijo.

Kérandec,	la	guardesa	y	la	alta	Kermagan	roncaban	en	el	suelo.
Yo	tuve	que	cuidarme	de	la	mujer,	que	murió	hacia	el	mediodía.

*

El	viejo	médico	se	había	callado.	Volvió	a	coger	la	botella	de	aguardiente,	se	sirvió
una	nueva	copita	y,	tras	haber	hecho	correr	otra	vez	a	través	del	rubio	licor	la	luz	de
las	 lámparas	 que	 parecía	 crear	 en	 su	 copa	 el	 efecto	 de	 un	 jugo	 claro	 de	 topacios
fundidos,	se	mandó	al	coleto	el	líquido	pérfido	y	caliente	de	un	trago.
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EL	JOVEN	SOLDADO*

Todos	 los	 domingos,	 tan	 pronto	 como	 estaban	 libres,	 los	 dos	 jóvenes	 soldados	 se
ponían	en	camino.

Al	salir	del	cuartel	torcían	a	la	derecha,	atravesaban	Courbevoie	a	grandes	pasos
rápidos,	como	si	hicieran	un	paseo	militar;	 luego,	en	cuanto	habían	dejado	atrás	 las
casas,	seguían,	con	un	andar	más	tranquilo,	la	carretera	general	polvorienta	y	desnuda
que	lleva	a	Bezons.

Eran	 menudos,	 flacos,	 como	 invisibles	 bajo	 sus	 capotes	 demasiado	 anchos,
demasiado	 largos,	 cuyas	mangas	 cubrían	 sus	manos,	 incómodos	 en	 sus	 pantalones
rojos,	holgados	en	exceso,	que	les	obligaban	a	abrir	las	piernas	para	ir	deprisa.	Y	bajo
el	 chacó	 rígido	 y	 alto,	 sus	 caras	 casi	 no	 se	 veían,	 dos	 pobres	 caras	 chupadas	 de
bretones,	 ingenuas,	de	una	 ingenuidad	casi	animal,	con	unos	ojos	azules	de	dulce	y
tranquilo	mirar.

De	 camino	 no	 hablaban	 nunca,	 avanzaban	 enfrascados	 en	 la	 misma	 idea	 que
suplía	 la	 conversación,	 porque	 habían	 encontrado,	 a	 la	 entrada	 del	 bosquecillo	 de
Champioux,	un	lugar	que	les	recordaba	su	tierra	natal,	y	sólo	se	sentían	bien	allí.

En	el	cruce	de	caminos	de	Colombes	y	de	Chatou,	apenas	habían	llegado	bajo	los
árboles,	se	quitaban	los	morriones	que	les	pesaban	en	la	cabeza	y	se	secaban	la	frente.

Se	paraban	siempre	un	momento	en	el	puente	de	Bezons	para	contemplar	el	Sena.
Se	 estaban	 allí	 dos	 o	 tres	 minutos,	 doblados,	 inclinados	 sobre	 el	 pretil;	 o	 bien
observaban	 la	 cuenca	 de	Argenteuil,	 por	 donde	 pasaban	 raudas	 las	 velas	 blancas	 e
inclinadas	 de	 los	 clippers,	 que,	 quizá,	 les	 recordaban	 el	 mar	 bretón,	 el	 puerto	 de
Vannes,	próximo	a	su	casa,	y	las	barcas	de	pesca	que	cruzaban	por	Morbihan	rumbo	a
alta	mar.

Una	 vez	 pasado	 el	 Sena,	 compraban	 sus	 provisiones	 en	 la	 charcutería,	 la
panadería	y	la	taberna	del	pueblo.	Un	trozo	de	morcilla,	cuatro	sueldos	de	pan	y	un
litro	 de	 vino	 peleón	 constituían	 sus	 víveres,	 que	 se	 llevaban	 envueltos	 en	 sus
pañuelos.	Pero,	no	bien	salían	del	pueblo,	se	ponían	a	caminar	a	paso	muy	lento	y	a
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hablar.
Delante	de	ellos,	una	planicie	yerma,	salpicada	de	sotillos,	 llevaba	al	bosque,	al

bosquecillo	que	les	había	parecido	semejante	al	de	Kermarivan.	Los	campos	de	trigo
y	de	avena	bordeaban	el	estrecho	camino	que	se	perdía	entre	el	verde	 tierno	de	 las
mieses,	y	Jean	Kerderen	le	decía	cada	vez	a	Luc	Le	Ganidec:

—Es	igualito	a	los	alrededores	de	Plounivon.
—Sí,	exactamente	igual.
Se	iban	lado	a	lado,	llena	la	mente	de	vagos	recuerdos	de	su	tierra	natal,	llena	de

imágenes	despertadas,	de	imágenes	ingenuas	como	las	estampitas	coloreadas	de	a	un
sueldo.	Volvían	a	ver	un	trozo	de	tierra,	un	seto,	un	fragmento	de	páramo,	un	cruce	de
caminos,	una	cruz	de	granito.

Se	 paraban	 también	 cada	 vez	 junto	 a	 una	 piedra	 que	 señalaba	 el	 límite	 de	 una
propiedad,	pues	les	recordaba	vagamente	el	dolmen	de	Locneuven.

Todos	los	domingos,	al	llegar	al	primer	sotillo,	Luc	Le	Ganidec	cogía	una	ramita,
una	varita	de	avellano;	y	se	ponía	a	pelarla	mientras	pensaba	en	la	gente	de	su	tierra.

Jean	Kerderen	llevaba	las	provisiones.
De	vez	en	cuando,	Luc	aludía	a	un	nombre,	 recordaba	un	hecho	de	su	 infancia,

unas	pocas	palabras	que	le	hacían	fantasear	largo	rato.	Y	poco	a	poco,	su	tierra	natal,
su	 lejana	 y	 querida	 tierra	 natal	 se	 volvía	 a	 posesionar	 de	 ellos,	 les	 invadía,	 les
mandaba	a	 través	del	espacio	sus	 formas,	sus	 rumores,	sus	horizontes	 familiares,	el
olor	de	la	verde	landa	recorrida	por	el	aire	marino.

Ya	no	sentían	las	exhalaciones	del	estercolero	parisino	que	abona	los	terrenos	de
la	periferia,	sino	el	aroma	de	los	juncos	floridos,	que	recoge	y	se	lleva	el	viento	salino
de	alta	mar.	Y	las	velas	de	los	remeros	que	se	avistaban	desde	la	orilla	eran	para	ellos
las	velas	de	los	buques	costeros	entrevistas	al	fondo	de	la	extensa	llanura	que	llegaba
en	su	tierra	hasta	el	borde	de	las	olas.

Luc	 Le	Ganidec	 y	 Jean	Kerderen	 andaban	 a	 pasitos	 cortos,	 contentos	 y	 tristes,
embargados	 de	 una	 dulce	 tristeza,	 una	 tristeza	 morosa	 y	 penetrante	 de	 animal
enjaulado	que	recuerda.

Y	cuando	Luc	había	terminado	de	pelar	la	varita	de	su	corteza,	llegaban	al	lugar
del	bosque	donde	comían	todos	los	domingos.

Volvían	a	encontrar	los	dos	ladrillos	que	habían	escondido	dentro	de	un	matorral
y	 encendían	 un	 pequeño	 fuego	 de	 ramas	 para	 asar	 las	 morcillas	 en	 la	 punta	 del
cuchillo.

Y	una	vez	que	habían	almorzado,	comido	su	pan	hasta	la	última	miga	y	bebido	su
vino	hasta	la	última	gota,	se	quedaban	sentados	en	la	hierba,	uno	al	lado	del	otro,	sin
decirse	 nada,	mirando	 a	 lo	 lejos,	 con	 los	 párpados	 pesados,	 los	 dedos	 entrelazados
como	en	misa,	sus	piernas	rojas	estiradas	junto	a	las	amapolas	del	campo;	y	el	cuero
de	sus	chacós	y	el	cobre	de	sus	botones	relucían	al	sol	abrasador,	hacían	pararse	a	las
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alondras	que	cantaban	mientras	revoloteaban	sobre	sus	cabezas.

Hacia	mediodía	comenzaban	a	dirigir,	de	vez	en	cuando,	sus	miradas	hacia	el	pueblo
de	Bezons,	porque	estaba	a	punto	de	pasar	la	muchacha	de	la	vaca.

Pasaba	por	delante	de	ellos	todos	los	domingos	para	ir	a	ordeñar	y	llevar	su	vaca
al	establo,	 la	única	vaca	del	pueblo	que	era	llevada	a	comer	hierba,	paciendo	en	un
estrecho	prado	en	la	linde	del	bosque,	más	lejos.

No	 tardaban	 en	 ver	 llegar	 a	 la	 moza,	 único	 ser	 humano	 que	 atravesaba	 los
campos,	y	se	sentían	regocijados	por	 los	 reflejos	brillantes	que	despedía	el	cubo	de
hojalata	 al	 ser	 herido	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 Nunca	 hablaban	 de	 ella.	 Tan	 sólo	 se
sentían	contentos	al	verla,	sin	comprender	el	porqué.

Era	una	alta	muchacha	fornida,	pelirroja	y	tostada	por	el	sol	abrasador	de	los	días
claros,	una	alta	muchacha	atrevida	del	campo	de	París.

En	una	ocasión,	viéndoles	sentados	en	el	mismo	lugar,	les	dijo:
—Buenos	días…,	vienen	ustedes	siempre	aquí,	por	lo	que	veo.
Luc	Le	Ganidec,	más	osado,	balbució:
—Sí,	venimos	a	descansar.
Eso	fue	 todo.	Pero,	al	domingo	siguiente,	ella	se	sonrió	al	verlos,	se	sonrió	con

una	benevolencia	protectora	de	mujer	despabilada	que	intuía	su	timidez,	y	preguntó:
—¿Qué	hacen	ahí?	¿Ver	crecer	la	hierba?
Luc,	divertido,	también	sonrió:
—Tal	vez	sí.
Ella	continuó:
—Eh,	pues	no	crece	muy	deprisa.
Él	replicó	sin	dejar	de	sonreír:
—Pues	la	verdad	es	que	no.
Ella	se	fue.	Pero	al	volver	con	el	cubo	lleno	de	leche	se	detuvo	de	nuevo	delante

de	ellos	y	les	preguntó:
—¿No	quieren	un	sorbito?	Les	hará	recordar	su	tierra.
Con	 su	 instinto	 de	 persona	 de	 la	misma	 raza,	 quizá	 también	 ella	 alejada	 de	 su

casa,	había	comprendido	y	visto	con	acierto.
Se	quedaron	los	dos	muy	emocionados.	Entonces	ella,	no	sin	esfuerzo,	vertió	un

poco	de	leche	por	el	gollete	de	la	botella	de	cristal	en	que	traían	su	vino;	y	Luc	bebió
el	primero,	a	sorbitos,	parándose	a	cada	momento	para	mirar	de	no	excederse	de	su
parte.	Luego	le	pasó	la	botella	a	Jean.

Ella	permanecía	en	 jarras	de	pie	delante	de	ellos,	con	el	cubo	en	el	 suelo	a	 sus
pies,	contenta	del	gusto	que	les	daba.

Luego	se	fue	exclamando:
—¡Bueno,	adiós;	hasta	el	domingo!
Y	 ellos	 siguieron	 con	 la	 vista,	 mientras	 pudieron,	 su	 alta	 silueta	 que	 se	 iba,
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disminuía	y	parecía	perderse	entre	el	verdor	de	las	plantas	del	terreno.

Cuando	dejaron	el	cuartel,	a	la	semana	siguiente,	Jean	le	dijo	a	Luc:
—¿No	deberíamos	comprarle	alguna	cosa	buena?
Se	 vieron	 en	 un	 gran	 aprieto	 ante	 el	 problema	 de	 qué	 golosina	 elegir	 para	 la

muchacha	de	la	vaca.
Luc	 proponía	 un	 pedazo	 de	 salchicha,	 pero	 Jean,	 que	 era	 goloso,	 prefería	 unos

caramelos.	 Se	 acabó	 imponiendo	 su	 opinión	 y	 compraron,	 en	 una	 tienda	 de
comestibles,	por	dos	sueldos,	unos	caramelos	blancos	y	rojos.

Comieron	más	deprisa	que	de	costumbre,	inquietos	por	la	espera.
Jean	la	vio	primero:
—Ahí	va	—dijo.
Luc	apostilló:
—Sí.	Ahí	va.
Ella	reía	de	lejos	al	verles	y	exclamó:
—¿Anda	todo	bien?
Ellos	respondieron	a	la	vez:
—¿Y	usted	qué	tal?
Entonces	ella	se	puso	a	charlar,	habló	de	cosas	sencillas	que	les	interesaban,	del

tiempo,	de	la	cosecha	y	de	sus	amos.
Ellos	no	se	atrevían	a	regalarle	los	caramelos	que	se	fundían	poquito	a	poco	en	el

bolsillo	de	Jean.
Finalmente,	Luc	se	atrevió	y	murmuró:
—Le	hemos	traído	una	cosa.
Ella	preguntó:
—¿Qué	es?
Entonces	Jean,	rojo	como	un	tomate,	cogió	el	delgado	cucurucho	de	papel	y	se	lo

alargó.
Ella	 se	 puso	 a	 chupar	 los	 dulces	 que	 se	 pasaba	 de	 una	mejilla	 a	 la	 otra	 y	 que

formaban	unas	protuberancias	debajo	de	la	carne.	Los	dos	soldados,	sentados	delante
de	ella,	la	miraban,	emocionados	y	embelesados.

Luego	ella	se	fue	a	ordeñar	su	vaca	y	les	dio	de	nuevo	leche	a	su	vuelta.
Pensaron	en	la	moza	toda	la	semana,	y	hablaron	de	ella	varias	veces.	Al	domingo

siguiente,	ella	fue	a	sentarse	a	su	lado	para	charlar	más	rato,	y	los	tres	juntos,	uno	al
lado	del	otro,	la	mirada	perdida	en	la	distancia	y	las	rodillas	abrazadas	por	sus	manos
cruzadas,	 contaron	 pequeños	 sucesos	 y	 detalles	 de	 sus	 respectivos	 pueblos	 natales,
mientras	la	vaca,	a	lo	lejos,	viendo	parada	a	la	moza	en	el	camino,	volvía	hacia	ella	su
pesada	cabeza	de	húmedos	ollares	y	mugía	largamente	para	llamarla.

La	muchacha	no	tardó	en	aceptar	tomar	un	bocado	con	ellos	y	un	vasito	de	vino.
A	 menudo	 les	 traía	 ciruelas	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 era	 la	 temporada.	 Su	 presencia
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espabilaba	a	los	dos	jóvenes	soldados	bretones	que	hablaban	como	cotorras.
Ahora	bien,	un	martes,	Luc	Le	Ganidec	pidió	un	permiso,	cosa	que	nunca	hacía,	y

no	regresó	hasta	las	diez	de	la	noche.
Jean,	inquieto,	se	preguntaba	por	qué	razón	había	podido	salir	así	su	compañero.
Al	viernes	siguiente,	Luc,	tras	haber	pedido	prestados	diez	sueldos	a	su	vecino	de

cama,	pidió	de	nuevo	y	obtuvo	una	autorización	para	ausentarse	durante	unas	horas.
Y	cuando	se	puso	en	camino	con	Jean	para	el	paseo	del	domingo,	 tenía	un	aire

extraño,	 estaba	 muy	 agitado	 y	 cambiado.	 Kerderen	 no	 comprendía	 qué	 le	 pasaba,
aunque	tenía	alguna	vaga	sospecha,	sin	acabar	de	adivinar	de	qué	podía	tratarse.

No	 cruzaron	 palabra	 hasta	 llegar	 a	 su	 lugar	 de	 costumbre,	 cuya	 hierba	 habían
aplastado	a	 fuerza	de	 sentarse	en	el	mismo	sitio;	y	comieron	con	calma.	No	 tenían
hambre	ni	uno	ni	otro.

No	tardó	en	aparecer	la	muchacha.	La	miraban	acercarse	como	hacían	todos	los
domingos.	Cuando	estuvo	muy	cerca,	Luc	 se	 levantó	y	dio	dos	pasos.	Ella	dejó	 su
cubo	 en	 el	 suelo	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Le	 besó	 fogosamente,	 echándole	 los	 brazos	 al
cuello,	sin	preocuparse	de	Jean,	sin	pensar	que	estaba	allí,	sin	reparar	en	él.

Y	él,	el	pobre	Jean,	permanecía	desconcertado,	a	tal	punto	que	no	comprendía	el
porqué,	trastornada	el	alma	y	destrozado	el	corazón,	sin	conciencia	aún	de	ello.

Luego	la	muchacha	se	sentó	al	lado	de	Luc	y	se	pusieron	a	charlar.
Jean	 no	 les	 miraba,	 pues	 ahora	 intuía	 por	 qué	 había	 salido	 su	 compañero	 dos

veces	durante	la	semana	y	sentía	en	su	interior	una	humillante	tristeza,	una	especie	de
herida,	ese	desgarro	que	producen	las	traiciones.

Luc	y	la	muchacha	se	levantaron	para	ir	juntos	a	buscar	la	vaca.
Jean	los	siguió	con	la	mirada.	Los	vio	alejarse	uno	al	 lado	del	otro.	El	pantalón

rojo	 de	 su	 compañero	 creaba	 una	 mancha	 resplandeciente	 en	 el	 camino.	 Fue	 Luc
quien	cogió	el	mazo	y	golpeó	en	la	estaca	que	retenía	al	animal.

La	 muchacha	 se	 agachó	 para	 ordeñarla,	 mientras	 con	 una	 mano	 distraída
acariciaba	 el	 lomo	 afilado	 del	 animal.	 Luego	 dejaron	 el	 cubo	 sobre	 la	 hierba	 y	 se
perdieron	dentro	del	bosque.

Jean	no	veía	más	que	la	cortina	de	hojas	por	la	que	habían	penetrado;	y	se	sentía
tan	turbado	que,	de	haber	tratado	de	levantarse,	seguramente	se	habría	desplomado.

Permanecía	 inmóvil,	 anonadado	 de	 asombro	 y	 de	 dolor,	 de	 un	 dolor	 ingenuo	 y
profundo.	Tenía	ganas	de	 llorar,	de	 largarse,	de	esconderse,	de	no	ver	nunca	más	a
nadie.

De	 pronto	 los	 vio	 salir	 del	 bosquecillo.	 Volvían	 tranquilamente	 cogidos	 de	 la
mano,	como	hacen	los	novios	en	los	pueblos.	Era	Luc	quien	llevaba	el	cubo.

Se	besaron	de	nuevo	antes	de	separarse,	y	la	muchacha	se	fue	tras	haberle	soltado
a	Jean	un	buenas	tardes	amigable	y	dirigirle	una	sonrisa	de	inteligencia.	Aquel	día	no
pensó	en	invitarle	a	un	poco	de	leche.
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Los	 dos	 jóvenes	 soldados	 se	 quedaron	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 inmóviles	 como
siempre,	silenciosos	y	serenos,	sin	que	la	placidez	de	su	rostro	dejara	traslucir	nada
de	 cuanto	 turbaba	 su	 corazón.	 El	 sol	 caía	 sobre	 ellos.	 La	 vaca	 mugía,	 a	 veces,
mirándoles	a	distancia.

A	la	hora	de	costumbre,	se	levantaron	para	volver.
Luc	 pelaba	 una	 varita,	 Jean	 llevaba	 la	 botella	 vacía.	 La	 dejó	 en	 la	 bodega	 de

Bezons.	Luego	tomaron	por	el	puente,	y,	como	cada	domingo,	se	pararon	en	medio
para	contemplar	unos	instantes	el	discurrir	del	agua.

Jean	se	 inclinaba,	se	 inclinaba	más	y	más	sobre	 la	barandilla	de	hierro,	como	si
hubiera	visto	en	la	corriente	algo	que	le	atraía.	Luc	le	dijo:	«¿Es	que	quieres	beber	un
trago?».	Cuando	pronunció	la	última	palabra,	la	cabeza	de	Jean	hizo	bascular	el	resto,
las	 piernas	 levantadas	 describieron	 un	 círculo	 en	 el	 aire	 y	 el	 joven	 soldado	 azul	 y
grana	cayó	como	un	pedrusco,	entró	y	desapareció	en	el	agua.

Con	un	nudo	de	angustia	en	la	garganta,	Luc	trataba	en	vano	de	gritar.	Vio	más
lejos	moverse	algo;	luego	la	cabeza	de	su	compañero	emergió	a	la	superficie	del	río,
para	volver	a	desaparecer	enseguida.

Más	lejos	aún,	percibió,	de	nuevo,	una	mano,	una	sola	mano	que	asomaba	del	río,
y	volvía	a	zambullirse	en	él.	Eso	fue	todo.

Los	marineros	que	acudieron	no	encontraron	el	cuerpo	aquel	día.
Luc	 regresó	 solo	 al	 cuartel,	 a	 todo	 correr,	 trastocada	 la	 cabeza,	 y	 contó	 el

accidente	con	los	ojos	y	la	voz	bañados	en	lágrimas	y	sonándose	a	cada	momento:
—Se	inclinó…,	se	inclinó…	tanto…,	tanto	que	la	cabeza	se	le	venció…	y…,	y…

se	cayó…,	se	cayó…
Estrangulado	por	la	emoción	no	consiguió	decir	más	que:
—De	haberlo	él	sabido…
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UN	LOCO*

Cuando	 murió	 era	 presidente	 de	 un	 alto	 tribunal,	 magistrado	 íntegro	 cuya	 vida
irreprochable	era	citada	en	todos	los	juzgados	de	Francia.	Los	abogados,	los	jóvenes
consejeros,	 los	 jueces	 saludaban	 con	 una	 inclinación	 hasta	 el	 suelo,	 en	muestra	 de
profundo	respeto,	su	gran	rostro	blanco	y	delgado	que	iluminaban	dos	ojos	brillantes
de	mirada	penetrante.

Se	 había	 pasado	 la	 vida	 persiguiendo	 el	 crimen	 y	 protegiendo	 a	 los	 débiles.
Timadores	y	asesinos	no	tenían	enemigo	más	temible,	pues	parecía	leer,	en	el	fondo
de	sus	almas,	sus	secretos	pensamientos,	y	descubrir,	de	una	simple	mirada,	todos	los
misterios	de	sus	intenciones.

Había	muerto	a	la	edad	de	ochenta	y	dos	años,	cubierto	de	homenajes	y	seguido
por	el	pesar	de	todo	un	pueblo.	Unos	soldados	en	pantalón	rojo	le	habían	escoltado
hasta	 la	 tumba,	 y	 unos	 hombres	 con	 corbata	 blanca	 habían	 pronunciado	 ante	 su
féretro	palabras	llenas	de	sentimiento	y	derramado	lágrimas	que	parecían	sinceras.

Ahora	bien,	he	aquí	el	extraño	escrito	que	el	notario,	espantado,	descubrió	en	el
secreter	donde	solía	guardar	bajo	llave	los	expedientes	de	los	grandes	criminales.

Se	titulaba:

¿POR	QUÉ?

20	de	junio	de	1851.	Salgo	de	la	sesión.	¡He	condenado	a	Blondel	a	muerte!	¿Por
qué	mató	ese	hombre	a	sus	cinco	hijos?	¿Por	qué?	A	menudo	se	encuentran	personas
para	 las	 que	 acabar	 con	 una	 vida	 es	 un	 placer.	 Sí,	 debe	 de	 ser	 un	 placer,	 quizá	 el
mayor	de	todos,	pues	¿no	es	matar	lo	que	más	se	asemeja	a	crear?	¡Hacer	y	destruir!
¡Estas	dos	palabras	encierran	la	historia	del	universo,	toda	la	historia	de	los	mundos,
todo	cuanto	existe,	todo!	¿Por	qué	es	embriagador	matar?

25	de	junio.	Y	pensar	que	un	ser	vive,	camina,	corre…	¿Un	ser?	¿Qué	es	un	ser?
¡Esa	 cosa	 animada,	 que	 lleva	 en	 sí	 el	 principio	 del	 movimiento	 y	 una	 voluntad
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reguladora	de	ese	movimiento!	Y	esta	cosa	no	está	apegada	a	nada.	Sus	pies	no	están
arraigados	en	el	suelo.	Es	una	pequeña	partícula	de	vida	que	se	mueve	sobre	la	tierra;
y	 esta	 partícula,	 llegada	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 puede	 eliminarse	 como	 se	 quiera.
Entonces,	nada,	ya	nada.	Se	pudre,	se	acabó.

26	de	junio.	¿Por	qué,	pues,	es	un	crimen	matar?	Sí,	¿por	qué?	Por	el	contrario,	es
la	ley	de	la	naturaleza.	Todo	ser	tiene	por	misión	matar:	mata	para	vivir	y	mata	por
matar.	Matar	 es	 algo	 inherente	 a	 nuestro	 temperamento;	 ¡hay	 que	matar!	 La	 bestia
mata	 sin	cesar,	 todo	el	día,	 en	 todo	momento	de	 su	existencia.	El	hombre	mata	 sin
cesar	para	alimentarse,	pero,	como	tiene	necesidad	también	de	matar	por	placer,	¡ha
inventado	la	caza!	El	niño	mata	a	los	insectos	que	encuentra,	a	los	pajarillos,	a	todos
los	 animalitos	 que	 caen	 en	 sus	 manos.	 Pero	 ello	 no	 bastaba	 para	 satisfacer	 la
irresistible	 necesidad	 de	 cometer	 estragos	 que	 sentimos.	 No	 basta	 con	 matar	 al
animal,	 necesitamos	matar	 también	 al	 hombre.	En	otros	 tiempos,	 esta	 necesidad	 se
veía	satisfecha	con	los	sacrificios	humanos.	Hoy,	la	necesidad	de	vivir	en	sociedad	ha
hecho	del	asesinato	un	delito:	 ¡el	asesino	es	condenado	y	castigado!	Pero,	como	no
conseguimos	 vivir	 sin	 satisfacer	 este	 imperioso	 y	 natural	 instinto	 de	 muerte,	 nos
desahogamos,	de	vez	en	cuando,	con	las	guerras	en	las	que	un	pueblo	entero	degüella
a	otro.	Es	entonces	una	orgía	de	sangre,	una	orgía	que	hace	enloquecer	a	los	ejércitos,
y	 que	 exalta	 también	 a	 los	 burgueses,	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 leen	 por	 la
noche,	junto	a	la	lámpara,	el	relato	exaltado	de	las	masacres.

¡Y	podría	 pensarse	 que	 se	 desprecia	 a	 quienes	 están	 destinados	 a	 ejecutar	 tales
carnicerías	 de	 hombres!	 Pues	 no.	 ¡Se	 les	 abruma	 de	 honores!	 Se	 les	 reviste	 con
entorchados	y	ropas	relucientes;	llevan	plumas	en	la	cabeza,	adornos	en	el	pecho;	y	se
les	conceden	cruces,	recompensas,	títulos	de	todo	género.	¡Ellos	están	orgullosos,	son
respetados,	queridos	por	las	mujeres,	aclamados	por	la	multitud,	¡únicamente	porque
tienen	por	misión	derramar	sangre	humana!	Arrastran	por	las	calles	sus	instrumentos
de	muerte	que	el	paseante	vestido	de	negro	mira	con	ojos	de	envidia.	¡Pues	matar	es
la	 gran	 ley	 establecida	 por	 la	 naturaleza	 en	 el	 corazón	 del	 ser!	 ¡No	 hay	 nada	más
hermoso	ni	más	honorable	que	matar!

30	de	junio.	Matar	es	la	ley;	porque	la	naturaleza	ama	la	eterna	juventud.	Parece
gritar	 en	 todos	 sus	 actos	 inconscientes:	 «¡Rápido,	 rápido,	 rápido!».	 Cuanto	 más
destruye,	más	se	renueva.

2	de	julio.	El	ser,	¿qué	es	el	ser?	Todo	y	nada.	Gracias	al	pensamiento	es	el	reflejo
de	todo.	Gracias	a	la	memoria	y	la	ciencia	es	un	compendio	del	mundo,	cuya	historia
encierra.	¡Espejo	de	las	cosas	y	espejo	de	los	hechos,	cada	ser	humano	se	convierte	en
un	pequeño	universo	dentro	del	universo!

¡Viajad,	observad	el	hervidero	de	 razas,	y	veréis	que	el	hombre	ya	no	es	nada!,
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¡nada	de	nada!	Subid	en	una	barca	y	alejaos	de	la	orilla	llena	de	gente,	y	no	tardaréis
en	divisar	nada	más	que	la	costa.	El	ser	imperceptible	desaparece,	de	tan	pequeño	e
insignificante	como	es.	Atravesad	Europa	en	un	tren	rápido,	y	mirad	por	la	ventanilla.
Hombres,	hombres,	siempre	hombres,	 innumerables,	desconocidos,	que	hormiguean
en	 los	 campos,	 que	 hormiguean	 en	 las	 calles;	 estúpidos	 campesinos	 que	 apenas	 si
saben	arar	la	tierra;	mujeres	horrendas	que	apenas	si	saben	preparar	las	sopas	al	varón
y	 engendrar	 hijos.	 Id	 a	 la	 India,	 id	 a	 la	 China	 y	 veréis	 también	 pulular	 miles	 de
millones	de	seres	que	nacen,	viven	y	mueren	sin	dejar	más	huella	que	una	hormiga
aplastada	en	el	camino.	Id	a	los	países	de	los	negros,	que	viven	en	chozas	de	barro,	a
los	países	de	 los	árabes	blancos,	cobijados	en	 tiendas	de	color	pardo	que	oscilan	al
viento,	 y	 comprenderéis	 que	 el	 ser	 aislado,	 individual,	 no	 es	 nada,	 absolutamente
nada.	¿Acaso	la	raza	lo	es	todo?	¿Qué	es	el	ser,	un	ser	cualquiera	de	una	tribu	errante
por	el	desierto?	Y	esas	personas,	que	son	cuerdas,	no	se	preocupan	de	la	muerte.	El
hombre	no	cuenta	para	ellos.	Se	mata	al	enemigo:	es	la	guerra.	Así	también	se	hacía
en	otros	tiempos,	de	un	castillo	a	otro,	de	una	provincia	a	otra.

Sí,	recorred	el	mundo	y	observad	el	hervidero	de	seres	humanos	innumerables	y
desconocidos.	 ¿Desconocidos?	 ¡Ah!	 ¡He	 aquí	 el	 quid	 de	 la	 cuestión!	 ¡Matar	 es	 un
crimen	porque	hemos	cuantificado	a	los	seres!	Cuando	nacen,	se	les	inscribe,	se	les
da	 un	 nombre,	 se	 les	 bautiza.	 ¡La	 ley	 les	 hace	 suyos!	 ¡Eso	 es!	 El	 ser	 que	 no	 está
registrado	 no	 cuenta:	 ¡matadle	 en	 un	 páramo	 o	 en	 un	 desierto,	 matadle	 en	 una
montaña	o	en	el	llano,	qué	más	da!	¡La	naturaleza	ama	la	muerte;	ella	no	castiga!

¡Lo	sagrado,	por	ejemplo,	es	el	Registro	Civil!	¡Eso	es!	Es	él	el	que	defiende	al
hombre.	¡El	ser	es	sagrado	porque	está	inscrito	en	el	Registro	Civil!	Respeto,	pues,	al
Registro	Civil,	al	Dios	legal.	¡Postraos	de	rodillas!

El	 Estado	 puede	 matar,	 porque	 tiene	 derecho	 a	 modificar	 el	 Registro	 Civil.
Cuando	ha	hecho	degollar	a	doscientos	mil	hombres	en	una	guerra,	 los	 tacha	de	su
Registro	Civil,	los	suprime	por	medio	de	sus	escribanos.	Se	acabó.	Pero	nosotros,	que
no	 podemos	 modificar	 los	 documentos	 de	 los	 ayuntamientos,	 debemos	 respetar	 la
vida.	 Registro	 Civil,	 gloriosa	 Divinidad	 que	 reinas	 en	 los	 templos	 de	 las
municipalidades,	yo	te	saludo.	Puedes	más	que	la	naturaleza.	¡Ja,	ja!

3	de	julio.	¡Matar	debe	de	ser	un	placer	extraño	y	sabroso,	encontrarse	delante	a
un	ser	vivo,	pensante,	y	hacerle	un	orificio,	nada	más	que	un	orificio,	y	ver	brotar	esa
cosa	roja	que	es	la	sangre,	que	es	la	vida,	y	no	tener	ya	delante	más	que	un	montón	de
carne	fofa,	fría,	inerte,	vacía	de	pensamiento!

5	de	agosto.	Yo	me	he	pasado	la	vida	juzgando,	condenando,	matando	con	unas
simples	palabras,	matando	con	la	guillotina	a	quienes	habían	matado	con	el	cuchillo,
yo,	si	hiciera	como	todos	los	asesinos	a	los	que	he	castigado,	¿quién	lo	sabría?
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10	de	agosto.	¿Quién	lo	sabría	jamás?	¿Sospecharían	de	mí,	sobre	todo	si	eligiera
a	un	ser	que	no	tengo	ningún	interés	en	eliminar?

15	de	agosto.	¡La	tentación!	Sí,	ha	entrado	en	mí	como	un	gusano	que	roe.	Roe	y
avanza;	se	pasea	por	mi	cuerpo	entero,	por	mi	espíritu,	que	no	piensa	ya	sino	en	esto:
matar;	en	mis	ojos,	que	tienen	necesidad	de	observar	la	sangre,	de	ver	morir;	en	mis
oídos,	 por	 donde	 pasa	 sin	 cesar	 algo	 desconocido,	 horrible,	 desgarrador	 y
enloquecedor,	como	el	último	grito	de	un	ser;	en	mis	piernas,	que	se	estremecen	del
deseo	 de	 ir,	 de	 ir	 al	 lugar	 donde	 ello	 ocurrirá;	 en	 mis	 manos,	 que	 tiemblan	 de	 la
necesidad	de	matar.	 ¡Qué	hermoso	debe	de	ser,	 raro,	digno	de	un	hombre	libre,	por
encima	de	los	demás,	amo	y	señor	de	su	corazón	y	que	busca	sensaciones	refinadas!

22	de	agosto.	No	podía	ya	resistirme.	He	matado	a	un	animalito,	para	probar,	para
empezar.

Jean,	 mi	 criado,	 tenía	 un	 jilguero	 en	 una	 jaula	 colgada	 en	 la	 ventana	 de	 la
antecocina.	Le	he	mandado	a	hacer	un	encargo,	y	he	cogido	al	pajarillo	en	mi	mano,
en	 mi	 mano	 en	 la	 que	 sentía	 latir	 su	 corazón.	 Él	 tenía	 calor.	 He	 subido	 a	 mi
habitación.	Cada	 vez	 lo	 apretaba	 con	más	 fuerza;	 su	 corazón	 latía	más	 rápido;	 era
algo	atroz	y	delicioso.	Casi	lo	he	ahogado.	Pero	no	hubiera	visto	sangre.

Entonces	he	cogido	unas	 tijeras,	unas	 tijeras	cortas	para	 las	uñas,	y	 le	he	hecho
tres	 cortes,	 muy	 suavemente,	 en	 la	 garganta.	 Él	 abría	 el	 pico,	 hacía	 esfuerzos	 por
escapárseme,	pero	yo	lo	sujetaba,	¡oh,	cómo	lo	sujetaba!;	¡habría	sido	capaz	de	tener
cogido	a	un	dogo,	y	he	visto	correr	la	sangre!	Tenía	ganas	de	bebérmela.	¡He	mojado
la	punta	de	mi	lengua	en	ella!	Es	buena.	¡Pero	tenía	tan	poca	ese	pobre	pajarillo!	No
me	ha	dado	tiempo	de	disfrutar	de	esta	visión	como	me	hubiera	gustado.	Debe	de	ser
algo	magnífico	ver	sangrar	a	un	toro.

Y	luego	he	hecho	como	los	asesinos,	como	los	de	verdad.	He	lavado	las	tijeras,
me	he	lavado	las	manos,	he	tirado	el	agua	y	he	llevado	el	cuerpo,	el	cadáver,	al	jardín
para	enterrarlo.	Lo	he	escondido	debajo	de	un	fresal.	No	lo	encontrarán	nunca.	Yo	me
comeré	todos	los	días	una	fresa	de	esa	planta.	La	verdad,	¡cómo	puede	disfrutarse	de
la	vida	cuando	se	sabe	hacerlo!

Mi	criado	ha	llorado;	cree	que	su	pájaro	se	ha	escapado.	¿Cómo	podría	sospechar
de	mí?	¡Ja,	ja!

25	de	agosto.	¡He	de	matar	a	un	hombre!	He	de	hacerlo.

30	de	agosto.	Lo	hice.	¡Qué	poca	cosa	es!
Había	ido	a	pasearme	por	el	bosque	de	Vernes.	No	pensaba	en	nada,	no,	en	nada.

Veo	a	un	niño	en	el	camino,	un	chiquillo	que	se	estaba	comiendo	una	rebanada	de	pan
con	mantequilla.
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Se	detiene	para	verme	pasar	y	dice:
—Buenos	días,	señor	presidente.
Y	me	ha	venido	el	pensamiento	a	la	cabeza:	«¿Y	si	lo	matara?».
Respondo:
—¿Estás	solo,	chaval?
—Sí,	señor.
—¿Totalmente	solo	en	el	bosque?
—Sí,	señor.
Las	ganas	de	matar	me	embriagaban	como	el	alcohol.	Me	acerqué	muy	despacio,

convencido	 de	 que	 iba	 a	 escaparse.	Y	 he	 aquí	 que	 le	 cogí	 de	 la	 garganta…	 ¡Se	 la
apreté,	se	la	apreté	con	todas	mis	fuerzas!	¡Él	me	miraba	con	unos	ojos	aterradores!
¡Qué	 ojos!	 ¡Totalmente	 redondos,	 profundos,	 cristalinos,	 terribles!	 ¡Nunca	 había
sentido	 una	 emoción	 tan	 brutal…,	 pero	 tan	 breve!	 Él	 asía	 mis	 muñecas	 con	 sus
manitas,	y	su	cuerpo	se	retorcía	como	una	pluma	en	el	fuego.	Luego	dejó	de	agitarse.

El	corazón	me	latía	aceleradamente,	¡ah,	el	corazón	del	pajarillo!	Arrojé	el	cuerpo
a	la	cuneta,	luego	lo	cubrí	de	hierba.

Regresé,	 cené	 bien.	 ¡Qué	 poco	 cuesta!	 Por	 la	 noche	 estaba	muy	 alegre,	 ligero,
rejuvenecido,	pasé	la	velada	en	casa	del	prefecto.	Le	parecí	de	lo	más	ingenioso.

¡Pero	no	he	visto	la	sangre!	Estoy	tranquilo.

30	de	agosto.	Se	ha	descubierto	el	cadáver.	Se	busca	al	asesino.	¡Ja,	ja!

1	de	septiembre.	Se	ha	detenido	a	dos	merodeadores.	No	hay	pruebas.

2	de	septiembre.	Los	padres	han	venido	a	verme.	¡Han	llorado!	¡Ja,	ja!

6	de	octubre.	No	se	ha	descubierto	nada.	Habrá	sido	obra	de	algún	vagabundo	de
paso.	¡Si	hubiera	visto	correr	la	sangre,	creo	que	ahora	estaría	tranquilo!

10	de	octubre.	Siento	en	los	tuétanos	las	ganas	de	matar.	Es	algo	comparable	a	los
desvaríos	del	amor	que	le	torturan	a	uno	a	los	veinte	años.

20	de	octubre.	Otro	más.	Iba	por	la	orilla	del	río,	después	de	comer.	Y	vi,	bajo	un
sauce,	 a	 un	 pescador	 adormilado.	 Era	mediodía.	 En	 un	 patatal	 próximo,	 había	 una
azada	que	parecía	dejada	allí	expresamente	para	mí.

La	cogí,	volví	atrás;	la	levanté	como	una	maza	y,	de	un	solo	golpe,	con	el	filo,	le
partí	 la	 cabeza	 al	 pescador.	 ¡Oh!	 ¡Éste	 sangró!	 ¡Una	 sangre	 roja,	 mezclada	 con
cerebro!	¡Iba	a	parar	al	agua,	muy	despacio!	Me	fui	con	paso	serio.	¡Si	me	hubieran
visto!	¡Ja,	ja!	Habría	hecho	el	papel	de	un	excelente	asesino.
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25	de	octubre.	El	caso	del	pescador	arma	un	gran	revuelo.	Se	acusa	del	asesinato
a	su	sobrino,	que	pescaba	con	él.

26	de	octubre.	El	 juez	de	instrucción	afirma	que	el	sobrino	es	culpable.	Todo	el
mundo	así	lo	cree	en	la	ciudad.	¡Ja,	ja!

27	de	octubre.	El	sobrino	hace	de	sí	una	pésima	defensa.	Afirma	que	había	ido	al
pueblo	a	comprar	pan	y	queso.	Jura	que	mataron	a	su	tío	en	su	ausencia.	¿Quién	le
creerá?

28	de	octubre.	 El	 sobrino	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 confesar,	 de	 tanto	 como	 le	 han
hecho	perder	la	cabeza.	¡Ja,	ja,	la	justicia!

15	 de	 noviembre.	 Existen	 pruebas	 aplastantes	 contra	 el	 sobrino,	 que	 tenía	 que
heredar	de	su	tío.	Yo	presidiré	la	audiencia.

25	de	enero.	¡A	muerte!	¡A	muerte!	¡A	muerte!	¡Le	he	hecho	condenar	a	muerte!
¡Ja,	ja!	¡El	fiscal	ha	hablado	como	un	ángel!	¡Ja,	ja!	Otro	más.	¡Iré	a	verle	ejecutar!

10	de	marzo.	Se	acabó.	Ha	sido	guillotinado	esta	mañana.	¡Está	muerto,	pero	que
bien	muerto!	¡Eso	me	ha	gustado!	¡Qué	hermosa	cosa	es	verle	cortar	la	cabeza	a	un
hombre!	 ¡La	sangre	ha	brotado	como	una	oleada,	como	una	oleada!	 ¡Oh!	De	haber
podido,	me	habría	gustado	bañarme	en	ella.	¡Qué	ebriedad	tumbarse	debajo,	recibirla
en	 mi	 pelo	 y	 en	 mi	 rostro,	 e	 incorporarme	 todo	 rojo,	 todo	 rojo!	 ¡Ah,	 si	 la	 gente
supiera!

Ahora	esperaré,	puedo	esperar.	Bastaría	tan	poco	para	dejarme	sorprender.

……………………………………………………………………

El	manuscrito	contenía	muchas	páginas	más,	pero	sin	relatar	ningún	crimen	nuevo.
Los	 médicos	 alienistas	 a	 quienes	 les	 fue	 entregado	 afirman	 que	 en	 el	 mundo

existen	 muchos	 locos	 desconocidos,	 tan	 hábiles	 y	 temibles	 como	 ese	 monstruoso
demente.
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EL	SEÑOR	PARENT*

I

El	 pequeño	 Georges,	 a	 gatas	 por	 la	 alameda,	 hacía	 montañitas	 de	 arena.	 Las
acumulaba	 con	 sus	 dos	manos,	 las	 elevaba	 en	 forma	 de	 pirámide	 y	 luego	 plantaba
sobre	ellas	una	hoja	de	castaño.

Su	 padre,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 hierro,	 le	 contemplaba	 con	 reconcentrada	 y
amorosa	atención,	sólo	 tenía	ojos	para	él	en	aquel	pequeño	parque	público	 lleno	de
gente.

A	todo	lo	largo	del	vial	que	circunda	el	estanque	y	pasa	por	delante	de	la	iglesia
de	la	Trinité	para	volver	bordeando	el	césped,	había	otros	niños	ocupados	también	en
sus	 jueguecitos	 infantiles	de	bestezuelas,	mientras	 las	niñeras,	 indiferentes,	miraban
al	 aire	 con	 sus	 ojos	 inexpresivos,	 o	 las	 madres	 charlaban	 entre	 sí,	 vigilando	 a	 la
chiquillería	sin	quitarles	ojo	de	encima.

Unas	nodrizas	se	paseaban,	de	dos	en	dos,	con	aire	grave,	dejando	flotar	tras	de	sí
los	 largos	 cintajos	 llamativos	 de	 sus	 gorritos	 y	 llevando	 en	 brazos	 algo	 blanco
envuelto	 en	 encajes,	 mientras	 unas	 chiquillas,	 con	 faldilla	 y	 las	 piernas	 desnudas,
hablaban	entre	sí	muy	serias	entre	una	y	otra	carrera	en	pos	de	los	aros,	y	el	vigilante
del	parque,	con	guerrera	verde,	vagaba	por	entre	 toda	aquella	multitud	de	chavales,
desviándose	 continuamente	 para	 no	 derribar	 construcciones,	 aplastar	 manos	 y
entorpecer	el	trabajo	de	hormigas	de	aquellos	graciosos	renacuajos	humanos.

El	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 tras	 los	 tejados	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare	 y
lanzaba	sus	grandes	rayos	oblicuos	sobre	aquella	muchedumbre	infantil	y	engalanada.
Los	castaños	se	iluminaban	de	resplandores	amarillos,	y	las	tres	cascadas,	delante	del
alto	pórtico	de	la	iglesia,	parecían	de	plata	líquida.

El	señor	Parent	miraba	a	su	hijo	acuclillado	en	el	polvo:	seguía	cariñosamente	sus
menores	 gestos,	 parecía	 mandar	 besos	 con	 la	 punta	 de	 los	 labios	 a	 todos	 los
movimientos	de	Georges.

Pero,	tras	haber	alzado	la	vista	hacia	el	reloj	del	campanario,	cayó	en	la	cuenta	de
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que	 llevaba	un	retraso	de	cinco	minutos.	Entonces	se	 levantó,	cogió	al	pequeño	del
brazo,	 sacudió	 su	 ropa	 llena	 de	 tierra,	 secó	 sus	 manos	 y	 se	 lo	 llevó	 hacia	 la	 rue
Blanche.	Apretaba	el	paso	para	no	llegar	a	casa	después	de	su	mujer;	y	el	crío,	que	no
podía	seguirle,	caminaba	muy	deprisa	a	su	lado	a	pasitos	cortos.

Entonces	 el	 padre	 le	 cogió	 en	 brazos	 y,	 apretando	más	 aún	 el	 paso,	 se	 puso	 a
resoplar	de	cansancio	mientras	subía	por	la	acera	en	cuesta.	Era	un	hombre	de	unos
cuarenta	años,	de	pelo	ya	entrecano,	un	tanto	gordo,	que	llevaba	con	aire	inquieto	una
buena	panza	de	mozo	regalón	al	que	los	acontecimientos	habían	vuelto	apocado.

Se	había	casado,	unos	años	antes,	con	una	joven	por	la	que	sentía	un	gran	cariño,
la	cual	le	trataba	ahora	con	la	aspereza	y	la	prepotencia	de	un	déspota	todopoderoso.
Le	 reñía	 continuamente	 por	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 por	 todo	 lo	 que	 no	 hacía,
reprochándole	 con	 acritud	 hasta	 sus	 menores	 acciones,	 sus	 hábitos,	 sus	 simples
gustos,	 sus	 aficiones,	 sus	 trazas,	 sus	 ademanes,	 su	 voluminosa	 panza	 y	 la	 plácida
entonación	de	su	voz.

Pese	a	ello,	él	la	seguía	queriendo,	pero	a	quien	quería	sobre	todo	era	al	hijo	que
había	tenido	de	ella,	Georges,	de	tres	años	ya	de	edad,	que	se	había	convertido	en	la
mayor	alegría	y	en	la	mayor	preocupación	de	su	corazón.	Rentista	modesto,	vivía	sin
empleo	con	sus	veinte	mil	francos	de	renta;	y	su	mujer,	casada	sin	dote,	se	indignaba
sin	cesar	por	la	falta	de	actividad	de	su	marido.

Por	 fin	 llegó	a	 su	casa,	depositó	al	niño	en	el	primer	peldaño	de	 la	escalera,	 se
secó	la	frente	y	comenzó	a	subir.

Al	llegar	al	segundo	piso,	llamó.
Una	vieja	criada	que	lo	había	criado,	una	de	esas	sirvientas	mandonas	que	son	los

tiranos	de	las	familias,	salió	a	abrir;	y	él	preguntó	con	angustia:
—¿Ha	vuelto	la	señora?
La	criada	se	encogió	de	hombros:
—Pero	¿desde	cuándo	ha	visto	el	señor	volver	a	la	señora	a	las	seis	y	media?
Él	respondió	con	tono	molesto:
—Está	 bien,	mejor,	 pues	 así	me	 dará	 tiempo	 de	 cambiarme,	 ya	 que	 estoy	muy

acalorado.
La	sirvienta	lo	miraba	con	irritada	y	despectiva	compasión.	Gruñó:
—Ya	veo,	está	sudando	a	mares;	el	señor	ha	corrido,	quizá	ha	cogido	al	niño	en

brazos,	y	todo	ello	para	esperar	a	la	señora	hasta	las	siete	y	media.	Soy	yo	la	que	ya
no	se	preocupa	de	tenerlo	todo	listo	para	la	hora.	Preparo	la	cena	para	las	ocho,	y	si
hay	que	esperar,	¡peor	para	ustedes,	ya	que	el	asado	no	debe	estar	quemado!

El	señor	Parent	fingía	no	oír;	murmuró:
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Hay	 que	 lavarle	 las	 manos	 a	 Georges,	 que	 ha	 estado

haciendo	masilla	 con	 la	 arena.	Yo	voy	a	 cambiarme.	Dígale	 a	 la	doncella	que	asee
bien	al	niño.
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Y	se	fue	a	su	aposento.	Apenas	hubo	entrado,	echó	el	pestillo	para	estar	solo,	solo
del	 todo,	 absolutamente	 solo.	Estaba,	 ahora,	 tan	acostumbrado	a	verse	 traído	a	mal
traer	y	tratado	duramente	que	no	se	consideraba	seguro	si	no	era	con	la	protección	de
la	 cerradura.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 pensar,	 a	 reflexionar,	 a	 razonar	 consigo
mismo,	 si	 no	 se	 sentía	 protegido	 por	 una	 vuelta	 de	 llave	 contra	 las	 miradas	 y	 las
suposiciones.	 Tras	 dejarse	 caer	 en	 una	 silla,	 para	 descansar	 un	 poco	 antes	 de
cambiarse,	pensó	que	Julie	estaba	volviéndose	otro	peligro	en	casa.	Saltaba	a	la	vista
que	odiaba	a	su	mujer;	y	sobre	todo	odiaba	a	Paul	Limousin,	quien,	tras	haber	sido	el
compañero	 inseparable	 en	 su	 vida	 de	 soltero,	 se	 había	 convertido,	 cosa	 rara,	 en	 el
amigo	íntimo	de	la	familia.	Limousin	hacía	de	amortiguador	entre	Henriette	y	él	y	la
defendía,	 incluso	viva	y	 severamente,	 de	 los	 reproches	 inmerecidos,	 de	 las	 escenas
tormentosas,	de	todas	las	miserias	diarias	de	su	vida.

Pero	 he	 aquí	 que,	 pronto	 haría	 seis	 meses,	 Julie	 se	 permitía	 continuas
observaciones	y	críticas	malévolas	sobre	su	ama.	La	juzgaba	sin	cesar	y	repetía	veinte
veces	 al	 día:	 «Yo	que	usted	no	me	dejaría	manejar	 como	un	 títere.	Pero	 en	 fin,	 en
fin…,	allá	cada	uno	con	su	carácter».

Un	día	se	había	mostrado	incluso	insolente	con	Henriette,	que	se	había	limitado	a
decirle,	por	 la	noche,	a	su	marido:	«¿Sabes?	A	la	próxima	insolencia,	 la	echo».	Sin
embargo,	 ella,	 que	 parecía	 no	 arredrarse	 ante	 nada,	 temía	 a	 la	 vieja	 criada,	 lo	 cual
Parent	atribuía	a	la	consideración	que	le	tenía	por	haberle	criado	a	él	y	haber	cerrado
los	ojos	a	su	madre.

Pero	 ahora	 ya	 no	 era	 así,	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 de	 aquel	 modo	 por	 más
tiempo;	y	él	 temblaba	sólo	de	pensar	 lo	que	podía	suceder.	¿Qué	haría?	Despedir	a
Julie	se	 le	antojaba	una	decisión	 tan	 temible	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	 tomarla	en
consideración.	Darle	la	razón	en	contra	de	su	mujer	era	algo	también	impensable;	y
estaba	convencido	de	que	antes	de	un	mes	la	situación	se	volvería	insostenible	entre
las	dos	mujeres.

Permanecía	 sentado,	 con	 los	 brazos	 colgándole,	 pensando	 vagamente	 en	 cómo
conciliarlo	todo	y	sin	ocurrírsele	nada.	Entonces	murmuró:

—Afortunadamente,	tengo	a	Georges…	Sin	él,	sería	muy	desgraciado.
Luego	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 consultar	 a	 Limousin;	 se	 decidió	 a	 hacerlo;	 pero

enseguida	 el	 recuerdo	 de	 la	 enemistad	 surgida	 entre	 su	 criada	 y	 su	 amigo	 le	 hizo
temer	que	éste	 le	aconsejara	su	despido;	y	nuevamente	se	perdió	en	sus	angustias	e
incertidumbres.

El	 reloj	 dio	 las	 siete.	 Tuvo	 un	 sobresalto.	 ¡Las	 siete,	 y	 todavía	 no	 se	 había
cambiado	de	ropa!	Entonces,	espantado,	sofocado,	se	desvistió,	se	lavó,	se	puso	una
camisa	blanca	y	volvió	a	vestirse	precipitadamente,	como	si	le	esperasen	en	el	cuarto
de	al	lado	para	un	acontecimiento	de	suma	importancia.

A	continuación	entró	en	el	salón,	feliz	de	no	tener	ya	nada	que	temer.
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Hojeó	un	poco	el	periódico,	fue	a	mirar	a	la	calle,	volvió	a	sentarse	en	el	canapé;
pero	se	abrió	una	puerta	y	entró	su	hijo,	aseado,	peinado,	sonriente.	Parent	le	cogió	en
brazos	 y	 lo	 besó	 con	 pasión.	 Lo	 besó	 primero	 en	 el	 pelo,	 luego	 en	 los	 ojos,	 a
continuación	en	las	mejillas,	en	la	boca	y	en	las	manos.	Luego	lo	hizo	saltar	por	los
aires,	 lo	 lanzó	 hasta	 el	 techo	 sujetándole	 de	 las	 muñecas.	 Acto	 seguido	 se	 sentó,
fatigado	por	 el	 esfuerzo;	y,	 tomando	a	Georges	 sobre	una	 rodilla,	 le	hizo	hacer	«el
caballito».

El	niño	reía	encantado,	agitaba	los	brazos,	lanzaba	grititos	de	placer	y	también	el
padre	reía	y	gritaba	de	contento,	sacudiendo	su	grueso	vientre,	divirtiéndose	más	aún
que	el	propio	pequeño.

Le	 quería	 con	 todo	 su	 buen	 corazón	 de	 débil,	 de	 resignado,	 de	martirizado.	Le
quería	 con	unos	 impulsos	 locos,	 con	unas	grandes	caricias	 arrebatadas,	 con	 todo	el
cariño	 vergonzoso	 que	 se	 guardaba	 para	 sí,	 que	 nunca	 había	 tenido	 posibilidad	 de
expresión,	 de	 expansión,	 ni	 siquiera	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 matrimonio,	 al
haberse	mostrado	siempre	su	mujer	seca	y	reservada.

Julie	 apareció	 en	 la	 puerta,	 el	 rostro	pálido,	 la	mirada	 reluciente	y	 anunció	 con
voz	trémula	de	la	exasperación:

—Son	las	siete	y	media,	señor.
Parent	lanzó	una	mirada	inquieta	y	resignada	al	reloj	y	murmuró:
—En	efecto,	son	las	siete	y	media.
—Tengo	la	cena	ya	lista.
Presintiendo	el	chaparrón,	se	esforzó	en	evitarlo:
—¿No	me	ha	dicho,	a	mi	vuelta,	que	la	tendría	preparada	para	las	ocho?
—¡Para	 las	ocho!	 ¡Ni	pensarlo,	por	 supuesto!	 ¿No	querrá	hacer	 comer	ahora	al

niño	a	 las	ocho?	Y	si	 lo	dije,	 era	una	manera	de	hablar.	Pero	 le	 aseguro	que	hacer
comer	al	pequeño	a	 las	ocho	 le	estropearía	el	 estómago.	 ¡Claro	que	 si	 fuera	por	 su
madre!	¡Ella	no	se	ocupa	en	absoluto	de	su	hijo!	La	verdad	sea	dicha:	¡ésta	sí	que	es
una	madre	de	verdad!	¿No	es	una	pena	ver	madres	así?

Parent,	 temblando	 de	 la	 inquietud,	 comprendió	 que	 tenía	 que	 cortar	 aquella
peligrosa	escena.

—Julie	—dijo—,	no	te	permito	que	hables	así	de	tu	ama.	¿Te	ha	quedado	claro?
¡Pues	no	lo	olvides	para	el	futuro!

La	 vieja	 criada,	 abochornada	 del	 asombro,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 salió	 dando	 un
portazo	 con	 tal	 fuerza	 que	 hizo	 tintinear	 los	 cristales	 de	 la	 araña.	 Durante	 unos
segundos,	hubo	como	un	ligero	y	vago	repique	de	campanillas	invisibles	que	ondeó
por	el	aire	silencioso	del	salón.

Georges,	 primero	 sorprendido,	 se	puso	 a	dar	 palmas	del	 contento,	 e,	 hinchando
sus	carrillos,	lanzó	un	gran	«bum»	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	para	imitar	el
ruido	de	la	puerta.
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Entonces	su	padre	le	contó	unas	historias;	pero	la	preocupación	le	hacía	perder	en
todo	momento	el	hilo	de	su	relato;	y	el	pequeño,	sin	comprender	ya	nada,	ponía	unos
ojos	como	platos	del	asombro.

Parent	 no	 apartaba	 la	 mirada	 del	 reloj.	 Le	 parecía	 ver	 avanzar	 la	 manecilla.
Hubiera	querido	detener	 la	hora,	 detener	 el	 tiempo	hasta	 la	 vuelta	de	 su	mujer.	No
estaba	enfadado	con	Henriette	porque	volviera	con	retraso,	pero	tenía	miedo,	miedo
de	ella	y	de	Julie,	miedo	de	todo	cuanto	podía	suceder.	Diez	minutos	de	más	bastarían
para	provocar	una	irreparable	catástrofe,	explicaciones	y	agresiones	que	no	se	atrevía
siquiera	 a	 imaginar.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 la	 discusión,	 en	 los	 gritos,	 en	 los	 insultos
cruzando	el	aire	como	balas,	en	las	dos	mujeres	cara	a	cara	mirándose	de	hito	en	hito
y	 lanzándose	 hirientes	 improperios,	 le	 hacía	 palpitar	 el	 corazón,	 le	 secaba	 la	 boca
como	una	caminata	a	pleno	sol,	le	dejaba	para	el	arrastre,	a	tal	punto	que	era	incapaz
siquiera	de	levantar	al	niño	y	de	hacerle	saltar	sobre	su	rodilla.

Dieron	las	ocho;	se	volvió	a	abrir	la	puerta	y	reapareció	Julie.	No	tenía	ya	su	aire
irritado,	sino	un	aire	de	resolución	malvada	y	fría,	más	temible	aún.

—¡Señor	—dijo—,	serví	a	su	madre	hasta	el	último	día,	le	he	cuidado	también	a
usted	 desde	 su	 cuna	 hasta	 el	 día	 de	 hoy!	 Creo	 que	 se	 puede	 decir	 que	 me	 he
consagrado	a	la	familia…

Ella	esperó	una	respuesta.
Parent	balbució:
—Es	cierto,	mi	querida	Julie.
Ella	prosiguió:
—Sabe	 perfectamente	 que	 no	 he	 hecho	 nunca	 nada	 por	 interés	 material,	 sino

siempre	 en	 interés	 de	 usted;	 que	 nunca	 le	 he	 engañado	 ni	 mentido;	 que	 nunca	 ha
tenido	nada	que	reprocharme…

—Es	cierto,	mi	querida	Julie.
—Pues	bien,	señor,	las	cosas	no	pueden	seguir	así.	Es	por	afecto	hacia	usted	por

lo	que	le	he	tenido	a	oscuras.	Pero	las	cosas	se	pasan	ya	de	castaño	oscuro,	y	todos	se
burlan	de	usted	en	el	barrio.	Haga	lo	que	le	parezca,	pero	todos	lo	saben	y	es	preciso
que	yo	se	lo	diga,	aunque	ello	no	vaya	a	beneficiarme	en	nada.	Si	la	señora	hace	estos
horarios	de	puro	capricho	es	porque	hace	cosas	horribles.

Él	permanecía	espantado,	sin	comprender.	No	pudo	más	que	balbucear:
—Cállate…	Sabes	que	te	he	prohibido…
Ella	le	cortó	la	palabra	con	una	decisión	irrevocable.
—No,	señor,	he	de	contárselo	todo	ahora.	Hace	tiempo	que	la	señora	le	traiciona

con	 el	 señor	 Limousin.	 Yo	 les	 he	 visto	 más	 de	 veinte	 veces	 besarse	 detrás	 de	 las
puertas.	¡Oh,	si	el	señor	Limousin	hubiera	sido	rico,	la	señora	no	se	habría	casado	sin
duda	con	usted!	Si	recuerda	cómo	se	concertó	la	boda,	lo	comprenderá	todo	de	pe	a
pa…
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Parent	se	había	levantado,	lívido,	balbuceando:
—Cállate…,	cállate…	o…
Ella	continuó:
—No,	se	lo	contaré	todo.	La	señora	se	casó	con	el	señor	por	interés;	y	le	engañó

desde	el	primer	día.	Existía	un	acuerdo	entre	ellos,	¡ya	lo	creo	que	existía!	Basta	con
pensar	un	poco	para	darse	cuenta.	Así	pues,	no	contenta	la	señora	con	haberse	casado
con	 usted	 sin	 quererle,	 le	 ha	 puesto	 las	 cosas	 difíciles,	 tan	 difíciles	 que	 me	 ha
destrozado	el	corazón	a	mí	que	lo	veía…

Él	 dio	 dos	 pasos,	 con	 los	 puños	 apretados,	 repitiendo:	 «¡Cállate…,	 cállate!»
porque	no	sabía	qué	replicar.

La	vieja	criada	no	se	echó	atrás;	parecía	decidida	a	todo.
Pero	 Georges,	 primero	 estupefacto,	 luego	 espantado	 por	 aquellas	 voces

amenazadoras,	se	puso	a	chillar.	De	pie	detrás	de	su	padre,	con	el	rostro	contraído	y	la
boca	abierta,	berreaba.

El	clamor	de	su	hijo	exasperó	a	Parent,	le	llenó	de	valor	y	de	furor.	Se	abalanzó
sobre	 Julie,	 con	 los	 dos	 brazos	 levantados,	 dispuesto	 a	 golpearle	 con	 las	manos,	 y
gritando:

—¡Ah,	miserable!	¡Espantas	al	pequeño!
Estaba	a	punto	de	pegarle	cuando	ella	le	soltó	a	la	cara:
—Puede	pegarme	el	señor	si	le	place.	A	mí	que	le	he	criado…	¡Lo	que	no	quita

que	su	mujer	le	traicione	y	que	ese	niño	no	sea	de	usted!…
Él	se	detuvo	de	golpe,	dejando	caer	los	brazos;	y	permanecía	delante	de	ella	tan

desconcertado	que	no	comprendía	ya	nada.
Ella	añadió:
—¡Basta	 con	 ver	 al	 pequeño	 para	 reconocer	 al	 padre,	 naturalmente!	Es	 el	 vivo

retrato	 del	 señor	Limousin.	 Sólo	 hay	 que	 ver	 sus	 ojos	 y	 su	 frente.	 Se	 daría	 cuenta
hasta	un	ciego…

Pero	él	 la	había	cogido	por	 los	hombros	zarandeándola	con	 todas	 sus	 fuerzas	y
balbuceando:

—¡Víbora…,	más	que	víbora!	¡Fuera	de	aquí,	víbora!…	¡Vete	o	te	mato!…	¡Vete!
¡Vete!…

Y	con	un	esfuerzo	desesperado	le	dio	un	empellón	que	la	lanzó	hacia	la	estancia
contigua.	 Ella	 fue	 a	 parar	 sobre	 la	 mesa	 puesta,	 haciendo	 caer	 los	 vasos,	 que	 se
rompieron.	Luego,	tras	levantarse	y	correr	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa	para	que	el
amo	que	la	perseguía	no	la	cogiera,	siguió	espetándole	a	la	cara	palabras	terribles:

—¡Sólo	 tiene	 el	 señor	 que	 salir…,	 esta	 noche…,	 después	 de	 cenar…	 y	 volver
luego	enseguida….,	y	lo	verá!…,	¡verá	si	miento!…	Pruebe	el	señor…	y	ya	verá.

Ella	 había	 alcanzado	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 escapó.	 Él	 corrió	 detrás	 de	 ella,
subió	 la	 escalera	 de	 servicio	 hasta	 el	 cuarto	 de	 la	 criada,	 donde	 ésta	 se	 había
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encerrado,	y	llamó	a	la	puerta:
—Vas	a	dejar	la	casa	ahora	mismo.
Ella	respondió	a	través	de	la	hoja:
—Puede	el	señor	contar	con	ello.	Dentro	de	una	hora	no	estaré	ya	aquí.
Entonces	él	volvió	a	bajar	lentamente	agarrándose	al	pasamano	para	no	caerse;	y

regresó	al	salón,	donde	Georges	lloraba,	sentado	en	el	suelo.
Parent	se	derrumbó	sobre	una	silla	y	miró	al	niño	como	un	lelo.	No	comprendía

ya	nada;	no	sabía	ya	nada;	se	sentía	aturdido,	anonadado,	 loco,	como	si	acabara	de
darse	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza;	 apenas	 si	 recordaba	 las	 cosas	 horribles	 que	 le	 había
dicho	su	criada.	Luego,	poco	a	poco,	su	razón,	como	un	agua	 turbia,	se	calmó	y	se
aclaró;	y	la	horrible	revelación	comenzó	a	atormentar	su	corazón.

Julie	había	hablado	tan	claro,	con	tal	vehemencia,	seguridad	y	sinceridad	que	ya
no	dudó	de	su	buena	fe,	pero	él	se	obstinaba	en	poner	en	duda	su	clarividencia.	Podía
haberse	 equivocado,	 cegada	 por	 su	 abnegación	 hacia	 él,	 movida	 por	 un	 odio
inconsciente	 contra	 Henriette.	 Pero,	 a	 medida	 que	 trataba	 de	 tranquilizarse	 y	 de
convencerse,	 mil	 pequeños	 hechos	 se	 despertaban	 en	 su	 recuerdo,	 palabras	 de	 su
mujer,	 miradas	 de	 Limousin,	 un	 montón	 de	 nimiedades	 inobservadas,	 casi
imperceptibles,	de	salidas	a	hora	tardía,	de	ausencias	simultáneas	e	incluso	de	gestos
casi	insignificantes	pero	extraños,	que	no	había	sabido	ver	ni	comprender	y	que	ahora
adquirían	para	él	suma	importancia,	establecían	una	relación	entre	ellos.	Todo	cuanto
había	pasado	desde	su	noviazgo	surgía	bruscamente	en	su	memoria	sobreexcitada	por
la	 angustia.	 Lo	 recordaba	 todo,	 inflexiones	 especiales,	 actitudes	 sospechosas;	 y	 su
pobre	 espíritu	 de	 hombre	 tranquilo	 y	 bueno,	 corroído	 por	 las	 dudas,	 le	 mostraba
ahora,	como	certezas,	lo	que	habrían	podido	ser	aún	nada	más	que	sospechas.

Buceaba	 con	 una	 obstinación	 encarnizada	 en	 sus	 cinco	 años	 de	 matrimonio,
tratando	de	 recordarlo	 todo,	mes	por	mes,	día	por	día;	y	 cada	cosa	 inquietante	que
descubría	le	punzaba	en	el	corazón	como	un	aguijón	de	avispa.

Ya	no	pensaba	en	Georges,	que	ahora	se	estaba	callado,	sentado	en	la	alfombra.
Pero,	al	ver	que	no	se	ocupaba	de	él,	el	crío	rompió	de	nuevo	a	llorar.

Su	padre	se	le	acercó,	lo	cogió	en	sus	brazos	y	le	cubrió	la	cabeza	de	besos.	¡Al
menos	le	quedaba	su	hijo!	¿Qué	importaba	todo	lo	demás?	Le	sostenía,	le	estrechaba,
con	 la	 boca	 en	 su	 pelo	 rubio,	 aliviado,	 consolado,	 balbuciendo:	 «Georges…,	 mi
pequeño	Georges,	mi	querido	pequeño	Georges…».	Pero	de	repente	recordó	lo	que	le
había	dicho	Julie…	Sí,	había	dicho	que	su	hijo	era	de	Limousin…	¡Oh,	eso	no	era
posible,	 bajo	 ningún	 concepto!	No,	 no	 podía	 creerlo,	 no	 podía	 dudarlo	 siquiera	 un
segundo.	¡Ésa	era	una	de	esas	odiosas	infamias	que	germinan	en	las	almas	innobles
de	 la	 servidumbre!	 Repetía:	 «Georges…,	 mi	 querido	 Georges».	 La	 criatura,
acariciada,	se	había	callado	de	nuevo.

Parent	sentía	el	calor	de	su	pechito	penetrar	en	el	 suyo	a	 través	de	 las	 telas.	Le
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llenaba	 de	 amor,	 de	 coraje,	 de	 alegría;	 ese	 dulce	 calor	 de	 niño	 le	 acariciaba,	 le
fortificaba,	le	salvaba.

Entonces	separó	un	poco	de	él	 la	 linda	cabecita	de	pelo	rizado	para	mirarla	con
pasión.	La	contemplaba	ávidamente,	como	loco,	embriagándose	de	verla	y	repitiendo
en	todo	momento:

—¡Oh!,	¡mi	pequeño…,	mi	pequeño	Georges!…
Pensó	de	repente:	«¡Y,	sin	embargo,	si	se	pareciera	a	Limousin!…».
Tuvo	una	sensación	extraña,	atroz,	una	punzante	y	violenta	sensación	de	frío	en

todo	 el	 cuerpo,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 como	 si	 de	 golpe	 sus	 huesos	 se
hubieran	 vuelto	 de	 hielo.	 ¡Oh!,	 si	 se	 pareciera	 a	 Limousin…,	 y	 seguía	 mirando	 a
Georges,	que	ahora	reía.	Le	observaba	con	mirada	perdida,	turbia,	huraña.	Y	buscaba
en	la	frente,	en	la	nariz,	en	la	boca,	en	las	mejillas,	tratando	de	encontrar	algo	de	la
frente,	de	la	nariz,	de	la	boca	y	de	las	mejillas	de	Limousin.

Su	pensamiento	se	extraviaba,	como	cuando	se	está	a	punto	de	enloquecer,	y	el
rostro	del	niño	se	transformaba	bajo	su	mirada,	adquiría	extraños	aspectos,	parecidos
inverosímiles.

Julie	había	dicho:	«Hasta	un	ciego	se	daría	cuenta».	¡Había,	pues,	algo	de	patente,
algo	 de	 innegable!	 Pero	 ¿el	 qué?	 ¿La	 frente?	 ¡Tal	 vez	 sí!	 ¡Sin	 embargo,	 Limousin
tenía	 la	 frente	más	 estrecha!	Entonces,	 ¿la	 boca?	 ¡Pero	 si	 Limousin	 llevaba	 barba!
¿Cómo	establecer	una	relación	entre	la	gordita	barbilla	del	niño	y	la	barbilla	peluda
de	aquel	hombre?

Parent	 pensaba:	 «No	 consigo	 ver…,	 no	 consigo	 encontrar…,	 estoy	 demasiado
agitado…	 ahora	 no	 sabría	 reconocer	 nada…	 ¡Tengo	 que	 esperar!	 Mañana	 por	 la
mañana,	al	levantarme,	tendré	que	observarlo	bien».

Luego	pensó:	«¡Pero	si	se	pareciera	a	mí	estaría	salvado!,	¡salvado!».
Y	atravesó	el	salón	de	dos	zancadas	para	ir	a	examinar	en	el	espejo	la	cara	de	su

hijo	al	lado	de	la	suya.
Mantenía	a	Georges	sentado	en	su	brazo,	a	fin	de	que	sus	rostros	estuvieran	muy

cerca,	 y	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 tanto	 era	 su	 extravío…	 «Sí…,	 tenemos	 la	 misma
nariz…,	la	misma	nariz…,	quizá…,	no	es	seguro…,	y	la	misma	mirada…	Pero	no,	él
tiene	 los	ojos	azules…	Entonces…,	¡oh,	Dios	mío!…,	¡Dios	mío!…,	¡Dios	mío!…,
¡me	estoy	volviendo	loco!…	¡No	quiero	ver	más…,	me	estoy	volviendo	loco!…»

Se	 fue	 lejos	 del	 espejo,	 al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,
depositó	 al	 pequeño	 en	 otro	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Lloraba	 con	 grandes	 sollozos
desesperados.	 Georges,	 espantado	 de	 oír	 gemir	 a	 su	 padre,	 comenzó	 enseguida	 a
berrear.

Sonó	el	 timbre	de	 la	entrada.	Parent	dio	un	salto,	como	si	 le	hubiera	atravesado
una	bala.	Dijo:

—Ahí	está…	¿qué	voy	a	hacer?…
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Y	corrió	a	encerrarse	en	su	habitación	para	tener	tiempo	al	menos	de	secarse	los
ojos.	 Pero,	 tras	 unos	 segundos,	 un	 nuevo	 timbrazo	 le	 hizo	 estremecerse	 de	 nuevo;
luego	recordó	que	Julie	se	había	ido	sin	que	la	doncella	hubiera	sido	avisada	de	ello.
Así	pues,	¿nadie	iría	a	abrir?	¿Qué	hacer?	Fue	él.

He	aquí	que	de	repente	se	sentía	valiente,	decidido,	dispuesto	al	disimulo	y	a	la
lucha.	La	espantosa	 impresión	 le	había	hecho	madurar	en	unos	 instantes.	Y	además
quería	saber;	lo	quería	con	un	furor	de	tímido	y	una	tenacidad	de	bonachón	fuera	de
sus	casillas.

¡Sin	embargo,	 temblaba!	¿Era	de	miedo?	Sí…	¿Acaso	 tenía	miedo	aún	de	ella?
¡Quién	sabe	cuánta	cobardía	espoleada	se	esconde	en	la	audacia!

Tras	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 puntillas,	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 El	 corazón	 le	 latía
aceleradamente;	 sólo	 oía	 este	 ruido:	 unas	 grandes	 palpitaciones	 en	 el	 pecho	 y	 la
vocecita	aguda	de	Georges	que	seguía	berreando	en	el	salón.

De	repente,	el	sonido	del	 timbre	que	estalló	sobre	su	cabeza	le	sacudió	como	si
fuera	 una	 explosión;	 entonces	 acercó	 la	 mano	 a	 la	 cerradura,	 y,	 jadeando,
desfalleciente,	dio	vuelta	a	la	llave	y	tiró	de	la	hoja.

Su	mujer	y	Limousin	estaban	de	pie	delante	de	él	en	la	escalera.
Ella	dijo	con	un	aire	de	asombro	que	dejaba	traslucir	cierta	irritación:
—¿Así	que	ahora	eres	tú	quien	abre?	¿Dónde	está,	pues,	Julie?
Él	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 la	 respiración	 fatigosa;	 y	 se	 esforzaba	 en

responder,	pero	sin	poder	pronunciar	una	palabra.
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Ella	prosiguió:
—¿Te	has	vuelto	mudo?	He	preguntado	que	dónde	está	Julie.
Entonces	él	balbució:
—Se…	ha…,	se…	ha…	ido…
Su	mujer	comenzaba	a	enfadarse:
—¿Cómo	que	se	ha	ido?	¿Dónde?	¿Y	por	qué?
Él	 iba	 recobrando	 poco	 a	 poco	 su	 aplomo	 y	 sentía	 nacer	 dentro	 de	 sí	 un	 odio

mordaz	contra	esa	mujer	insolente	que	estaba	de	pie	delante	de	él.
—Sí,	se	ha	ido	definitivamente…	La	he	despedido.
—¿Que	has	despedido	a	Julie?…	Pero	¿es	que	te	has	vuelto	loco?
—Sí,	la	he	despedido	porque	se	ha	puesto	insolente…	y	ha	maltratado	al	niño.
—¿Julie?
—Sí…,	Julie.
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—¿Y	en	qué	se	ha	mostrado	insolente?
—Sobre	ti.
—¿Sobre	mí?
—Sí…,	porque	se	le	había	quemado	la	cena	y	tú	no	volvías.
—Pero	¿qué	ha	dicho?
—Ha	 dicho…	 cosas	 descorteses	 de	 ti…	 y	 que	 yo	 no	 debía…,	 no	 podía

escuchar…
—¿Qué	cosas?
—Es	inútil	repetirlas.
—Quiero	saberlas.
—Pues	 ha	 dicho	 que	 es	 una	 gran	 desgracia	 para	 un	 hombre	 como	 yo	 haberse

casado	con	una	mujer	como	tú,	impuntual,	de	vida	desordenada,	despreocupada,	mala
ama	de	casa,	mala	madre	y	mala	esposa…

La	 joven	 había	 entrado	 en	 la	 antesala,	 seguida	 de	Limousin,	 que	 no	 decía	 esta
boca	es	mía	ante	aquella	situación	inesperada.	Ella	cerró	bruscamente	la	puerta,	tiró
su	abrigo	sobre	una	silla	y	se	fue	hacia	su	marido	balbuceando,	exasperada:

—¿Dices…,	dices…	que	yo	soy…?
Él	estaba	muy	pálido,	muy	sereno.	Respondió:
—Yo	no	digo	nada,	querida;	 simplemente	 te	 repito	 las	palabras	de	Julie,	que	 tú

has	 querido	 saber;	 y	 quisiera	 hacerte	 observar	 que	yo	 la	 he	 puesto	 de	 patitas	 en	 la
calle	justamente	por	estas	palabras.

Ella	se	estremecía	de	unas	ganas	 locas	de	arrancarle	 la	barba	y	 las	mejillas	con
sus	uñas.	Notaba	la	rebelión	en	la	voz	de	él,	en	su	tonillo	y	en	la	forma	de	hablarle,
aunque	 ella	 no	 pudiera	 replicar	 nada;	 y	 trataba	 de	 retomar	 la	 ofensiva	 mediante
alguna	palabra	directa	e	hiriente.

—¿Has	cenado?	—preguntó	ella.
—No,	he	esperado.
Ella	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—Es	 estúpido	 esperar	 después	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Hubieras	 tenido	 que

comprender	que	me	he	visto	retenida,	que	tenía	algunos	asuntos	que	despachar,	ir	de
compras.

Y	de	 repente	 sintió	necesidad	de	explicarle	 lo	que	había	hecho,	y	 le	 contó,	 con
breves	 y	 arrogantes	 palabras,	 que	 había	 tenido	 que	 ir	 a	 elegir	 unos	 objetos	 de
decoración,	lejos,	muy	lejos,	a	la	rue	de	Rennes,	y	de	vuelta	se	había	encontrado	con
Limousin	a	las	siete	pasadas,	en	el	boulevard	Saint-Germain,	y	le	había	pedido	que	la
acompañara	a	comer	algo,	porque	estaba	muerta	de	hambre	y	no	se	atrevía	a	entrar
sola	en	un	 restaurante.	He	aquí	que	había	cenado	con	Limousin,	 si	 se	podía	 llamar
cenar	a	eso,	porque	no	habían	tomado	más	que	un	caldo	y	medio	pollo	por	las	prisas
de	volver.
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Parent	se	limitó	a	responder:
—Has	hecho	bien.	No	te	lo	reprocho.
Limousin,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	en	silencio,	casi	escondido

detrás	de	Henriette,	se	adelantó	y	le	tendió	la	mano	murmurando:
—¿Todo	bien?
Parent	estrechó	blandamente	la	mano	que	le	tendían:
—Sí,	todo	bien.
Pero	la	joven	había	captado	una	palabra	en	la	última	frase	de	su	marido.
—Reproches…	 ¿Por	 qué	 hablas	 de	 reproches?…	Se	 diría	 que	 quieres	 hacerme

alguno.
Él	se	excusó:
—No,	en	absoluto.	Sólo	quería	decirte	que	no	estaba	preocupado	por	tu	retraso	y

que	no	te	acusaba	de	nada.
Ella	reaccionó	con	arrogancia,	buscando	un	pretexto	de	disputa.
—¿Mi	retraso?…	Cualquiera	diría	que	es	la	una	de	la	mañana	y	que	me	paso	las

noches	fuera…
—No,	querida.	He	dicho	«retraso»	porque	no	encuentro	otra	palabra.	Tenías	que

volver	a	las	seis	y	media	y	has	llegado	a	las	ocho	y	media.	¡Si	esto	no	es	retraso!	Lo
comprendo	 perfectamente.	 No…,	 no…,	 tampoco	 me	 asombro.	 Pero…,	 pero…	 no
consigo	dar	con	otra	palabra.

—Lo	dices	en	un	tono	como	si	hubiera	dormido	fuera	de	casa…
—Pues	no…,	no…
Ella	 comprendió	 que	 él	 cedería	 siempre	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la

habitación	 cuando	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Georges	 berreaba.	 Entonces
preguntó	con	el	rostro	demudado:

—¿Qué	le	pasa	al	niño?
—Te	he	dicho	que	Julie	le	había	maltratado	un	poco.
—¿Qué	ha	hecho	esa	asquerosa?
—Casi	nada…,	le	ha	dado	un	empujón	y	se	ha	caído.
Ella	quiso	ir	a	verle	y	se	fue	corriendo	al	comedor,	deteniéndose	de	golpe	delante

de	la	mesa	con	el	vino	derramado,	las	botellas	y	los	vasos	rotos,	los	saleros	volcados.
—¿Qué	es	todo	este	desastre?
—Ha	sido	Julie	que…
Furiosa,	ella	le	cortó	la	palabra:
—¡Esto	es	demasiado!	Julie	me	trata	de	desvergonzada,	pega	a	mi	hijo,	rompe	mi

vajilla,	 pone	 la	 casa	 patas	 arriba	 y	 parece	 que	 tú	 encuentras	 todo	 esto	 de	 lo	 más
normal.

—No…,	puesto	que	la	he	despedido.
—¡La	verdad!…	¡La	has	despedido!…	Pero	hubieras	tenido	que	hacerla	detener.
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¡En	estos	casos,	es	al	comisario	de	policía	a	quien	se	llama!
Él	balbució:
—Pero…	querida…,	no	podía…,	no	se	justificaba…	La	verdad,	era	muy	difícil…
Ella	se	encogió	de	hombros	con	un	infinito	desprecio.
—Siempre	 serás	 un	 pendejo,	 un	 pobre	 hombre,	 un	 desgraciado	 carente	 de

voluntad,	 firmeza	y	 energía.	 ¡Ah,	 debe	de	 haberte	 dicho	 cosas	 duras,	 tu	 Julie,	 para
que	decidieras	echarla!	Me	hubiera	gustado	estar	aquí	aunque	sólo	fuera	un	minuto,
un	minuto	nada	más.

Después	de	haber	abierto	la	puerta	del	salón,	corrió	hacia	Georges,	le	levantó,	le
estrechó	en	sus	brazos:

—Georget,	¿qué	te	pasa,	gatito	mío,	tesoro	mío,	mi	amor?
Acariciado	por	su	madre,	se	calló.	Ella	repitió:
—¿Qué	te	pasa?
Él	respondió,	sin	haber	visto	bien	con	sus	ojos	de	niño	asustado:
—Zulie	ha	pegado	a	papá.
Primero	 asombrada,	 Henriette	 se	 volvió	 hacia	 su	 marido.	 Pero	 luego	 se

despertaron	unas	ganas	locas	de	reír	en	su	mirada,	cruzaron	como	un	temblor	por	sus
tersas	 mejillas,	 alzaron	 su	 labio	 superior,	 encogieron	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 y	 por
último	brotaron	de	su	boca	en	un	chorro	cristalino	de	gozo,	en	una	cascada	de	alegría,
sonora	y	viva	como	un	gorgorito	pajaril.	Ella	repetía,	con	grititos	malvados	que	salían
por	entre	sus	dientes	blancos	y	desgarraban	a	Parent	como	si	fueran	mordiscos:

—¡Ja,	ja,	ja,	ja!…	Te	ha…	pegado…	¡Ja,	ja,	ja!…	Tiene	gracia…,	tiene	gracia…
Ya	ves,	Limousin.	Julie	le	ha	pegado…,	pegado…	Julie	ha	pegado	a	mi	marido…	¡Ja,
ja,	ja!…,	¡tiene	gracia!…

Parent	balbuceaba:
—No…,	no…,	eso	no	es	cierto…,	no	es	cierto…	Al	contrario,	he	sido	yo	quien	la

ha	empujado	hacia	el	comedor	con	tal	fuerza	que	ha	derribado	la	mesa.	El	niño	no	lo
ha	visto	bien.	¡He	sido	yo	quien	le	ha	atizado!

Henriette	decía	a	su	hijo:
—Repite,	cariñito.	¡Ha	sido	Julie	quien	ha	pegado	a	papá!
Él	respondió:
—Sí,	ha	sido	Zulie.
Luego,	pasando	de	repente	a	otra	idea,	prosiguió:
—Pero	¿no	ha	cenado	este	niño?	¿No	has	comido	nada,	querido?
—No,	mamá…
Entonces	ella	se	volvió,	furibunda,	hacia	su	marido:
—¡Estás	loco,	loco	de	atar!	¡Son	las	ocho	y	media	y	Georges	sin	cenar!
Él	 se	 excusó,	 azorado	 por	 la	 escena	 y	 la	 explicación,	 aplastado	 bajo	 ese

hundimiento	de	su	vida.
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—Pero,	querida,	 si	 te	estábamos	esperando.	No	quería	cenar	sin	 ti.	Como	 todos
los	días	vuelves	con	retraso,	pensaba	que	llegarías	de	un	momento	a	otro.

Ella	tiró	el	sombrero,	que	llevaba	puesto	hasta	ese	momento,	sobre	el	sillón	y	dijo
con	voz	nerviosa:

—Es	 realmente	 insoportable	 tener	 que	 arreglárselas	 con	 personas	 que	 no
entienden	 nada,	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 nada,	 que	 no	 saben	 hacer	 nada	 por	 sí
mismas.	¡Así,	si	hubiera	vuelto	a	medianoche,	el	niño	no	habría	cenado	nada!	¡Como
si	 fueras	 incapaz	 de	 comprender	 que,	 pasadas	 las	 siete	 y	 media,	 existía	 algún
impedimento,	un	retraso	o	algún	contratiempo!…

Parent	temblaba,	sintiendo	que	le	dominaba	la	ira;	pero	Limousin	se	interpuso	y,
volviéndose	hacia	la	joven,	dijo:

—Es	usted	muy	injusta,	mi	querida	amiga.	Parent	no	podía	adivinar	que	volvería
usted	tan	tarde,	lo	que	no	sucede	nunca;	y	además,	¿cómo	quiere	que	se	las	apañara
completamente	solo,	tras	haber	despedido	a	Julie?

Pero	Henriette,	fuera	de	sí,	respondió:
—Pues	tendrá	que	apañárselas	como	pueda,	porque	yo	no	pienso	ayudarle.	¡Que

espabile!
Y	entró	precipitadamente	en	su	habitación,	habiéndose	olvidado	ya	de	que	su	hijo

no	había	cenado.
Entonces	Limousin	se	desvivió,	de	repente,	por	ayudar	a	su	amigo.	Recogió	y	se

llevó	los	vasos	rotos	que	cubrían	la	mesa,	volvió	a	poner	los	cubiertos	y	sentó	al	niño
en	su	 trona	de	 largas	patas,	mientras	Parent	 fue	a	buscar	a	 la	doncella	para	que	 les
sirviera.

Ésta	 llegó	 con	 cara	 de	 pasmo,	 pues	 no	 había	 oído	 nada	 desde	 el	 cuarto	 de
Georges,	donde	estaba	trabajando.

Trajo	la	sopa,	la	pierna	de	cordero	quemada	y	luego	puré	de	patata.
Parent	se	había	sentado	al	lado	de	su	hijo,	lleno	de	zozobra,	trastornada	la	mente

por	 aquella	 catástrofe.	 Hacía	 comer	 al	 pequeño,	 trataba	 de	 comer	 también	 él,
trinchaba	 la	 carne,	 la	masticaba	 y	 la	 engullía	 no	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 su	 garganta
hubiera	estado	paralizada.

Entonces,	 se	 fue	despertando	poco	a	poco	en	su	alma	un	deseo	 loco	de	mirar	a
Limousin,	que	estaba	sentado	enfrente	de	él	y	hacía	bolitas	con	migas	de	pan.	Quería
ver	 si	 se	 parecía	 a	 Georges.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 los	 ojos.	 Hasta	 que
finalmente	 se	 decidió,	 echando	una	 rápida	mirada	 a	 aquel	 rostro	 que	 conocía	 bien,
tratando	 de	 reconocer	 las	 menores	 líneas,	 los	 menores	 rasgos,	 las	 menores
expresiones;	y	luego	miraba	a	continuación	a	su	hijo	fingiendo	hacerle	comer.

Dos	 palabras	 resonaban	 en	 sus	 oídos:	 «¡Su	 padre!	 ¡Su	 padre!	 ¡Su	 padre!».
Zumbaban	en	sus	sienes	con	cada	latido	de	su	corazón.	Sí,	ese	hombre,	ese	hombre
tranquilo,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	era	quizá	el	padre	de	su	hijo,	de	Georges,
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de	su	pequeño	Georges.	Parent	dejó	de	comer,	no	podía	más.	Un	dolor	atroz,	uno	de
esos	 dolores	 que	 hacen	 gritar,	 tirarse	 por	 los	 suelos,	 morder	 las	 esquinas	 de	 los
muebles,	le	desgarraba	las	entrañas.	Ganas	le	dieron	de	coger	su	cuchillo	y	hundírselo
en	el	estómago.	Eso	le	hubiera	aliviado,	le	hubiera	salvado;	se	habría	acabado	todo.

Pues	 ¿podría	 seguir	 viviendo	 a	 partir	 de	 ahora?	 ¿Podría	 vivir,	 levantarse	 por	 la
mañana,	comer	en	la	mesa,	salir	a	la	calle,	irse	a	la	cama	por	la	noche	y	dormir	con
ese	pensamiento	clavado	en	su	cabeza:	«¡Limousin,	el	padre	de	Georges!…»?	¡No,
no	 iba	a	 tener	ya	 fuerzas	para	dar	un	paso,	para	vestirse,	para	pensar	en	nada,	para
hablar	con	nadie!	Cada	día,	a	cada	hora,	a	cada	segundo,	se	preguntaría	eso,	trataría
de	saber,	de	adivinar,	de	sorprender	ese	horrible	secreto.	Y	al	pequeño,	a	su	querido
pequeño,	 no	 podría	 ya	 verle	 sin	 sufrir	 el	 tremendo	 dolor	 de	 la	 duda,	 sin	 sentirse
desgarrado	 hasta	 las	 entrañas,	 torturado	 hasta	 la	 médula.	 Y	 tenía	 que	 seguir	 allí,
quedarse	en	aquella	casa	al	 lado	de	aquel	niño	al	que	amaría	y	odiaría.	Sí,	acabaría
seguramente	 por	 odiarle.	 ¡Qué	 suplicio!	 Si	 conseguía	 tener	 la	 certeza	 de	 que
Limousin	 era	 el	 padre,	 quizá	 podría	 aplacarse,	 adormecerse	 en	 su	 desgracia,	 en	 su
dolor…	¡Pero	no	saber	era	algo	insoportable!

No	saber,	buscar	 siempre,	 sufrir	 siempre	y	abrazar	continuamente	a	aquel	niño,
hijo	de	otro,	llevarle	de	paseo,	cogerle	en	brazos,	sentir	en	los	labios	la	caricia	de	su
pelo	 tan	 fino,	 adorarle	 y	 pensar	 sin	 cesar:	 «Tal	 vez	 no	 es	 hijo	 mío…».	 ¿No	 sería
mejor	no	verle	más,	abandonarle,	dejar	que	se	perdiera	en	la	calle,	o	bien	huir	él,	tan
lejos	que	no	oyera	ya	hablar	de	nada	de	todo	ello?

Se	sobresaltó	al	oír	abrirse	la	puerta.	Era	su	mujer.
—Tengo	hambre	—dijo—,	¿y	usted,	Limousin?
Limousin	respondió,	dudando:
—Para	ser	sinceros,	también	yo.
Y	ella	mandó	traer	la	pierna	de	cordero.
Parent	 se	 preguntaba:	 «¿Han	 cenado?	 ¿O	bien	 se	 han	 retrasado	por	 una	 cita	 de

amor?».
Ahora	comían	los	dos	con	gran	apetito.	Henriette,	tranquila,	reía	y	bromeaba.	Su

marido	 también	 la	 espiaba	 a	 ella	 con	 miradas	 rápidas,	 que	 desviaba	 enseguida.
Llevaba	 una	 bata	 rosa	 guarnecida	 de	 encajes	 blancos;	 y	 su	 cabeza	 rubia,	 su	 cuello
lozano,	 sus	 manos	 regordetas	 surgían	 de	 aquella	 bonita	 indumentaria	 coquetona	 y
perfumada,	como	de	una	concha	orlada	de	espuma.	¿Qué	había	hecho	durante	todo	el
día	con	ese	hombre?	 ¡Parent	 los	veía	abrazados,	balbuciendo	palabras	apasionadas!
¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	enterado	de	nada,	que	no	hubiera	intuido	nada
viéndoles	así	el	uno	al	lado	de	la	otra,	enfrente	suyo?

¡Cómo	debían	de	burlarse	de	él,	si	había	sido	engañado	desde	el	primer	día!	¿Era
posible	 mofarse	 así	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 buen	 hombre,	 porque	 su	 padre	 le	 había
dejado	un	poco	de	dinero?	¿Por	qué	no	se	podía	leer	todo	esto	en	el	alma?	¿Cómo	era
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posible	que	nada	revelara	a	los	corazones	rectos	los	fraudes	de	los	corazones	infames,
que	la	voz	fuera	la	misma	para	mentir	que	para	adorar,	y	la	mirada	astuta	que	engaña
semejante	a	la	mirada	sincera?

Los	observaba,	esperando	un	gesto,	una	palabra,	una	inflexión.	De	repente	pensó:
«Quiero	sorprenderles	esta	noche».	Y	dijo:

—Querida,	 ya	 que	 he	 despedido	 a	 Julie,	 he	 de	 pensar	 en	 sustituirla	 enseguida.
Salgo	ahora	mismo	para	conseguir	una	criada	para	mañana	por	la	mañana.	Regresaré
quizá	un	poco	tarde.

Ella	respondió:
—Ve,	no	me	moveré	de	aquí.	Limousin	me	hará	compañía.	Te	esperaremos.
Luego,	volviéndose	hacia	la	doncella,	añadió:
—Vaya	a	acostar	a	Georges,	luego	recoja	la	mesa	y	suba	a	su	habitación.
Parent	se	había	levantado.	Se	tambaleaba	sobre	sus	piernas,	aturdido,	tropezando.

Murmuró:	«Hasta	ahora»	y	se	dirigió	hacia	la	salida	apoyándose	en	la	pared,	pues	el
parqué	se	movía	como	una	barca.

Georges	 se	había	 ido	en	brazos	de	 su	nodriza.	Henriette	y	Limousin	pasaron	al
salón.	En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	él	dijo:

—Pero	¿es	que	te	has	vuelto	loca	acosando	así	a	tu	marido?
Ella	replicó:
—¡Ah!,	 ¿sabes?,	 comienza	 a	molestarme	 esta	 actitud	 tuya	 de	 un	 tiempo	 a	 esta

parte	de	presentar	a	Parent	como	un	mártir.
Limousin	se	dejó	caer	en	un	sillón	y,	cruzando	las	piernas,	dijo:
—Yo	no	lo	presento	en	absoluto	como	un	mártir,	pero	me	parece	que	es	ridículo,

en	nuestra	situación,	desafiar	a	ese	hombre	de	la	mañana	a	la	noche.
Ella	cogió	un	cigarrillo	de	la	repisa	de	la	chimenea,	lo	encendió	y	respondió:
—Pero	si	no	lo	desafío,	muy	al	contrario;	sólo	que	me	irrita	por	su	estupidez…	y

lo	trato	como	se	merece.
Limousin	prosiguió	con	voz	impaciente:
—¡Es	de	tontos	lo	que	haces!	Por	lo	demás,	todas	las	mujeres	sois	iguales.	Pero

¡cómo!	 Tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 buen	 hombre,	 demasiado	 bueno,	 idiotizado
por	la	confianza	y	por	la	bondad,	que	no	nos	crea	molestia	alguna,	que	no	sospecha
de	nosotros	ni	por	un	momento,	que	nos	deja	tan	libres	y	tranquilos	como	queramos,
y	tú	haces	todo	lo	posible	para	hacerle	rabiar	y	arruinarle	la	vida.

Ella	se	volvió	hacia	él:
—Escucha,	¡me	resultas	cargante!	¡Eres	un	cobarde,	como	todos	los	hombres!	¡Le

temes	a	ese	cretino!
Él	se	levantó	rápidamente	y,	furioso,	dijo:
—¡Ah!,	ya	me	gustaría	 saber	a	mí	qué	 te	ha	hecho	para	que	estés	 tan	 resentida

con	 él.	 ¿Acaso	 te	 hace	 desgraciada?	 ¿Te	 pega?	 ¿Te	 engaña?	No,	 tiene	 delito	 hacer
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sufrir	a	ese	hombre	sólo	porque	es	demasiado	bueno,	y	detestarle	sólo	porque	 tú	 le
engañas.

Ella	se	acercó	a	Limousin	y,	mirándole	fijamente,	dijo:
—¿Eres	tú,	precisamente	tú,	quien	me	reprocha	que	le	engaño?	¡Qué	corazón	más

malvado	tienes!
Él	se	defendió,	un	tanto	avergonzado:
—Yo	 no	 te	 reprocho	 nada,	 querida,	 sólo	 te	 pido	 que	 trates	 un	 poco	mejor	 a	 tu

marido,	porque	los	dos	tenemos	necesidad	de	su	confianza.	Me	parece	que	deberías
entenderlo.

Estaban	muy	 cerca	 el	 uno	del	 otro,	 él	 alto,	moreno,	 con	unas	 largas	 patillas,	 el
aspecto	vulgarote	de	un	buen	mozo	satisfecho	de	sí	mismo;	ella	graciosa,	sonrosada	y
rubia,	 una	 joven	 parisina	 medio	 mujer	 galante,	 medio	 burguesa,	 nacida	 en	 una
trastienda,	educada	en	la	puerta	de	un	comercio	para	captar	clientes	con	una	mirada,	y
casada,	precisamente	gracias	a	estas	miradas,	con	el	ingenuo	viandante	que	se	había
enamorado	de	ella	por	verla	todos	los	días,	al	salir	por	la	mañana	y	al	volver	por	la
tarde,	delante	de	dicha	puerta.

Y	ella	decía:
—Pero	¿es	que	no	comprendes,	so	bobo,	que	precisamente	le	detesto	porque	me

he	casado	con	él,	porque	me	compró,	porque	todo	cuanto	dice,	todo	cuanto	hace,	todo
cuanto	piensa	me	ataca	los	nervios?	Me	irrita	continuamente	por	su	estupidez	que	tú
llamas	 bondad,	 por	 su	 zopenquería	 que	 tú	 llamas	 confianza,	 y	 luego,	 sobre	 todo,
porque	es	mi	marido,	él,	y	no	tú?	Le	noto	entre	nosotros	dos,	aunque	no	nos	moleste
en	 absoluto.	 ¿Y	 qué	 más?…,	 ¿qué	 más	 quieres?	 ¡No,	 es	 demasiado	 idiota	 por	 no
sospechar	 nada	 después	 de	 tanto	 tiempo!	Quisiera	 que	 estuviera	 un	 poco	 celoso	 al
menos.	Hay	momentos	en	que	me	dan	ganas	de	gritarle:	«Pero	¿es	que	no	ves	nada,
gran	idiota,	no	comprendes	que	Paul	es	mi	amante?».

Limousin	se	echó	a	reír:
—Mientras	 tanto,	 harás	 bien	 en	 morderte	 la	 lengua	 y	 no	 perturbar	 nuestra

existencia.
—¡Oh!,	no	temas,	no	la	perturbaré.	Con	ese	imbécil	no	hay	nada	que	temer.	No,

pero	es	 increíble	que	no	comprendas	 lo	odioso	que	me	 resulta,	 lo	nerviosa	que	me
pone.	 Tú	 siempre	 has	 dado	 la	 impresión	 de	 apreciarle,	 de	 darle	 la	 mano	 con
franqueza.	Los	hombres	son	sorprendentes	a	veces.

—Hay	que	saber	disimular,	querida.
—No	 se	 trata	 de	 disimulo,	 querido,	 sino	 de	 sentimientos.	 Cuando	 vosotros

engañáis	a	un	hombre,	se	diría	que	lo	queréis	por	eso	más,	mientras	que	nosotras	lo
odiamos	desde	el	mismo	momento	en	que	le	hemos	engañado.

—No	veo	por	qué	hay	que	odiar	a	un	buen	hombre	al	que	se	le	quita	la	mujer.
—¿Es	 que	 no	 lo	 ves?…	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?…	 ¡Es	 una	 delicadeza	 que	 a	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	664



vosotros	os	falta!	¿Cómo	puedo	explicártelo?	Hay	cosas	que	se	sienten	y	no	pueden
expresarse	 con	 palabras.	 Y,	 según	 tú,	 ¿no	 se	 debe	 hacer?…	 ¡No,	 no	 conseguirás
comprenderlo	nunca,	es	inútil!	Los	hombres	carecéis	de	sutileza.

Y	 sonriendo,	 con	 un	 afectuoso	 desprecio	 de	 lagarta,	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros	 de	 él	 al	 tiempo	 que	 le	 ofrecía	 los	 labios.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 ella
abrazándola,	y	sus	labios	se	encontraron.	Y	como	estaban	de	pie	delante	del	espejo	de
la	chimenea,	otra	pareja	idéntica	a	ellos	se	besaba	detrás	del	reloj.

No	habían	oído	nada,	ni	el	ruido	de	la	llave,	ni	el	chirrido	de	la	puerta.	Pero	de
pronto	 Henriette,	 soltando	 un	 agudo	 grito,	 rechazó	 con	 los	 brazos	 a	 Limousin,	 y
vieron	a	Parent	que	 les	estaba	mirando,	 lívido,	con	 los	puños	apretados,	enseñando
los	dientes	y	el	sombrero	puesto.

Y	les	miraba,	a	uno	y	a	otra,	con	un	movimiento	rápido	de	los	ojos,	sin	mover	la
cabeza.	Parecía	enloquecido.	Luego,	sin	decir	palabra,	se	abalanzó	sobre	Limousin,	lo
ciñó	con	los	brazos	como	para	ahogarlo,	lo	empujó	hacia	un	rincón	del	salón	con	un
empellón	tan	fuerte	que	el	otro	perdió	el	equilibrio	y,	agitando	en	el	aire	las	manos,
fue	a	dar	violentamente	con	su	cabeza	contra	la	pared.

Pero	Henriette,	al	comprender	que	su	marido	iba	a	matar	a	su	amante,	se	arrojó
sobre	 Parent,	 lo	 cogió	 del	 cuello	 y,	 hundiendo	 en	 su	 carne	 sus	 diez	 dedos	 finos	 y
sonrosados,	 lo	apretó	 tan	 fuerte,	 con	sus	nervios	de	mujer	 trastornada,	que	brotó	 la
sangre	bajo	 sus	uñas.	Y	 le	mordía	un	hombro	como	si	quisiera	desgarrarlo	con	sus
dientes.	Parent,	estrangulado,	sofocado,	soltó	a	Limousin,	para	sacudir	a	su	mujer	que
le	había	agarrado	del	cuello	a	él;	y,	tras	haberla	cogido	de	la	cintura,	la	estampó,	de
un	solo	empellón,	contra	el	otro	lado	del	salón.

Luego,	una	vez	disipada	la	breve	cólera	propia	de	los	bonachones,	esa	violencia
sin	reciedumbre	de	los	débiles,	se	quedó	en	medio	de	los	dos,	jadeando,	agotado,	sin
saber	ya	lo	que	debía	hacer.	Su	furor	brutal	se	había	agotado	en	ese	esfuerzo,	como	la
espuma	de	un	vino	descorchado;	y	su	insólita	energía	terminaba	en	un	jadeo.

Tan	pronto	como	pudo	hablar,	balbució:
—¡Fuera	de	aquí…,	los	dos…,	inmediatamente…,	fuera	de	aquí!
Limousin	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 rincón,	 pegado	 a	 la	 pared,	 demasiado

despavorido	 para	 comprender	 nada	 aún,	 demasiado	 asustado	 para	 mover	 un	 solo
dedo.	 Henriette,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 velador,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante,	despeinada,	el	corpiño	abierto,	el	pecho	desnudo,	esperaba,	semejante	a	una
bestia	que	se	dispone	a	saltar.

Parent	prosiguió	con	voz	más	fuerte:
—¡Fuera	de	aquí	inmediatamente!…	¡Fuera	de	aquí!
Al	ver	aplacada	su	exasperación	del	primer	momento,	su	mujer	se	envalentonó,	se

irguió,	dio	dos	pasos	hacia	él	y,	casi	con	insolencia,	dijo:
—¿Es	que	has	perdido	la	cabeza?…	¿Se	puede	saber	qué	te	ha	dado?…	¿A	qué
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viene	esta	vergonzosa	agresión?
Él	se	volvió	hacia	ella,	alzó	el	puño	para	matarla	y,	balbuceando,	dijo:
—¡Oh!…,	 ¡oh!…,	 ¡es	 demasiado!…,	 ¡es	 demasiado!…,	 ¡lo	 he…	 lo	 he…	 oído

todo!…,	 ¡todo!…,	 ¡todo!…,	 ¿comprendes?…,	 ¡todo!…,	 ¡miserable!…,	 ¡miserable!
…,	¡Sois	dos	miserables!…	¡Fuera	de	aquí!…,	¡los	dos!…,	¡inmediatamente!…	¡Os
mataré!…	¡Fuera	de	aquí!…

Ella	comprendió	que	no	había	nada	que	hacer,	que	él	lo	sabía,	que	no	iba	a	poder
alegar	 inocencia	 y	 que	 era	 preciso	 ceder.	 Pero	 le	 había	 vuelto	 toda	 su	 impudicia	 y
todo	 su	 odio	 contra	 aquel	 hombre,	 incontenible	 ahora,	 la	 empujaba	 a	 la	 audacia,
despertaba	en	ella	una	necesidad	de	desafío,	una	necesidad	de	provocación.

Dijo	con	voz	clara:
—Vamos,	Limousin.	Ya	que	nos	echa,	me	voy	a	su	casa.
Pero	Limousin	no	se	movía.	Parent,	a	quien	dominaba	de	nuevo	la	ira,	se	puso	a

gritar:
—¡Fuera	de	aquí,	pues!…,	¡fuera	de	aquí!…,	¡miserables!…	¡De	lo	contrario!…,

¡de	lo	contrario!…
Cogió	una	silla,	que	hizo	voltear	sobre	su	cabeza.
Entonces	Henriette	cruzó	el	salón	con	paso	rápido,	cogió	a	su	amante	del	brazo,	le

arrancó	de	la	pared	donde	parecía	empotrado	y	se	lo	llevó	hacia	la	puerta,	repitiendo:
—Vamos,	amigo	mío,	vamos…	Ya	ve	que	este	hombre	está	loco…	¡Vamos!…
En	el	momento	en	que	iban	a	salir,	ella	se	volvió	hacia	su	marido,	pensando	en	lo

que	podía	hacer,	en	lo	que	podía	inventar	para	herirle	en	lo	más	vivo	al	abandonar	esa
casa.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 una	 de	 esas	 ideas	 venenosas,	 mortales,	 en	 las	 que
fermenta	toda	la	perfidia	de	las	mujeres.

Ella	dijo,	decidida:
—Quiero	llevarme	a	mi	hijo.
Parent,	asombrado,	balbució:
—¿Tu…,	 tu…	hijo?	 ¿Tienes	 el	 valor	 de	 hablar	 de	 tu	 hijo?…	 ¿Te	 atreves…,	 te

atreves	a	pedir	a	tu	hijo…,	después	de	que…,	después	de	que…?	¡Oh,	oh,	oh!,	¡esto
es	demasiado!	¿Cómo	te	atreves?	¡Vete,	asquerosa!…	¡Vete!…

Ella	volvió	hacia	él,	casi	sonriente,	sintiéndose	casi	vengada	ya,	y	provocándole,
muy	cerca,	cara	a	cara,	le	dijo:

—Quiero	a	mi	hijo…	y	 tú	no	 tienes	derecho	a	quedártelo	porque	no	es	 tuyo…,
¿entiendes?,	¿entiendes	bien?…	No	es	tuyo…,	es	de	Limousin.

Parent,	trastornado,	gritó:
—¡Mientes…,	mientes…,	miserable!
Pero	ella	prosiguió:
—¡Imbécil!	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 excepto	 tú.	 Te	 digo	 que	 aquí	 tienes	 a	 su

padre.	Pero	si	basta	con	mirarle	para	darse	cuenta…
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Parent	 retrocedía,	 trastabillando,	 delante	 de	 ella.	 Luego	 se	 volvió	 de	 repente,
cogió	una	vela	y	se	lanzó	hacia	la	habitación	contigua.

Volvió	casi	al	instante,	trayendo	en	sus	brazos	al	pequeño	Georges	envuelto	en	las
mantas	de	su	cama.	El	niño,	despertado	de	sobresalto,	espantado,	 lloraba.	Parent	 lo
arrojó	en	 las	manos	de	su	mujer,	y	 luego,	sin	añadir	palabra,	 la	empujó	con	rudeza
hacia	fuera,	hacia	la	escalera,	donde	Limousin	esperaba	por	prudencia.

Luego	él	cerró	la	puerta,	dio	dos	vueltas	a	la	llave	y	echó	el	cerrojo.	Apenas	hubo
regresado	al	salón,	se	desplomó	de	bruces	sobre	el	parqué.

II

Parent	vivió	solo,	completamente	solo.	Durante	las	primeras	semanas	subsiguientes	a
la	separación,	el	asombro	de	su	nueva	vida	le	impidió	pensar	mucho.	Había	retomado
su	vida	de	soltero,	su	costumbre	de	callejear	y	comía	en	restaurantes,	como	antaño.
Como	 quería	 evitar	 todo	 escándalo,	 pasaba	 a	 su	 mujer	 una	 pensión	 formalizada
notarialmente.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 recuerdo	 del	 niño	 comenzó	 a	 obsesionarle.	A
menudo,	cuando	estaba	solo	en	casa,	por	la	noche,	se	imaginaba	de	pronto	que	oía	a
Georges	 gritar	 «papá».	 Su	 corazón	 comenzaba	 al	 punto	 a	 palpitar	 y	 se	 levantaba
rápido	para	abrir	 la	puerta	de	 la	escalera	y	ver	 si,	por	casualidad,	el	pequeño	había
vuelto.	Sí,	habría	podido	volver	como	vuelven	los	perros	y	las	palomas.	¿Por	qué	un
niño	había	de	tener	menos	instinto	que	un	animal?

Tras	 haber	 reconocido	 su	 error,	 volvía	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón,	 y	 pensaba	 en	 el
pequeño.	Pensaba	durante	horas	enteras,	días	enteros	en	él.	No	sólo	era	una	obsesión
moral,	sino	también,	y	más	aún,	una	obsesión	física,	una	necesidad	sensual,	nerviosa
de	 abrazarlo,	 de	 sostenerlo,	 de	 tocarlo,	 de	 tenerlo	 sobre	 sus	 rodillas,	 de	 alzarlo	 y
hacerle	 hacer	 cabriolas.	 Se	 irritaba	 al	 solo	 recuerdo	 embriagador	 de	 las	 caricias
pasadas.	 Sentía	 sus	 bracitos	 estrechando	 su	 cuello,	 su	 boquita	 depositando	 un	 gran
beso	en	su	barba,	sus	cortos	cabellos	cosquilleando	su	mejilla.	Las	ganas	que	sentía
de	esos	dulces	mimos	perdidos,	de	la	piel	tersa,	cálida	y	bonita	ofrecida	a	sus	labios,
le	enloquecían	como	el	deseo	de	una	mujer	amada	que	ha	desaparecido.

En	la	calle	se	ponía	a	llorar	repentinamente	al	pensar	que	podría	tener,	caminando
deprisa	a	su	lado	a	pasitos	cortos	con	sus	piececitos,	a	su	gordito	Georget,	como	en
otro	tiempo,	cuando	le	sacaba	de	paseo.	Entonces	regresaba	a	casa;	y,	con	la	cabeza
entre	las	manos,	sollozaba	hasta	la	noche.

Luego,	veinte,	cien	veces	en	un	día	se	hacía	esta	pregunta:	«¿Era	o	no	el	padre	de
Georges?».	Pero	 sobre	 todo	 era	 por	 la	 noche	 cuando	 se	 entregaba	 a	 razonamientos
interminables	 sobre	 esa	 idea.	 Apenas	 acostado,	 volvía	 a	 empezar,	 cada	 noche,	 la
misma	serie	de	argumentaciones	desesperadas.

Tras	 la	 marcha	 de	 su	 mujer,	 al	 principio	 no	 había	 tenido	 dudas:	 el	 hijo	 era,

www.lectulandia.com	-	Página	667



ciertamente,	 de	 Limousin.	 Pero	 luego	 poco	 a	 poco	 le	 entraron	 de	 nuevo.
Evidentemente,	no	podía	darse	ningún	crédito	a	la	afirmación	de	Henriette.	Lo	había
dicho	para	provocarle,	 tratando	de	desesperarle.	Sopesando	fríamente	 los	pros	y	 los
contras,	existían	muchas	probabilidades	de	que	ella	hubiera	mentido.

Tal	vez	sólo	Limousin	hubiera	podido	decirle	la	verdad.	Pero	¿cómo	saber,	cómo
preguntarle,	cómo	hacerle	confesar?

Y	a	veces	Parent	se	levantaba	en	plena	noche,	decidido	a	ir	a	ver	a	Limousin,	a
rogarle,	a	ofrecerle	todo	lo	que	quisiera	para	poner	fin	a	esa	terrible	angustia.	Luego
volvía	a	acostarse	desesperado,	tras	haberse	dicho	que	también	el	amante	mentiría	sin
duda.	Seguro	que	mentiría	para	impedir	al	verdadero	padre	recuperar	a	su	hijo.

Entonces,	¿qué	podía	hacer?	¡Nada!
Y	se	sentía	afligido	por	haber	forzado	los	acontecimientos	de	aquel	modo,	por	no

haber	pensado	y	haber	perdido	la	paciencia,	por	no	haber	sido	capaz	de	esperar	y	de
fingir	 durante	 uno	 o	 dos	meses,	 para	 poder	 comprobarlo	 así	 con	 sus	 propios	 ojos.
Hubiera	tenido	que	disimular	sus	sospechas	y	dejar	que	ellos	se	delataran	poquito	a
poco.	Le	habría	bastado	con	ver	al	otro	abrazar	al	niño	para	comprenderlo.	Un	amigo
no	abraza	como	un	padre.	Hubiera	 tenido	que	espiarlos	desde	detrás	de	 las	puertas.
¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido?	Si	Limousin,	al	quedarse	a	solas	con	Georges,	no	le
hubiera	 cogido	 enseguida,	 estrechado	 entre	 sus	 brazos,	 besado	 con	 pasión,	 si	 le
hubiera	dejado	jugar	con	indiferencia,	sin	ocuparse	de	él,	entonces	no	habría	cabido
ninguna	duda:	en	ese	caso	ni	era,	ni	se	creía,	ni	se	sentía	su	padre.

De	ese	modo	él,	Parent,	echando	a	la	madre,	habría	conservado	a	su	hijo	y	habría
sido	feliz,	muy	feliz.

Revolviéndose	en	la	cama,	sudoroso	y	atormentado,	trataba	de	recordar	cómo	era
Limousin	con	el	niño.	Pero	no	le	venía	nada	a	la	cabeza,	absolutamente	nada,	ni	un
gesto,	ni	una	palabra,	ni	una	caricia	sospechosa.	Tampoco,	por	lo	demás,	la	madre	se
ocupaba	de	su	hijo.	De	haber	sido	del	amante,	sin	duda	le	habría	querido	más.

Por	tanto	le	habían	separado	de	su	hijo	por	simple	venganza,	por	crueldad,	para
castigarle	por	haberlos	sorprendido.

Y	 estaba	 decidido	 a	 ir,	 apenas	 se	 hiciera	 de	 día,	 al	 juzgado,	 para	 que	 le
devolvieran	a	Georget.

Pero,	acto	seguido	de	haber	tomado	esta	decisión,	se	convencía	de	lo	contrario.	Si
Limousin	había	sido,	desde	el	primer	día,	el	amante	de	Henriette,	el	amante	querido,
tenía	 que	 haberse	 entregado	 a	 él	 con	 ese	 arrebato,	 esa	 naturalidad,	 ese	 ardor	 que
hacen	madres	a	las	mujeres.	La	fría	reserva	que	ella	siempre	había	mostrado	en	sus
relaciones	íntimas	con	él,	Parent,	¿no	era	acaso	también	un	obstáculo	para	concebir
un	hijo	suyo?

En	ese	caso,	reclamaría,	recuperaría,	se	quedaría	para	siempre	y	cuidaría	al	hijo
de	 otro.	 No	 podría	 mirarle,	 abrazarle,	 oírle	 decir	 «papá»	 sin	 sentirse	 corroído	 y
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desgarrado	por	este	pensamiento:	«No	es	hijo	mío».	¡Se	condenaría	a	ese	suplicio	a
cada	momento,	a	una	vida	desgraciada!	¡No!	Era	preferible	quedarse	solo,	vivir	solo,
envejecer	solo	y	morir	solo.

Y	 cada	 día,	 cada	 noche	 se	 reanudaban	 esas	 atroces	 dudas	 y	 los	 tormentos	 que
nadie	podía	aplacar	o	ahuyentar.	Temía	sobre	todo,	al	caer	la	noche,	la	oscuridad,	la
tristeza	del	crepúsculo.	Descendía	a	su	corazón,	con	las	tinieblas,	una	lluvia	de	dolor,
se	 desataba	 un	 huracán	 de	 desesperación	 que	 le	 ahogaba	 y	 trastornaba.	 Temía	 sus
pensamientos	 como	 si	 fueran	 malhechores,	 huía	 delante	 de	 ellos	 como	 un	 animal
acosado.	Pero	sobre	todo	tenía	miedo	de	su	casa	vacía,	tan	oscura	y	terrible,	así	como
de	las	calles	desiertas,	donde	uno	brilla,	a	trechos,	más	que	un	mechero	de	gas,	donde
el	viandante	solitario	que	se	oye	a	lo	lejos	nos	parece	un	delincuente	y	hace	aminorar
o	acelerar	el	paso,	según	si	viene	a	nuestro	encuentro	o	nos	sigue.

Así	 Parent,	 a	 pesar	 suyo,	 por	 instinto,	 se	 dirigía	 hacia	 las	 grandes	 calles
iluminadas	y	llenas	de	gente.	Le	atraían,	le	distraían,	le	aturdían	la	luz	y	la	multitud.
Luego,	 cuando	 se	 cansaba	 de	 dar	 vueltas,	 de	 vagabundear	 entre	 los	 remolinos	 de
gente,	cuando	veía	escasear	los	paseantes	y	más	despejadas	las	aceras,	el	 terror	a	la
soledad	y	al	silencio	le	empujaba	hacia	un	gran	café,	lleno	de	parroquianos	y	de	luz.
Iba	 allí	 como	 los	 insectos	 van	 hacia	 la	 llama,	 se	 sentaba	 delante	 de	 un	 velador
redondo	y	pedía	una	caña.	Se	la	bebía	despacio,	preocupado	cada	vez	que	alguien	se
levantaba	 para	 irse.	Hubiera	 querido	 cogerle	 de	 un	 brazo,	 retenerle,	 rogarle	 que	 se
quedara	un	poco	más,	pues	tanto	era	su	temor	al	momento	en	que	el	camarero,	de	pie
delante	de	él,	le	diría	con	tono	furioso:	«¡Venga,	señor,	vamos	a	cerrar!».

Porque	 era	 siempre	 el	 último,	 noche	 tras	 noche.	Veía	meter	 dentro	 las	mesitas,
apagar,	 uno	 a	 uno,	 los	 mecheros	 de	 gas,	 salvo	 dos,	 el	 suyo	 y	 el	 del	 mostrador.
Observaba	con	mirada	afligida	a	la	cajera	contar	el	dinero	y	guardarlo	en	la	caja,	y	se
iba,	 empujado	 afuera	 por	 los	 camareros	 que	 murmuraban:	 «¡Menudo	 zopenco!	 Se
diría	que	no	sabe	dónde	dar	con	sus	huesos».

Y	en	cuanto	volvía	a	encontrarse	en	la	calle	oscura,	se	ponía	a	pensar	de	nuevo	en
Georget	y	a	devanarse	 los	sesos,	a	 torturarse	 la	mente	para	descubrir	 si	era	o	no	el
padre	del	niño.

Adquirió	 así	 la	 costumbre	 del	 café,	 donde	 el	 continuo	 codearse	 con	 los
parroquianos	hace	que	esté	uno	cerca	de	gente	familiar	y	silenciosa,	donde	el	humo
denso	de	las	pipas	adormece	las	inquietudes,	y	la	cerveza	fuerte	embota	el	espíritu	y
aplaca	el	corazón.

Se	estableció	allí.	En	cuanto	se	levantaba,	iba	a	buscar	en	el	café	la	proximidad	de
unas	personas	en	las	que	ocupar	su	mirada	y	su	pensamiento.	Luego,	por	pereza	de
moverse,	no	tardó	en	empezar	a	comer	también	allí.	Hacia	mediodía	golpeaba	con	un
platito	en	el	mármol	del	velador	y	el	camarero	le	 traía	 inmediatamente	un	plato,	un
vaso,	 una	 servilleta	 y	 el	 menú	 del	 día.	 Cuando	 terminaba	 de	 comer,	 se	 tomaba	 a
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sorbitos	el	café,	con	la	mirada	fija	en	la	botella	de	aguardiente,	que,	dentro	de	poco,
le	 proporcionaría	 una	 hora	 de	 aturdimiento.	 Primero	 se	 mojaba	 los	 labios	 con	 el
coñac,	como	para	saborearlo,	tomándole	gusto	únicamente	con	la	punta	de	la	lengua.
Luego	se	lo	echaba	en	la	boca	gota	a	gota,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás,	se	hacía
pasar	lentamente	el	fuerte	licor	por	el	paladar,	por	las	encías,	por	toda	la	mucosa	de
las	mejillas,	mezclándolo	 con	 la	 saliva	 clara	 que	hacía	 segregar	 ese	 contacto.	Acto
seguido,	 rebajado	 por	 esta	 mezcla,	 se	 lo	 tragaba	 con	 concentración,	 sintiéndolo
descender	por	el	gaznate	hasta	dentro	del	estómago.

Después	de	cada	comida,	se	tomaba	así	a	sorbitos,	durante	más	de	una	hora,	tres	o
cuatro	copitas	que	 le	atontaban	poco	a	poco.	Entonces	 inclinaba	 la	cabeza	sobre	su
panza,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 dormitaba.	 Se	 despertaba	 hacia	 media	 tarde	 y	 alargaba
enseguida	 la	 mano	 hacia	 la	 caña	 que	 el	 mozo	 le	 había	 puesto	 delante	 mientras
descabezaba	un	sueño;	luego,	tras	haber	bebido,	se	levantaba	del	asiento	de	terciopelo
rojo,	 se	 ajustaba	 el	 pantalón,	 se	 estiraba	 el	 chaleco	 hacia	 abajo	 para	 tapar	 la	 raya
blanca	que	se	veía	entre	ambos,	sacudía	el	cuello	de	su	chaqueta,	sacaba	los	puños	de
su	camisa	fuera	de	las	mangas	y	a	continuación	volvía	a	coger	los	periódicos	que	ya
había	leído	por	la	mañana.

Los	volvía	a	empezar	de	 la	primera	a	 la	última	línea,	 incluida	 la	publicidad,	 las
demandas	 de	 empleo,	 los	 anuncios,	 la	 cotización	 de	 la	 Bolsa	 y	 la	 cartelera	 de
espectáculos.

Entre	las	cuatro	y	las	seis,	se	iba	a	dar	una	vuelta	por	los	bulevares,	para	que	le
diera	el	aire,	decía;	luego	volvía	a	sentarse	en	el	sitio	que	le	habían	reservado	y	pedía
su	ajenjo.

Entonces	 charlaba	 con	 los	 parroquianos	 con	 quienes	 había	 entablado	 relación.
Comentaban	las	noticias	del	día,	 los	sucesos	y	los	acontecimientos	políticos:	ello	lo
tenía	ocupado	hasta	la	hora	de	la	cena.	La	noche	transcurría	igual	que	la	tarde	hasta	el
momento	del	cierre.	Éste	era	para	él	el	momento	 terrible,	el	momento	en	que	 tenía
que	 volver	 a	 casa	 de	 noche,	 a	 su	 cuarto	 vacío,	 lleno	 de	 recuerdos	 espantosos,	 de
pensamientos	horribles	y	de	angustias.	Ya	no	veía	a	ninguno	de	sus	viejos	amigos,	a
ninguno	de	sus	parientes,	a	nadie	que	pudiera	recordarle	su	vida	pasada.

Pero	como	su	piso	se	volvía	un	infierno	para	él,	tomó	una	habitación	en	un	gran
hotel,	 una	 bonita	 habitación	 del	 entresuelo	 para	 poder	 ver	 a	 los	 transeúntes.	Ya	 no
estaba	 solo	en	ese	vasto	establecimiento	público;	 sentía	un	hervidero	de	gente	a	 su
alrededor;	 oía	 voces	 detrás	 de	 los	 tabiques;	 y	 cuando	 sus	 antiguos	 sufrimientos	 le
acosaban	 demasiado	 cruelmente	 delante	 de	 su	 cama	 entreabierta	 y	 de	 su	 fuego
solitario,	 salía	a	 los	amplios	pasillos	y	 se	paseaba	como	un	centinela,	 a	 lo	 largo	de
todas	las	puertas	cerradas,	mirando	con	tristeza	los	zapatos	colocados	delante	de	cada
una	de	 ellas,	 los	 encantadores	botines	de	mujer	 acurrucados	 al	 lado	de	unos	 recios
botines	de	hombre;	y	pensaba	que	toda	esa	gente	era,	sin	duda,	feliz	y	que	dormían
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amorosamente,	uno	al	lado	del	otro	o	abrazados,	en	el	calor	de	su	cama.
Pasaron	 cinco	 años	 así;	 cinco	 años	 mortecinos,	 sin	 otros	 acontecimientos	 que

unos	amores	de	un	par	de	horas,	a	dos	luises,	de	vez	en	cuando.
Ahora	 bien,	 un	 buen	 día,	 en	 que	 estaba	 haciendo	 su	 paseo	 habitual	 entre	 la

Madeleine	 y	 la	 rue	 Drouot,	 vio	 de	 repente	 a	 una	 mujer	 cuyo	 porte	 le	 llamó	 la
atención.	Un	 señor	 alto	 y	 un	 niño	 la	 acompañaban.	 Iban	 los	 tres	 delante	 de	 él.	 Se
preguntaba:	«¿Dónde	he	visto	a	estas	personas?»,	y,	de	repente,	reconoció	el	gesto	de
una	mano:	era	su	mujer,	su	mujer	con	Limousin	y	con	su	hijo,	su	pequeño	Georges.

Aunque	 su	 corazón	 palpitaba	 hasta	 ahogarle,	 no	 se	 detuvo;	 quería	 verles;	 y	 les
siguió.	Se	hubiera	dicho	un	matrimonio,	 un	matrimonio	 feliz	 de	buenos	burgueses.
Henriette	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Paul,	le	hablaba	dulcemente	mientras	le	miraba	a
veces	de	refilón.	Parent	la	veía	entonces	de	perfil,	reconocía	la	fisonomía	graciosa	de
su	rostro,	 los	movimientos	de	su	boca,	su	sonrisa	y	su	mirada	acariciante.	Se	sentía
interesado	sobre	 todo	por	el	niño.	¡Qué	alto	y	fuerte	estaba!	Parent	no	podía	ver	su
cara,	sino	sólo	el	largo	y	rubio	pelo	rizado	que	le	llegaba	hasta	el	cuello.	Era	Georges
ese	muchacho	alto	de	piernas	desnudas,	que	iba,	como	un	caballerete,	al	 lado	de	su
madre.

Al	pararse	delante	de	una	tienda	de	modas,	les	vio	de	repente	a	los	tres.	Limousin
había	 encanecido,	 estaba	 envejecido,	 había	 adelgazado;	 su	mujer,	 por	 el	 contrario,
más	lozana	que	nunca,	había	engordado	más	bien;	Georges	estaba	irreconocible,	¡tan
distinto	de	otros	tiempos!

Reanudaron	su	camino.	Parent	les	siguió	de	nuevo,	luego	les	adelantó	a	grandes
pasos	para	volver	atrás	y	mirarles	a	 la	cara	de	cerca.	Cuando	pasó	 junto	al	niño,	 le
dieron	ganas,	unas	ganas	locas	de	cogerle	en	sus	brazos	y	llevárselo.	Le	tocó,	como
por	 casualidad.	 El	 pequeño	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 aquel	 torpe	 con	 cara	 de
desagrado.	Entonces	Parent	 se	 fue	 a	 escape,	 conmocionado,	 perseguido,	 herido	por
esa	mirada.	Salió	huyendo	como	un	ladrón,	dominado	por	el	miedo	horrible	a	haber
sido	 visto	 y	 reconocido	 por	 su	 mujer	 y	 su	 amante.	 Se	 fue	 a	 todo	 correr	 hacia	 la
cervecería,	y	se	dejó	caer,	jadeante,	en	su	asiento.

Esa	tarde	se	tomó	tres	ajenjos.
Durante	cuatro	meses,	guardó	en	su	corazón	la	herida	de	ese	encuentro.	Todas	las

noches	volvía	a	verles	a	los	tres,	felices	y	tranquilos,	padre,	madre	e	hijo,	paseándose
por	el	bulevar	antes	de	volver	a	casa	para	cenar.	Esa	nueva	visión	borraba	la	antigua.
Era	otra	cosa,	otra	alucinación	ahora,	y	también	otro	dolor.	¡El	pequeño	Georges,	su
pequeño	 Georges,	 aquel	 al	 que	 tanto	 había	 querido	 y	 besado	 en	 otro	 tiempo,
desaparecía	en	un	pasado	remoto	y	concluido,	y	él	veía	uno	nuevo,	como	un	hermano
del	 primero,	 ¡un	 muchachito	 de	 pantorrillas	 desnudas,	 que	 no	 le	 conocía!	 Sufría
espantosamente	 ante	 esta	 idea.	 El	 amor	 del	 pequeño	 estaba	 muerto;	 no	 existía	 ya
ningún	 lazo	 entre	 ellos;	 el	 niño	nunca	ya	 le	 tendería	 los	 brazos	 al	 verle.	 Incluso	 le

www.lectulandia.com	-	Página	671



había	lanzado	una	mirada	malvada.
Luego,	 poco	 a	poco,	 su	 espíritu	 se	 serenó	de	nuevo;	 sus	 tormentos	mentales	 se

apaciguaron;	la	imagen	que	aparecía	ante	sus	ojos	y	obsesionaba	sus	noches	se	tornó
imprecisa,	más	 rara.	 Se	 puso	 a	 vivir	 de	 nuevo	más	 o	menos	 como	 todo	 el	mundo,
como	todos	los	ociosos	que	se	toman	cañas	en	mesas	de	mármol	y	gastan	el	fondo	de
sus	pantalones	contra	el	terciopelo	raído	de	los	asientos.

Envejeció	 en	medio	 del	 humo	 de	 las	 pipas,	 perdió	 el	 pelo	 bajo	 la	 llama	 de	 las
luces	de	gas,	consideró	como	auténticos	acontecimientos	el	baño	semanal,	el	corte	del
pelo	quincenal,	la	compra	de	una	prenda	nueva	o	de	un	sombrero.	Cuando	llegaba	a
la	 cervecería	 tocado	 con	 un	 nuevo	 cubrecabeza,	 se	 contemplaba	 largo	 rato	 en	 el
espejo	 antes	 de	 sentarse,	 se	 lo	 ponía	 y	 se	 lo	 quitaba	 varias	 veces	 seguidas,	 se	 lo
colocaba	de	diferentes	maneras	y	le	preguntaba	finalmente	a	su	amiga,	la	señora	del
mostrador,	que	le	miraba	con	interés:	«¿Le	parece	que	me	sienta	bien?».

Iba	al	teatro	dos	o	tres	veces	por	año;	y,	en	verano,	pasaba	algunas	de	sus	veladas
en	un	café	concierto	de	 los	Campos	Elíseos.	Se	 traía	de	él	melodías	que	 resonaban
durante	varias	semanas	en	su	memoria	y	que	incluso	tarareaba,	llevando	el	ritmo	con
el	pie,	sentado	delante	de	su	caña.

Los	años	pasaban	lentos,	monótonos	y	cortos	porque	estaban	vacíos.
No	 sentía	que	pasaran	para	 él.	Se	 encaminaba	hacia	 la	muerte	 sin	moverse,	 sin

agitarse,	sentado	enfrente	de	un	velador	de	cervecería;	y	sólo	el	gran	espejo	en	el	que
apoyaba	su	cabeza	cada	día	más	calva	 reflejaba	 los	estragos	del	 tiempo	que	pasa	y
huye	devorando	a	los	hombres,	a	los	pobres	hombres.

Ya	no	pensaba	sino	raramente	en	el	horrendo	drama	que	había	arruinado	su	vida,
pues	habían	pasado	veinte	años	desde	la	espantosa	velada.

Pero	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 desde	 entonces	 lo	 había	 estropeado,	 debilitado,
agotado;	y	con	frecuencia	el	dueño	de	la	cervecería,	el	sexto	desde	que	él	era	cliente,
le	decía:	«Debería	usted	moverse	un	poco,	señor	Parent,	debería	tomar	el	aire,	salir	al
campo.	Le	aseguro	que	al	cabo	de	unos	meses	se	sentiría	como	nuevo».

Y	cuando	 su	 cliente	 acababa	de	 salir,	 el	 dueño	comunicaba	 sus	 reflexiones	 a	 la
cajera:

—El	pobre	señor	Parent	no	hace	bien	no	saliendo	nunca	de	París.	Convénzale	de
que	vaya	a	 las	afueras	a	 tomarse	un	buen	plato	de	pescado	 frito	de	vez	en	cuando,
pues	con	usted	tiene	confianza.	Tenemos	encima	el	verano,	eso	le	restablecerá.

La	cajera,	llena	de	compasión	y	de	simpatía	por	aquel	obstinado	cliente,	no	hacía
sino	repetirle	a	Parent:

—¡Vamos,	 señor,	decídase	a	 ir	a	 tomar	el	aire!	 ¡Es	 tan	bonito	el	campo	cuando
hace	buen	tiempo!	¡Oh,	si	yo	pudiera,	me	pasaría	la	vida	en	él!

Y	 le	 contaba	 sus	 sueños,	 los	 sueños	 poéticos	 y	 sencillos	 de	 todas	 las	 pobres
muchachas	encerradas	desde	principios	hasta	finales	de	año	detrás	de	los	cristales	de
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una	 tienda,	viendo	pasar	 la	vida	artificial	y	ruidosa	de	 la	calle,	pensando	en	 la	vida
tranquila	y	agradable	del	campo,	en	la	vida	bajo	los	árboles,	bajo	el	sol	radiante	que
inunda	con	 su	 luz	 los	pastos,	 los	grandes	bosques,	 los	 ríos	de	 aguas	 cristalinas,	 las
vacas	 echadas	 en	 la	 hierba	 y	 toda	 la	 diversidad	 de	 flores,	 todas	 las	 flores	 libres,
azules,	 rojas,	 amarillas,	 violetas,	 lilas,	 rosas,	 blancas,	 tan	hermosas,	 tan	 tiernas,	 tan
fragantes,	todas	las	flores	de	la	naturaleza	que	se	cogen	mientras	se	pasea	y	con	las
que	se	hacen	grandes	ramos.

Disfrutaba	hablando	sin	cesar	de	su	deseo	eterno,	irrealizado	e	irrealizable;	y	él,
pobre	viejo	sin	esperanzas,	disfrutaba	escuchándola.	Iba	a	sentarse	ahora	al	lado	del
mostrador	para	charlar	con	la	señorita	Zoé	y	hablar	con	ella	del	campo.	Así,	poco	a
poco,	le	entraron	unas	ciertas	ganas	de	ir	a	ver,	por	una	vez,	si	se	estaba	realmente	tan
bien	como	decía	ella	fuera	de	la	gran	ciudad.

Una	mañana	le	preguntó:
—¿Sabe	usted	dónde	se	puede	comer	bien	en	los	alrededores	de	París?
Ella	respondió:
—Vaya	a	la	Terrasse	de	Saint-Germain.	¡Es	tan	bonita!...
Él	 se	 había	 paseado	 por	 allí	 en	 otro	 tiempo	 durante	 su	 noviazgo.	 Se	 decidió	 a

volver.
Eligió	un	domingo,	sin	una	razón	especial,	tan	sólo	porque	es	costumbre	salir	ese

día,	incluso	cuando	no	se	hace	nada	durante	la	semana.
Partió,	pues,	un	domingo	por	la	mañana	para	Saint-Germain.
Era	a	principios	de	julio,	un	día	espléndido	y	caluroso.	Apoyado	en	la	puerta	del

compartimiento,	miraba	desfilar	los	árboles	y	las	extrañas	casitas	de	los	alrededores
de	 París.	 Se	 sentía	 triste,	 descontento	 de	 haber	 cedido	 a	 aquel	 deseo	 nuevo,	 que
interrumpía	sus	costumbres.	El	paisaje	cambiante	y	siempre	 igual	 le	cansaba.	Tenía
sed;	 con	 gusto	 se	 habría	 bajado	 a	 cada	 parada	 para	 sentarse	 en	 el	 café	 entrevisto
detrás	de	 la	estación,	 tomarse	una	caña	o	dos	y	volver	a	partir	con	el	primer	 tren	a
París.	Y	el	viaje	le	parecía	largo,	larguísimo.	Podía	permanecer	sentado	durante	días
enteros,	a	condición	de	tener	siempre	ante	los	ojos	las	mismas	cosas	inmóviles,	pero
le	parecía	enervante	y	fatigoso	permanecer	sentado	mientras	cambiaba	de	lugar,	ver
todo	el	territorio	en	movimiento	mientras	él	permanecía	inmóvil.

Sin	embargo,	 el	Sena	 le	 interesó	cada	vez	que	 lo	 atravesaba.	Bajo	el	puente	de
Chatou	vio	pasar	algunas	yolas	empujadas	por	unos	remeros	de	brazos	desnudos	que
bogaban	a	todo	trapo,	y	pensó:	«¡Estos	mocetones	no	deben,	sin	duda,	aburrirse!».

La	larga	cinta	del	río	que	se	desenrollaba	bajo	el	puente	de	Le	Pecq	despertó	en	el
fondo	 de	 su	 corazón	 un	 vago	 deseo	 de	 pasear	 por	 las	 orillas;	 pero	 ya	 el	 tren	 se
introdujo	en	el	túnel	que	precede	a	la	Gare	de	Saint-Germain	para	detenerse	al	cabo
de	poco	en	la	estación	de	destino.

Parent	se	apeó,	y,	pesado	por	el	cansancio,	se	fue,	con	las	manos	tras	la	espalda,
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hacia	 la	 Terrasse.	 Luego,	 tras	 llegar	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro,	 se	 detuvo	 para
contemplar	el	horizonte.	La	llanura	inmensa	se	extendía	enfrente	de	él,	vasta	como	el
mar,	 toda	 verde	 y	 poblada	 de	 grandes	 pueblos,	 populosos	 como	 ciudades.	 Blancas
carreteras	atravesaban	aquel	vasto	territorio,	salpicado	a	trechos	de	bosquecillos,	los
embalses	 del	 Vésinet	 brillaban	 como	 láminas	 de	 plata,	 y	 los	 lejanos	 collados	 de
Sannois	 y	 de	Argenteuil	 se	 dibujaban	 bajo	 una	 bruma	 ligera	 y	 azulina	 que	 apenas
dejaba	 adivinarlos.	 El	 sol	 bañaba	 con	 sus	 raudales	 de	 cálida	 luz	 el	 gran	 paisaje
ligeramente	 velado	 por	 los	 vapores	 matutinos,	 por	 la	 exudación	 de	 la	 tierra
recalentada	 que	 se	 alzaba	 en	 una	 fina	 niebla,	 y	 por	 las	 húmedas	 emanaciones	 del
Sena,	 que	 se	 desanudaba	 como	 una	 serpiente	 sin	 fin	 a	 través	 de	 las	 planicies,
contorneaba	los	pueblos	y	bordeaba	las	colinas.

Una	brisa	húmeda,	olorosa	a	vegetación	y	a	savia,	acariciaba	la	piel,	penetraba	en
el	 fondo	 del	 pecho,	 parecía	 rejuvenecer	 el	 corazón,	 aligerar	 el	 espíritu,	 vivificar	 la
sangre.

Sorprendido,	Parent	la	respiraba	a	pleno	pulmón,	con	los	ojos	deslumbrados	por
la	vastedad	del	paisaje;	y	murmuró:

—Vaya,	se	está	bien	aquí.
Luego	 dio	 unos	 pasos	más	 y	 se	 detuvo	 otra	 vez	 a	mirar.	 Creía	 descubrir	 cosas

desconocidas	y	nuevas,	no	las	cosas	que	veía	su	mirada,	sino	cosas	que	presentía	su
alma,	acontecimientos	 ignorados,	felicidades	entrevistas,	alegrías	 inexploradas,	 todo
un	horizonte	de	vida	que	nunca	había	sospechado	y	que	se	presentaba	de	repente	ante
él,	enfrente	de	ese	panorama	de	campiña	ilimitada.

Toda	 la	espantosa	 tristeza	de	su	existencia	se	 le	 reveló	 iluminada	por	 la	 intensa
claridad	 que	 inundaba	 la	 tierra.	 Vio	 sus	 veinticinco	 años	 de	 café,	 lúgubres,
monótonos,	 lamentables.	Habría	podido	viajar	como	otros,	 ir	allá	 lejos,	allá	 lejos,	a
pueblos	extranjeros,	a	tierras	poco	conocidas,	allende	los	mares,	interesarse	por	todo
cuanto	apasiona	a	los	demás	hombres,	como	las	artes,	las	ciencias,	amar	la	vida	bajo
sus	 mil	 formas,	 la	 vida	 misteriosa,	 encantadora	 o	 hiriente,	 siempre	 cambiante,
siempre	inexplicable	y	curiosa.

Ahora	era	demasiado	tarde.	Iría	de	caña	en	caña	hasta	su	muerte,	sin	familia,	sin
amigos,	sin	esperanzas,	sin	curiosidad	por	nada.	¡Le	invadió	un	desconsuelo	infinito,
y	unas	grandes	ganas	de	largarse,	de	ocultarse,	de	regresar	a	París,	a	su	cervecería	y	a
su	aturdimiento!	Todos	los	pensamientos,	sueños	y	deseos	dormidos	en	la	indolencia
de	 los	corazones	estancados	se	habían	despertado,	reavivados	por	aquel	rayo	de	sol
sobre	los	llanos.

Sintió	 que	 si	 permanecía	 solo	 por	 más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar,	 iba	 a	 perder	 la
cabeza,	y	se	dirigió	enseguida	hacia	el	Pabellón	Henri	IV	para	comer,	aturdirse	con
vino	y	licores	y	hablar	al	menos	con	alguien.

Ocupó	una	mesita	en	los	sotillos	desde	donde	se	domina	toda	la	campiña,	escogió
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su	menú	y	rogó	que	le	sirvieran	enseguida.
Otros	 paseantes	 llegaban,	 se	 sentaban	 a	 las	mesas	 vecinas.	 Se	 sentía	mejor;	 no

estaba	ya	solo.
En	un	cenador,	estaban	comiendo	tres	personas.	Las	había	mirado	varias	veces	sin

fijarse	en	ellas,	como	se	mira	a	los	indiferentes.
De	 repente,	 una	 voz	 de	 mujer	 le	 produjo	 uno	 de	 esos	 estremecimientos	 que

sacuden	hasta	los	tuétanos.
Había	dicho	esa	voz:	«Georges,	tú	trincha	el	pollo».
Y	otra	voz	había	respondido:	«Sí,	mamá».	Parent	alzó	la	vista;	¡e	inmediatamente

comprendió,	adivinó	quién	era	esa	gente!	Ciertamente,	no	les	habría	reconocido.	Su
mujer	 había	 encanecido	 por	 completo,	 se	 había	 vuelto	 muy	 corpulenta,	 una	 vieja
señora	seria	y	respetable;	y	comía	adelantando	la	cabeza	por	temor	a	mancharse,	pese
a	que	se	había	cubierto	el	pecho	con	una	servilleta.	Georges	estaba	hecho	un	hombre.
Gastaba	 barba,	 una	 de	 esas	 barbas	 desiguales	 y	 casi	 descoloridas	 que	 se	 ensortijan
ligeramente	 en	 las	 mejillas	 de	 los	 adolescentes.	 Llevaba	 sombrero	 de	 copa	 alta,
chaleco	de	dril	blanco	y	monóculo,	para	parecer	sin	duda	elegante.	¡Parent	le	miraba
estupefacto!	¿Era	ese	Georges	su	hijo?	No,	no	conocía	a	ese	 joven;	no	podía	haber
nada	en	común	entre	ellos.

Limousin	estaba	vuelto	de	espaldas	y	comía,	los	hombros	algo	encorvados.
Aquellas	tres	personas	parecían	felices	y	contentas:	salían	a	comer	al	campo,	a	un

restaurante	conocido.	Llevaban	una	vida	cómoda	y	tranquila,	una	vida	familiar	en	una
bonita	casa	caldeada	y	llena	de	todas	esas	pequeñas	cosas	que	hacen	grata	la	vida,	de
toda	 la	 dulzura	 del	 amor,	 de	 todas	 las	 palabras	 cariñosas	 que	 se	 dicen	 de	 continuo
cuando	 la	gente	 se	quiere.	 ¡Habían	vivido	así	gracias	 a	 él,	 gracias	 a	 su	dinero,	 tras
haberle	 engañado,	 robado,	 arruinado!	 ¡Le	 habían	 condenado	 a	 él,	 el	 inocente,	 el
ingenuo,	el	inofensivo,	a	todas	las	tristezas	de	la	soledad,	a	la	vida	horrible	que	había
llevado	 entre	 una	 acera	 y	 un	mostrador	 de	 bar,	 a	 todos	 los	 tormentos	morales	 y	 a
todas	las	miserias	físicas!	Habían	hecho	de	él	un	ser	inútil,	perdido,	extraviado	en	el
mundo,	 un	 pobre	 anciano	 sin	 alegría	 posible,	 sin	 expectativas,	 que	 no	 esperaba	 ya
nada	de	nada	ni	de	nadie.	Para	él	la	tierra	estaba	vacía,	porque	no	amaba	nada	sobre
la	 faz	 de	 la	 tierra.	Ya	 podía	 recorrer	 pueblos	 o	 calles,	 entrar	 en	 todas	 las	 casas	 de
París,	 abrir	 todas	 las	 habitaciones,	 que	 no	 encontraría,	 detrás	 de	 ninguna	 puerta,	 el
rostro	buscado,	querido,	un	rostro	de	mujer	o	de	niño,	que	sonriera	al	verle.	Y	sobre
todo	era	esta	idea	la	que	le	atenazaba,	la	idea	de	la	puerta	que	se	abre	para	encontrar	y
abrazar	a	alguien	que	hay	detrás.

¡Y	todo	ello	por	culpa	de	esos	tres	miserables!	Por	culpa	de	esa	mujer	indigna,	de
ese	amigo	infame	y	de	ese	mocetón	rubio	que	se	daba	tono.

¡Ahora	estaba	tan	resentido	con	el	niño	como	con	los	otros	dos!	¿No	era	hijo	de
Limousin?	¿Acaso	Limousin	le	habría	mantenido,	querido,	en	caso	contrario?	¿Acaso
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Limousin	no	habría	abandonado	al	poco	a	la	madre	y	al	niño	de	no	saber	que	el	hijo
era	suyo,	totalmente	suyo?	¿Acaso	cría	uno	a	los	hijos	de	los	demás?

Así	pues,	estaban	allí,	muy	cerca,	esos	tres	maleantes	que	tanto	le	habían	hecho
sufrir.

Parent	les	miraba,	irritándose,	exaltándose	al	solo	recuerdo	de	todos	sus	dolores,
de	todas	sus	angustias,	de	todas	sus	desesperaciones.	Lo	que	más	le	exasperaba	era	su
aspecto	apacible	y	satisfecho.	Tenía	ganas	de	matarles,	de	tirarles	el	sifón	de	agua	de
Seltz,	de	partirle	la	cabeza	a	Limousin,	al	que	veía,	a	cada	instante,	volcarse	sobre	su
plato	para	acto	seguido	alzarse	de	nuevo.

Y	 continuarían	 viviendo	 así,	 sin	 preocupaciones	 ni	 inquietudes	 de	 ningún	 tipo.
No,	no.	¡Eso	era	demasiado!	Se	vengaría;	iba	a	vengarse	inmediatamente,	ya	que	les
tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Pero	 ¿cómo?	 Buscaba,	 pensaba	 en	 cosas	 espantosas
como	las	que	pasan	en	los	folletines,	pero	no	se	le	ocurría	nada	práctico.	Y	bebía,	una
copa	 tras	 otra,	 para	 excitarse,	 para	 cobrar	 valor,	 para	 no	 dejar	 escapar	 una
oportunidad	semejante,	que	no	volvería	a	tener	sin	duda	jamás.

De	pronto,	tuvo	una	idea,	una	idea	terrible;	y	dejó	de	beber	para	madurarla.	Una
sonrisa	fruncía	sus	labios;	murmuraba:	«Ya	les	tengo.	Ya	les	tengo.	Van	a	ver.	Van	a
ver».

Un	mozo	le	preguntó:
—¿Desea	algo	más	el	señor?
—No,	nada.	Un	café	y	un	coñac,	del	mejor	que	tenga.
Y	les	miraba	mientras	bebían	a	sorbitos	de	sus	copas.	Había	demasiada	gente	en

el	 restaurante	 para	 lo	 que	 pretendía	 hacer;	 así	 que	 esperaría,	 les	 seguiría;	 pues	 sin
duda	irían	a	dar	un	paseo	por	la	terraza	o	por	el	bosque.	Cuando	se	hubieran	alejado
un	poco,	les	alcanzaría,	¡y	entonces	se	vengaría,	sí,	se	vengaría!	Por	otra	parte,	no	es
que	 fuera	 demasiado	 pronto,	 después	 de	 veintitrés	 años	 de	 sufrimientos.	 ¡Ah!,	 no
sospechaban	en	absoluto	lo	que	les	iba	a	suceder.

Estaban	terminando	de	comer	lentamente,	charlando	con	calma.	Parent	no	podía
oír	lo	que	decían,	pero	veía	sus	gestos	reposados.	Sobre	todo	le	irritaba	el	rostro	de	su
mujer.	 Había	 adquirido	 un	 aire	 altanero,	 un	 aire	 de	 devota	 carnosa,	 de	 devota
inabordable,	pertrechada	de	principios,	blindada	de	virtud.

Luego	pagaron	 la	 cuenta	 y	 se	 levantaron.	Entonces	vio	 a	Limousin.	Se	hubiera
dicho	un	diplomático	retirado,	de	 lo	 importante	que	parecía	con	sus	bonitas	patillas
suaves	y	canas	cuyas	puntas	le	llegaban	hasta	la	solapa	de	la	levita.

Salieron.	Georges	se	fumaba	un	cigarro	y	llevaba	el	sombrero	ladeado	sobre	una
oreja.	Parent	les	siguió	de	inmediato.

Dieron	 primero	 una	 vuelta	 por	 la	 terraza	 y	 admiraron	 plácidamente	 el	 paisaje,
como	admira	la	gente	ahíta,	luego	se	adentraron	en	el	bosque.

Parent	se	frotaba	las	manos,	y	no	dejaba	de	seguirles,	a	distancia,	escondiéndose
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para	no	llamar	su	atención	demasiado	pronto.
Andaban	 a	 paso	 lento,	 dándose	 un	 baño	 de	 verdor	 y	 de	 aire	 tibio.	Henriette	 se

apoyaba	en	el	brazo	de	Limousin	y	caminaba,	erguida,	a	su	 lado,	como	una	esposa
segura	 y	 orgullosa	 de	 sí	misma.	Georges	 tronchaba	 las	 hojas	 con	 su	 junquillo,	 y	 a
veces	 salvaba	 los	 hoyos	 del	 camino	 con	 un	 salto	 ligero	 de	 potrillo	 brioso	 presto	 a
perderse	entre	el	follaje.

Poco	a	poco	Parent	se	acercaba,	jadeando	de	la	emoción	y	de	la	fatiga,	pues	ya	no
caminaba	 nunca.	 No	 tardó	 en	 alcanzarles,	 pero	 le	 había	 dominado	 un	 miedo,	 un
miedo	confuso,	 inexplicable,	y	 les	adelantó,	para	volver	hacia	ellos	y	abordarles	de
frente.

Caminaba	 con	 el	 corazón	 palpitándole,	 sintiéndoles	 ahora	 detrás,	 y	 se	 repetía:
«Vamos,	éste	es	el	momento:	¡audacia…,	audacia!…	¡Éste	es	el	momento!».

Se	volvió.	Los	tres	se	habían	sentado	en	la	hierba,	a	los	pies	de	un	gran	árbol;	y
seguían	charlando.

Entonces	se	decidió	y	volvió	atrás	a	paso	ligero.	Deteniéndose	delante	de	ellos,	de
pie	en	medio	del	camino,	balbució	con	voz	seca,	rota	por	la	emoción:

—¡Soy	yo!	¡Aquí	me	tenéis!	No	me	esperabais,	¿eh?
Los	tres	miraron	a	aquel	hombre	que	les	parecía	un	loco.
Él	continuó:
—Se	 diría	 que	 no	 me	 habéis	 reconocido.	 Pero	 ¡miradme!	 Soy	 Parent,	 Henri

Parent.	 No	me	 esperabais,	 ¿eh?	 Pensabais	 que	 todo	 se	 había	 terminado,	 ¿verdad?,
terminado	para	siempre,	que	no	me	volveríais	a	ver	nunca	más.	En	cambio,	no,	¡aquí
me	tenéis!	Y	ahora	tendremos,	por	fin,	una	explicación.

Henriette,	espantada,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	murmurando:
—¡Oh,	Dios	mío!
Al	ver	a	aquel	desconocido	que	parecía	amenazar	a	su	madre,	Georges	se	había

levantado,	dispuesto	a	cogerle	del	cuello.
Aterrado,	Limousin	miraba	con	ojos	de	espanto	a	aquel	aparecido,	que,	tras	haber

resoplado	durante	unos	segundos,	continuó	diciendo:
—Ahora	vamos	a	 tener	una	explicación.	 ¡Ha	 llegado	el	momento!	Vosotros	me

engañasteis,	me	obligasteis	a	una	vida	de	galeote,	¿y	creíais	que	no	me	desquitaría?
Pero	el	joven	le	cogió	de	los	hombros,	empujándole:
—¿Está	usted	loco?	¿Qué	es	lo	que	pretende?	¡Siga	su	camino	o	le	atizo!
Parent	respondió:
—¿Que	qué	pretendo?	Pretendo	hacerte	saber	lo	que	son	esta	gente.
Pero	Georges,	exasperado,	le	sacudía,	iba	a	golpearle.	El	otro	prosiguió:
—Suéltame.	 Soy	 tu	 padre…	 ¡Vamos,	 mira	 si	 me	 reconocen	 ahora	 estos

miserables!
Espantado,	el	joven	abrió	las	manos	y	se	volvió	hacia	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	677



Parent,	liberado,	avanzó	hacia	ella:
—¿Eh?,	 ¡dígale	 quién	 soy!	 ¡Dígale	 que	 me	 llamo	 Henri	 Parent,	 y	 que	 soy	 su

padre,	puesto	que	su	nombre	es	Georges	Parent,	puesto	que	usted	es	mi	mujer	y	viven
los	tres	de	mi	dinero,	de	la	pensión	de	diez	mil	francos	que	les	paso	desde	que	la	eché
de	mi	casa!	Dígale	también	por	qué	la	eché	de	mi	casa.	¡Porque	la	sorprendí	con	este
asqueroso,	este	 infame,	con	su	amante!	Dígale	 lo	que	era	yo,	un	buen	hombre,	que
usted	se	casó	conmigo	por	mi	fortuna	y	me	engañó	desde	el	primer	día.	Dígale	quién
es	usted	y	quién	soy	yo…

Balbucía,	jadeaba,	movido	por	la	ira.
La	mujer	gritó	con	una	voz	desgarradora:
—¡Paul,	 Paul,	 impídeselo;	 que	 se	 calle,	 que	 se	 calle,	 impídele	 que	 diga	 eso

delante	de	mi	hijo!
Limousin	se	había	levantado	a	su	vez.	Murmuró	en	voz	muy	baja:
—Cállese.	Cállese.	Dese	cuenta	de	lo	que	está	haciendo.
Parent	prosiguió	con	arrebato:
—Sé	perfectamente	 lo	que	hago.	Pero	eso	no	es	 todo.	Hay	una	cosa	que	quiero

saber,	una	cosa	que	me	tortura	desde	hace	veinte	años.
Luego,	volviéndose	hacia	Georges,	fuera	de	sí,	que	estaba	apoyado	en	un	árbol,	le

dijo:
—Tú	escúchame.	Cuando	ella	se	fue	de	mi	casa,	pensó	que	no	era	suficiente	con

haberme	 traicionado;	 quiso	 además	 desesperarme.	 Tú	 eras	 todo	mi	 consuelo;	 pues
bien,	 ella	 se	 te	 llevó	 jurándome	que	 yo	 no	 era	 tu	 padre,	 ¡sino	 que	 tu	 padre	 era	 él!
¿Mintió?	No	lo	sé.	Desde	hace	veinte	años	me	lo	pregunto.

Él	 avanzó	hasta	muy	 cerca	 de	 ella,	 con	 aire	 trágico,	 terrible,	 y,	 arrancándole	 la
mano	con	la	que	se	tapaba	el	rostro,	dijo:

—Pues	bien,	la	conmino	hoy	a	que	me	diga	quien	de	nosotros	dos	es	el	padre	de
este	joven:	él	o	yo;	su	marido	o	su	amante.	¡Vamos,	vamos,	dígalo!

Limousin	 se	 arrojó	 sobre	 él.	 Parent	 le	 rechazó	 y,	 riéndose	 sarcásticamente	 con
furor,	dijo:

—¡Ah!,	 qué	 valiente	 eres	 hoy;	más	 valiente	 que	 el	 día	 que	 te	 largaste	 escalera
abajo	porque	iba	a	matarte.	Pues	bien,	si	ella	no	responde,	hazlo	tú.	Debes	de	saberlo
tan	bien	como	ella.	Di,	¿eres	tú	el	padre	de	este	muchacho?	¡Vamos,	vamos,	habla!

Él	se	volvió	hacia	su	mujer.
—Si	no	queréis	decírmelo	a	mí,	decídselo	al	menos	a	vuestro	hijo.	Es	ya	hombre.

Tiene	 derecho	 a	 saber	 quién	 es	 su	 padre.	 ¡Yo	no	 lo	 sé,	 nunca	 lo	 he	 sabido,	 nunca,
nunca!	Yo	no	puedo	decírtelo,	muchacho.

Estaba	perdiendo	la	cabeza,	su	voz	adquiría	un	tono	agudo.	Y	agitaba	sus	brazos
como	un	epiléptico.

—Sí…,	sí…	Responded…	Ella	no	lo	sabe…	Apuesto	a	que	no	lo	sabe…	No…,
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ella	no	lo	sabe…,	¡por	Dios!…,	¡se	acostaba	con	los	dos!…,	¡ja,	ja,	ja!…!,	nadie	lo
sabe…,	nadie.	¿Acaso	se	saben	estas	cosas?…	Tampoco	tú	lo	sabrás,	muchacho,	no
lo	sabrás,	 igual	que	yo…,	nunca…	Vamos,	pregúntale…,	pregúntale…,	verás	como
ella	no	lo	sabe.	Tampoco	yo…,	él	tampoco…,	tú	tampoco…,	nadie	lo	sabe…	Puedes
elegir…,	sí…,	puedes	elegir…,	él	o	yo…	Elige…	Buenas	tardes…,	se	acabó…	Si	ella
se	 decide	 a	 decírtelo,	 ven	 a	 hacérmelo	 saber	 al	 Hôtel	 des	 Continents,	 ¿eh?…	Me
gustará	mucho	saberlo…	Buenas	tardes…	Que	lo	pasen	bien…

Y	se	fue	gesticulando,	mientras	seguía	hablando	solo,	bajo	los	grandes	árboles,	en
al	aire	vacío	y	fresco,	oloroso	a	savia.	No	volvió	la	cabeza	atrás	para	verles.	Seguía
adelante,	empujado	por	el	furor,	dominado	por	la	excitación,	absorto	en	su	idea	fija.

De	repente,	se	encontró	delante	de	la	estación.	Salía	un	tren.	Subió	a	él.	Durante
el	trayecto,	su	cólera	se	aplacó,	recobró	la	razón	y	regresó	a	París,	estupefacto	de	su
audacia.

Se	sentía	roto	como	si	le	hubieran	molido	los	huesos.	Fue,	sin	embargo,	a	tomarse
una	caña	a	su	local.

Al	verle	entrar,	la	señorita	Zoé,	sorprendida,	le	preguntó:
—¿Ya	de	vuelta?	¿Está	cansado?
Él	respondió:
—Sí…,	sí…,	muy	cansado…,	cansadísimo…	¡Comprenderá	usted…	que	cuando

no	 se	 tiene	 la	 costumbre	 de	 salir!	 Se	 acabó,	 no	 volveré	 al	 campo.	 Hubiera	 hecho
mejor	quedándome	aquí.	A	partir	de	ahora,	ya	no	me	moveré	más.

Y	 ella	 no	 consiguió	 hacerle	 contar	 nada	 de	 su	 paseo,	 a	 pesar	 de	 las	 ganas	 que
tenía.

Por	primera	vez	en	su	vida	acabó	completamente	borracho	esa	noche	y	hubo	que
llevarle	a	casa.
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LA	PEQUEÑA	ROQUE*

I

El	cartero	Médéric	Rompel,	al	que	la	gente	del	lugar	llamaba	familiarmente	Médéri,
salió	 a	 la	 hora	 habitual	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Roüy-le-Tors.	 Tras	 haber
atravesado	 la	 pequeña	 ciudad	 con	 su	 paso	 largo	 de	 veterano,	 atajó	 primero	 por	 los
prados	 de	Villaumes	 para	 ganar	 la	 orilla	 del	Brindille,	 que	 le	 llevaba,	 siguiendo	 el
curso	del	río,	al	pueblo	de	Carvelin,	donde	daba	comienzo	a	su	reparto.

Iba	 deprisa	 por	 la	 estrecha	 orilla	 que	 espumaba,	 murmuraba,	 burbujeaba	 y
discurría	por	su	cauce	herboso,	bajo	una	bóveda	de	sauces.	Los	pedruscos,	deteniendo
la	corriente,	tenían	en	torno	a	sí	un	anillo	de	agua,	una	especie	de	corbata	terminada
en	 un	 nudo	 de	 espuma.	A	 trechos,	 había	 pequeñas	 cascadas	 de	 un	 pie	 de	 altura,	 a
menudo	 invisibles,	 que	 hacían	 bajo	 las	 hojas,	 los	 bejucos	 y	 una	 techumbre	 de
vegetación	 un	 gran	 ruido	 colérico	 y	 agradable;	 luego,	 más	 adelante,	 donde	 se
ensanchaban	 las	márgenes,	había	un	 remanso	donde	nadaban	 las	 truchas	 entre	 toda
aquella	verde	cabellera	ondeante	en	el	fondo	de	los	calmos	arroyuelos.

Médéric	seguía	adelante,	sin	fijarse	en	nada	y	sin	otro	pensamiento	que	éste:	«Mi
primera	carta	es	para	los	Poivron,	luego	tengo	otra	para	el	señor	Renardet;	así	pues,
tengo	que	atravesar	el	oquedal».

Su	blusón	azul	ceñido	a	la	cintura	con	un	cinturón	de	cuero	negro	pasaba	con	un
movimiento	rápido	y	regular	a	lo	largo	del	seto	verde	de	sauces;	y	su	bastón,	un	recio
bastón	de	acebo,	caminaba	a	su	lado	al	mismo	compás	que	sus	piernas.

Así	pues,	cruzó	el	Brindille	por	un	puente	hecho	con	un	solo	árbol,	tendido	de	una
a	 otra	 orilla	 y	 que	 tenía	 como	 único	 pasamano	 una	 cuerda	 sujeta	 por	 dos	 estacas
hincadas	en	ambas	márgenes.

El	oquedal,	propiedad	del	señor	Renardet,	alcalde	de	Carvelin,	y	el	terrateniente
más	 importante	 del	 lugar,	 era	 una	 especie	 de	 bosque	 de	 árboles	 añosos,	 enormes,
enhiestos	 cual	 columnas,	 y	 que	 se	 extendía	 por	 espacio	 de	 una	media	 legua	 por	 la
ribera	izquierda	del	arroyo	que	señalaba	el	límite	de	esa	inmensa	bóveda	de	follaje.	A
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lo	 largo	 del	 curso	 de	 agua	 habían	 crecido	 grandes	 arbustos	 al	 calor	 del	 sol;	 pero
debajo	del	oquedal	no	había	nada	más	que	musgo,	un	musgo	espeso,	suave	y	mullido,
que	expandía	en	el	aire	estancado	un	ligero	olor	a	moho	y	a	ramas	muertas.

Médéric	demoró	el	paso,	se	quitó	el	negro	quepis	adornado	con	un	galón	rojo	y	se
secó	la	frente,	pues	hacía	ya	calor	en	los	prados,	aunque	no	fueran	aún	las	ocho	de	la
mañana.

Acababa	de	cubrirse	de	nuevo	y	de	recuperar	su	paso	apresurado	cuando	vio,	al
pie	de	un	árbol,	una	navaja,	una	navajita	de	niño.	Al	recogerla,	descubrió	también	un
dedal	y	luego	un	estuche	con	agujas	dos	pasos	más	lejos.

Tras	haber	 recogido	estos	objetos,	pensó:	«Se	 los	entregaré	al	 señor	alcalde»;	y
reanudó	su	camino;	pero	ahora	caminaba	con	cien	ojos,	esperando	en	todo	momento
encontrar	otra	cosa.

De	 repente,	 se	 detuvo	 en	 seco,	 como	 si	 hubiera	 tropezado	 contra	 una	 barra	 de
madera;	 pues,	 a	 unos	diez	pasos	delante	 de	 él,	 yacía,	 tendido	de	 espaldas,	 sobre	 el
musgo,	un	cuerpo	infantil	totalmente	desnudo.	Era	una	chiquilla	de	unos	doce	años.
Tenía	los	brazos	abiertos,	las	piernas	separadas	y	la	cara	cubierta	con	un	pañuelo.	Un
poco	de	sangre	manchaba	sus	muslos.

Médéric	empezó	a	avanzar	de	puntillas,	como	si	hubiera	temido	hacer	ruido	o	la
existencia	de	algún	peligro;	y	ponía	unos	ojos	como	platos.

¿Qué	era	aquello?	Sin	duda,	dormía.	Luego	pensó	que	no	se	duerme	totalmente
desnudo,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	en	medio	del	fresco	de	los	árboles.	Estaba
por	 tanto	muerta;	y	él	 se	encontraba	en	presencia	de	un	crimen.	Ante	esta	 idea,	un
escalofrío	 recorrió	 su	 espinazo,	 por	más	 que	 fuera	 un	 viejo	 soldado.	Y	 era	 además
algo	tan	raro	un	asesinato	en	aquel	lugar,	y	por	si	fuera	poco	el	asesinato	de	una	niña,
que	no	daba	crédito	a	 lo	que	veían	 sus	ojos.	Pero	no	mostraba	herida	alguna,	nada
más	que	esa	sangre	coagulada	en	una	pierna.	¿Cómo	la	habían	matado,	pues?

Se	 había	 parado	 muy	 cerca	 de	 ella;	 y	 la	 miraba,	 apoyado	 en	 su	 bastón.
Seguramente	debía	de	conocerla,	pues	conocía	a	todos	los	habitantes	de	la	comarca;
pero,	 al	 no	 poder	 ver	 su	 rostro,	 era	 imposible	 adivinar	 su	 nombre.	 Se	 inclinó	 para
quitar	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cara;	pero	luego	se	detuvo,	con	la	mano	alargada,
frenado	por	una	reflexión.

¿Tenía	derecho	a	alterar	nada	del	estado	del	cadáver	antes	de	la	intervención	de	la
justicia?	Se	imaginaba	a	ésta	como	una	especie	de	general	al	que	nada	se	le	escapa	y
que	 concede	 tanta	 importancia	 a	 un	 botón	 perdido	 como	 a	 un	 navajazo	 en	 el
estómago.	Debajo	de	aquel	pañuelo	quizá	se	encontraría	una	prueba	capital;	era,	en
definitiva,	 una	 pieza	 de	 convicción	 que	 podía	 dejar	 de	 ser	 válida	 si	 la	 tocaba	 una
mano	inhábil.

Entonces	se	incorporó	para	ir	corriendo	a	casa	del	señor	alcalde;	pero	le	retuvo	de
nuevo	otro	pensamiento.	Si	por	casualidad	la	chiquilla	estaba	todavía	viva,	no	podía
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abandonarla	en	aquel	estado.	Se	puso	de	rodillas,	muy	despacito,	a	cierta	distancia	de
ella	por	prudencia,	y	alargó	una	mano	hacia	su	pie.	Éste	estaba	frío,	helado,	de	ese
frío	terrible	que	vuelve	espantosa	la	carne	muerta	y	que	no	deja	margen	a	la	duda.	A
aquel	contacto,	el	cartero	sintió	que	se	le	revolvían	las	tripas,	como	dijo	más	tarde,	y
se	le	secó	la	saliva	en	la	boca.	Levantándose	precipitadamente,	se	puso	a	correr	por	el
oquedal	hacia	la	casa	del	señor	Renardet.

Iba	a	paso	gimnástico,	con	su	bastón	bajo	el	brazo,	los	puños	apretados,	la	cabeza
hacia	delante;	y	su	saca	de	cuero,	repleta	de	cartas	y	de	periódicos,	le	golpeaba	en	el
lomo	cadenciosamente.

La	casa	del	alcalde	se	hallaba	en	un	extremo	del	bosque	que	le	servía	de	parque	y
sumergía	todo	un	ángulo	de	sus	muros	en	un	pequeño	estanque	que	formaba	en	aquel
punto	el	Brindille.

Era	 una	 gran	 construcción	 cuadrada	 de	 piedra	 gris,	 antiquísima,	 que	 sufriera
asedios	en	otro	tiempo,	y	rematada	de	una	torre	enorme,	de	veinte	metros	de	altura,
levantada	en	el	agua.

Desde	lo	alto	de	esta	ciudadela,	se	vigilaba	antaño	todo	el	territorio.	Era	conocida
como	 la	 torre	del	Zorro	 sin	que	 se	 supiera	exactamente	el	porqué;	un	apelativo	del
que	venía	sin	duda	el	nombre	de	Renardet1	que	llevaban	los	 terratenientes	de	aquel
feudo	 que,	 según	 se	 decía,	 era	 propiedad	 de	 la	misma	 familia	 desde	 hacía	más	 de
doscientos	años.	Pues	 los	Renardet	 formaban	parte	de	esa	burguesía	casi	noble	que
proliferaba	en	provincias	antes	de	la	Revolución.

El	 cartero	 entró	 como	una	 tromba	 en	 la	 cocina	 donde	 estaban	desayunando	 los
criados	y	exclamó:

—¿Se	ha	levantado	el	señor	alcalde?	Tengo	que	hablar	con	él	inmediatamente.
Tenían	a	Médéric	por	un	hombre	serio	y	de	autoridad,	y	enseguida	comprendieron

que	había	pasado	algo	grave.
Avisado,	 el	 señor	 Renardet,	 ordenó	 que	 le	 hicieran	 entrar.	 El	 cartero,	 pálido	 y

jadeante,	con	el	quepis	en	la	mano,	encontró	al	alcalde	sentado	tras	una	ancha	mesa
cubierta	de	papeles	desparramados.

Era	 éste	 un	 hombre	 alto	 y	 gordo,	 pesado	 y	 colorado,	 fornido	 como	 un	 buey,	 y
muy	querido	en	el	pueblo,	aunque	era	violento	en	exceso.	De	unos	cuarenta	años	de
edad	y	viudo	desde	hacía	seis	meses,	vivía	en	sus	tierras	como	un	hidalgo	campesino.
Su	temperamento	fogoso	le	había	acarreado	a	menudo	graves	problemas	de	los	que	le
sacaban	 siempre	 los	 magistrados	 de	 Roüy-le-Tors,	 que	 eran	 amigos	 indulgentes	 y
discretos.	Un	día	había	tirado	desde	lo	alto	de	su	pescante	al	cochero	de	la	diligencia
porque	había	estado	a	punto	de	aplastar	a	su	perro	de	muestra	Micmac.	Otro	día	 le
había	molido	 las	costillas	a	un	guardamonte	que	decía	pestes	de	él,	porque	pasaba,
fusil	al	brazo,	por	unas	tierras	propiedad	del	vecino.	Incluso	había	cogido	del	cuello
al	 subprefecto	 que	 se	 había	 parado	 en	 el	 pueblo	 durante	 una	 visita	 administrativa
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calificada	 por	 el	 señor	Renardet	 de	 gira	 electoral;	 pues	 éste,	 por	 tradición	 familiar,
hacía	de	oposición	al	Gobierno.

El	alcalde	preguntó:
—¿Qué	pasa,	Médéric?
—He	encontrado	a	una	chiquilla	muerta	en	su	oquedal.
Renardet	se	enderezó	con	el	semblante	de	color	ladrillo:
—¿Qué	dice	usted?	¿Una	chiquilla?
—¡Sí,	 señor,	 una	 chiquilla,	 totalmente	 desnuda,	 tendida	 de	 espaldas,

ensangrentada,	muerta,	bien	muerta!
El	alcalde	soltó	un	juramento:
—¡Maldita	sea!	Apuesto	a	que	es	la	pequeña	Roque.	Acaban	de	venir	a	avisarme

de	 que	 ayer	 por	 la	 noche	 no	 volvió	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 ¿En	 qué	 lugar	 la	 ha
encontrado?

El	 cartero	 explicó	 la	 ubicación	 exacta	 del	 lugar,	 dio	 detalles,	 se	 brindó	 a	 llevar
hasta	allí	al	alcalde.

Pero	Renardet	se	mostró	brusco:
—No.	No	le	necesito.	Mande	venir	inmediatamente	al	guarda	rural,	al	secretario

del	 Ayuntamiento	 y	 al	 médico,	 y	 continúe	 usted	 con	 su	 trabajo.	 Vamos,	 deprisa,
deprisa,	y	dígales	que	se	reúnan	conmigo	en	el	oquedal.

El	cartero,	un	hombre	habituado	a	 las	consignas,	obedeció	y	se	 retiró,	 furioso	y
apenado	de	no	poder	asistir	a	las	indagaciones.

El	alcalde	salió	a	su	vez,	cogió	su	sombrero,	un	gran	sombrero	flexible,	de	fieltro
gris,	de	alas	muy	anchas,	y	se	detuvo	unos	segundos	en	la	puerta	de	su	casa.	Delante
de	él	se	extendía	un	vasto	césped	en	el	que	brillaban	tres	grandes	manchas,	una	roja,
otra	azul	y	la	tercera	blanca,	tres	anchas	jardineras	de	flores	abiertas,	una	enfrente	de
casa	y	las	otras	a	los	lados.	Más	lejos,	se	alzaban	hasta	el	cielo	los	primeros	árboles
del	 oquedal,	 mientras	 que,	 a	 la	 izquierda,	 más	 arriba	 del	 Brindille	 ensanchado	 en
estanque,	se	veían	unas	extensas	praderas,	toda	una	región	verde	y	llana,	surcada	por
regueras	 y	 setos	 de	 sauces	 semejantes	 a	 monstruos,	 enanos	 achaparrados,	 siempre
escamondados,	luciendo	en	lo	alto	de	un	tronco	enorme	y	corto	un	plumero	temblón
de	ramas	delgadas.

A	 la	derecha,	detrás	de	 las	caballerizas	y	de	 las	cocheras,	de	 todos	 los	edificios
dependientes	 de	 la	 propiedad,	 comenzaba	 el	 pueblo,	 rico,	 poblado	 de	 criadores	 de
ganado	vacuno.

Renardet	 bajó	 lentamente	 los	 escalones	 de	 la	 escalinata,	 y,	 torciendo	 a	 la
izquierda,	se	dirigió	a	la	orilla	del	agua	que	siguió	a	paso	lento,	con	las	manos	tras	la
espalda.	Iba	con	la	cabeza	inclinada;	y	de	vez	en	cuando	miraba	a	su	alrededor	para
ver	si	veía	a	las	personas	que	había	mandado	llamar.

En	cuanto	hubo	llegado	a	los	árboles,	se	detuvo,	se	descubrió	y	se	secó	la	frente
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tal	como	había	hecho	Médéric,	pues	el	calor	abrasador	de	julio	caía	como	una	lluvia
de	fuego	sobre	la	tierra.	Luego	el	alcalde	reanudó	su	camino,	se	detuvo	nuevamente,
volvió	sobre	sus	pasos.	De	repente,	bajando,	mojó	su	pañuelo	en	el	riachuelo	que	se
deslizaba	a	sus	pies	y	se	lo	extendió	sobre	la	cabeza,	debajo	del	sombrero.	Unas	gotas
de	agua	corrían	por	sus	sienes,	por	las	orejas	siempre	moradas,	por	su	cuello	ancho	y
colorado	y	penetraban,	una	tras	otra,	por	debajo	del	cuello	blanco	de	su	camisa.

Como	todavía	no	aparecía	nadie,	se	puso	a	patalear	de	impaciencia	y	luego	llamó:
—¡Eh!,	¡eh!
Una	voz	respondió	a	su	derecha:
—¡Eh!,	¡eh!
Y	asomó	el	médico	bajo	los	árboles.	Era	éste	un	hombrecillo	delgado,	ex	cirujano

militar,	con	fama	de	profesional	muy	capaz	en	los	contornos.	Renqueaba,	tras	haber
sido	herido	en	el	servicio,	y	se	ayudaba	de	un	bastón	para	andar.

Luego	aparecieron	el	guarda	rural	y	el	secretario	del	Ayuntamiento,	que,	avisados
al	 mismo	 tiempo,	 llegaban	 juntos.	 Tenían	 unos	 rostros	 de	 espanto	 y	 acudían
resoplando,	 caminando	 y	 correteando	 alternativamente	 para	 ir	 más	 deprisa,	 y
agitando	 con	 tal	 fuerza	 los	 brazos	 que	 parecían	 ayudarse	más	 de	 éstos	 que	 de	 sus
piernas.

Renardet	le	dijo	al	médico:
—¿Sabe	de	qué	se	trata?
—Sí,	de	una	niña	muerta	encontrada	en	el	bosque	por	Médéric.
—Está	bien.	Vamos.
Se	pusieron	a	caminar	lado	a	lado,	y	seguidos	de	los	otros	dos	hombres.	Sus	pasos

no	hacían	ningún	ruido	sobre	el	musgo;	sus	ojos	buscaban	delante	de	sí,	a	lo	lejos.
De	repente	el	doctor	Labarbe	extendió	un	brazo:
—¡Ahí	está!
Muy	lejos,	bajo	los	árboles,	se	percibía	una	cosa	clara.	De	no	haber	sabido	de	qué

se	trataba,	no	lo	habrían	adivinado.	Relucía	y	era	tan	blanco	que	se	hubiera	creído	una
sábana	 caída	 en	 el	 suelo;	 pues	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 entre	 las	 ramas
iluminaba	la	carne	pálida	con	una	gran	raya	oblicua	a	través	del	vientre.	Al	acercarse,
distinguían	 poco	 a	 poco	 la	 forma,	 la	 cabeza	 velada,	 vuelta	 hacia	 el	 agua	 y	 los	 dos
brazos	abiertos	como	para	una	crucifixión.

—Tengo	muchísimo	calor	—dijo	el	alcalde.
Y,	bajando	hacia	el	Brindille,	remojó	otra	vez	el	pañuelo	que	se	colocó	de	nuevo

sobre	la	frente.
El	 médico	 apretaba	 el	 paso,	 interesado	 por	 el	 descubrimiento.	 Apenas	 estuvo

junto	 al	 cadáver,	 se	 inclinó	 para	 examinarlo,	 sin	 tocarlo.	 Se	 había	 calado	 unos
quevedos	 como	 cuando	 se	 mira	 un	 objeto	 curioso,	 y	 daba	 vueltas	 alrededor	 muy
lentamente.
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Dijo	sin	enderezarse:
—Estupro	y	 asesinato	que	vamos	 a	 constatar	 dentro	de	poco.	Esta	 chiquilla	 es,

por	otra	parte,	casi	una	mujer,	vea	su	pecho.
Los	 dos	 senos,	 bastante	 desarrollados	 ya,	 le	 caían	 a	 ambos	 lados	 del	 pecho,

fláccidos	debido	a	la	muerte.
El	médico	retiró	 ligeramente	el	pañuelo	que	cubría	 la	cara.	Ésta	apareció	negra,

espantosa,	con	la	lengua	fuera	y	los	ojos	saltones.	Prosiguió:
—Por	Dios,	ha	sido	estrangulada	después	de	haber	abusado	de	ella.
Palpaba	el	cuello:
—Estrangulada	con	las	manos	sin	dejar,	por	otra	parte,	ninguna	huella	especial,	ni

tampoco	marca	 de	 uñas	 ni	 huellas	 dactilares.	Muy	 bien.	 Es	 la	 pequeña	 Roque,	 en
efecto.

Volvió	a	colocar	delicadamente	el	pañuelo:
—Yo	no	puedo	hacer	nada;	 lleva	muerta	doce	horas	por	 lo	menos.	Hay	que	dar

aviso	a	las	autoridades	judiciales.
Renardet,	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 tras	 la	 espalda,	 observaba	 con	 mirada	 fija	 el

cuerpecito	tendido	sobre	la	hierba.	Murmuró:
—¡Qué	miserable!	¡Habría	que	encontrar	las	ropas!
El	médico	palpaba	las	manos,	los	brazos,	las	piernas.	Dijo:
—Sin	duda	acababa	de	tomarse	un	baño.	Deben	de	estar	cerca	del	agua.
El	alcalde	ordenó:
—Tú,	Principe	(era	el	secretario	del	Ayuntamiento),	ponte	a	buscar	las	prendas	a

lo	largo	del	riachuelo.	Tú,	Maxime	(era	el	guarda	rural),	ve	corriendo	a	Roüy-le-Tors
y	 tráeme	al	 juez	de	 instrucción	con	 los	gendarmes.	Tienen	que	estar	aquí	dentro	de
una	hora.	¿Entendido?

Los	dos	hombres	se	alejaron	a	paso	vivo;	y	Renardet	le	dijo	al	doctor:
—¿Qué	bribón	ha	podido	hacer	algo	así	en	este	lugar?
El	médico	murmuró:
—¿Quién	 sabe?	 Todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Todos	 en

particular	y	nadie	en	general.	No	importa,	habrá	sido	algún	merodeador,	algún	obrero
desocupado.	Desde	que	tenemos	la	República,	no	se	encuentra	sino	cosas	así	por	los
caminos.

Los	dos	eran	bonapartistas.
El	alcalde	prosiguió:
—Sí,	 puede	 haber	 sido	 un	 forastero,	 un	 caminante,	 un	 vagabundo	 sin	 casa	 ni

hogar…
El	médico	añadió	con	un	asomo	de	sonrisa:
—Y	sin	mujer.	Cuando	no	se	tiene	una	buena	cena	ni	una	buena	cama,	uno	se	las

consigue	por	su	cuenta.	¡Quién	sabe	cuántos	hombres	hay	sobre	la	tierra	capaces	de
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cometer	 un	 crimen	en	determinados	momentos!	 ¿Sabía	usted	que	 la	 pequeña	había
desaparecido?

Con	 la	 contera	 del	 bastón	 tocaba	 uno	 tras	 otro	 los	 dedos	 rígidos	 de	 la	muerta,
apretándolos	como	si	fueran	las	teclas	de	un	piano.

—Sí.	Su	madre	vino	ayer	a	verme,	a	eso	de	 las	nueve	de	 la	noche,	al	no	haber
vuelto	 su	 hija	 a	 las	 siete	 para	 cenar.	La	 estuvimos	 llamando	por	 los	 caminos	 hasta
medianoche;	 pero	 no	 pensamos	 en	 el	 oquedal.	Tenía	 que	 ser	 de	 día,	 por	 lo	 demás,
para	poder	realizar	una	búsqueda	que	diera	realmente	resultado.

—¿Quiere	un	cigarro?	—preguntó	el	médico.
—Gracias,	no	tengo	ganas	de	fumar.	Me	revuelve	el	estómago	ver	esto.
Permanecían	los	dos	de	pie	enfrente	de	aquel	endeble	cuerpo	de	adolescente,	tan

pálido,	 sobre	 el	musgo	 oscuro.	Un	moscardón	 de	 vientre	 azul	 que	 se	 paseaba	 a	 lo
largo	 de	 un	muslo	 se	 detuvo	 sobre	 las	manchas	 de	 sangre,	 reanudó	 su	marcha,	 sin
dejar	de	subir,	 recorriendo	el	costado	con	su	paso	vivo	y	sincopado,	 trepó	sobre	un
pecho,	 luego	 volvió	 a	 bajar	 para	 explorar	 el	 otro	 costado,	 buscando	 algo	 con	 que
apagar	su	sed	en	aquella	muerta.	Los	dos	hombres	miraban	ese	punto	negro	errante.

El	médico	dijo:
—¡Qué	bonita	es	una	mosca	en	la	piel!	No	les	faltaba	razón	a	las	damas	del	siglo

pasado	al	ponerse	una	en	la	cara.	¿Por	qué	se	ha	perdido	esta	costumbre?2
Parecía	que	el	alcalde,	enfrascado	en	sus	pensamientos,	no	le	oyera.
Pero	de	repente	se	volvió,	pues	le	había	sorprendido	un	ruido;	una	mujer	tocada

con	un	gorro	y	con	un	delantal	azul	acudía	corriendo	bajo	los	árboles.	Era	la	madre,
la	Roque.	En	cuanto	vio	a	Renardet,	se	puso	a	chillar:	«Mi	pequeña,	¿dónde	está	mi
pequeña?»,	 tan	 enloquecida	 que	 no	miraba	 al	 suelo.	De	 golpe	 la	 vio,	 se	 detuvo	 en
seco,	juntó	las	manos	y	alzó	sus	dos	brazos	lanzando	un	grito	agudo	y	desgarrador,	un
aullido	de	bestia	mutilada.

Luego	se	lanzó	hacia	el	cuerpo,	cayó	de	rodillas	y	levantó,	como	si	lo	arrancara,
el	pañuelo	que	cubría	su	cara.	Al	ver	aquel	rostro	espantoso,	negro	y	convulsionado,
se	enderezó	de	golpe,	 luego	se	desplomó,	de	bruces	contra	el	suelo,	 lanzando	en	 la
espesura	del	musgo	unos	gritos	espantosos	y	continuos.

Su	 flaco	 corpachón,	 que	 sus	 ropas	 ceñían,	 palpitaba,	 sacudido	 por	 las
convulsiones.	 Se	 veían	 temblar	 horriblemente	 sus	 tobillos	 huesudos	 y	 sus	 secas
pantorrillas	 embutidas	 en	 unas	 gruesas	 medias	 azules;	 y	 arañaba	 el	 suelo	 con	 sus
dedos	ganchudos	como	si	quisiera	hacer	un	hoyo	para	esconderse.

El	médico,	conmovido,	murmuró:
—¡Pobre	vieja!
El	 vientre	 de	 Renardet	 produjo	 un	 extraño	 ruido;	 luego	 lanzó	 una	 especie	 de

estornudo	 ruidoso	 que	 le	 salió	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca;	 y,
sacándose	el	pañuelo	de	bolsillo,	 se	puso	a	 llorar	en	él,	 carraspeando,	 sollozando	y
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sonándose	ruidosamente.	Balbucía:
—Condenado…,	condenado,	condenado	cerdo	que	ha	hecho	esto…	Quisiera…,

quisiera	verle	guillotinado…
Pero	reapareció	Principe	cariacontecido	y	con	las	manos	vacías.	Murmuró:
—No	encuentro	nada,	señor	alcalde,	nada	de	nada	en	ninguna	parte.
El	otro,	despavorido,	respondió	con	voz	gruesa,	ahogada	en	las	lágrimas:
—¿Qué	es	lo	que	no	encuentras?
—La	ropa	de	la	pequeña.
—Bien…,	bien…,	 sigue	 buscando…	y…,	y…	encuéntrala…	o…	 te	 las	 tendrás

que	ver	conmigo.
El	 hombre,	 sabiendo	 que	 era	mejor	 no	 contradecir	 al	 alcalde,	 volvió	 a	 irse	 con

paso	desalentado	mientras	lanzaba	al	cadáver	una	temerosa	mirada	de	reojo.
Unas	voces	lejanas	se	alzaban	bajo	los	árboles,	un	ruido	confuso,	ruido	de	gentío

acercándose;	pues	Médéric,	en	su	vuelta	para	hacer	el	reparto,	había	hecho	correr	la
noticia	de	puerta	en	puerta.	La	gente	del	 lugar,	 en	un	primer	momento	estupefacta,
había	hablado	de	ello	en	la	calle,	de	un	umbral	a	otro;	luego	se	habían	reunido;	habían
cotilleado,	 discutido,	 comentado	 el	 acontecimiento	 durante	 unos	 minutos;	 y	 ahora
venían	a	ver.

Llegaban	 en	 grupos,	 un	 poco	 dubitativos	 e	 inquietos,	 por	 temor	 a	 la	 primera
emoción.	 Cuando	 vieron	 el	 cuerpo,	 se	 detuvieron,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar	 más	 y
hablando	 bajo.	 Luego	 se	 envalentonaron,	 dieron	 unos	 pasos,	 se	 pararon	 otra	 vez,
avanzaron	 de	 nuevo	 y	 no	 tardaron	 en	 formar	 en	 torno	 a	 la	muerta,	 a	 su	madre,	 al
médico	y	a	Renardet,	un	nutrido	corro,	agitado	y	 ruidoso	que	se	apretujaba	por	 los
empujones	súbitos	de	los	recién	llegados.	Pronto	tocaron	el	cadáver.	Algunos	incluso
se	agacharon	para	palparlo.	El	médico	les	apartó.	Pero	el	alcalde,	saliendo	de	repente
de	 su	 sopor,	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 y,	 cogiendo	 el	 bastón	 del	 doctor	 Labarbe,	 se
arrojó	sobre	sus	administrados	balbuciendo:

—¡Fuera	de	aquí…,	fuera	de	aquí…,	hatajo	de	bestias…,	fuera	de	aquí!
En	un	segundo	el	cordón	de	curiosos	se	ensanchó	unos	doscientos	metros.
La	Roque	se	había	levantado,	vuelto	y	sentado,	y	ahora	lloraba	tapándose	la	cara

con	las	manos	juntas.
Entre	 la	 multitud	 se	 discutía	 la	 cosa;	 y	 unos	 ojos	 ávidos	 de	 chicos	 escrutaban

aquel	 joven	 cuerpo	 descubierto.	 Renardet	 se	 percató	 de	 ello	 y,	 quitándose
bruscamente	 la	 chaqueta	 de	 tela,	 la	 echó	 sobre	 la	 chiquilla,	 que	 desapareció
completamente	bajo	la	amplia	prenda.

Los	curiosos	se	acercaban	de	nuevo	despacio;	el	oquedal	se	iba	llenando	de	gente;
un	rumor	continuo	de	voces	ascendía	bajo	el	follaje	frondoso	de	los	grandes	árboles.

El	alcalde,	en	mangas	de	camisa,	permanecía	de	pie,	bastón	en	mano,	en	posición
de	combate.	Parecía	exasperado	por	esa	curiosidad	del	pueblo	y	repetía:
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—Si	uno	de	vosotros	se	acerca,	le	rompo	la	cabeza	como	a	un	perro.
Los	campesinos	 le	 tenían	pavor;	 se	mantuvieron	a	distancia.	El	doctor	Labarbe,

que	 fumaba,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 Roque,	 y	 le	 habló,	 tratando	 de	 distraerla.	 La
anciana	se	quitó	enseguida	las	manos	de	la	cara	y	respondió	con	un	torrente	de	frases
lacrimógenas,	 verborrea	 que	 era	 un	 desahogo	 de	 su	 dolor.	 Contó	 toda	 su	 vida,	 su
matrimonio,	la	muerte	de	su	marido,	un	boyero,	muerto	de	una	cornada,	la	infancia	de
su	hija,	su	vida	miserable	de	viuda	sin	recursos	con	la	pequeña.	No	tenía	a	nadie	más
que	a	ella,	a	 la	pequeña	Louise;	y	se	 la	habían	matado,	se	 la	habían	matado	en	ese
bosque.	De	repente	quiso	volver	a	verla,	y,	arrastrándose	de	rodillas	hasta	el	cadáver,
levantó	por	un	extremo	la	chaqueta	que	lo	cubría;	 luego	la	dejó	caer	de	nuevo	y	se
puso	 otra	 vez	 a	 dar	 alaridos.	 El	 gentío	 guardaba	 silencio,	 mientras	 observaba
ávidamente	todos	los	gestos	de	la	madre.

Pero,	de	repente,	se	produjo	un	gran	rebullicio;	gritaron:
—¡Los	gendarmes,	los	gendarmes!
Dos	gendarmes	asomaban	a	los	lejos,	llegando	al	trote,	escoltando	a	su	capitán	y	a

un	señor	bajito	de	patillas	 rojizas,	que	bailaba	como	un	simio	sobre	una	alta	yegua
blanca.

El	guarda	rural	había	encontrado	al	señor	Putoin,	el	juez	de	instrucción,	justo	en
el	momento	en	que	éste	montaba	sobre	su	caballo	para	ir	a	dar	su	paseo	diario,	pues
se	las	daba	de	apuesto	jinete,	para	gran	regocijo	de	los	oficiales.

Puso	pie	a	tierra	junto	con	el	capitán,	y	dio	un	apretón	de	manos	al	alcalde	y	al
doctor,	echando	una	mirada	de	garduña	a	 la	chaqueta	de	 tela	que	henchía	el	cuerpo
que	yacía	debajo.

Cuando	estuvo	al	corriente	de	los	hechos,	hizo	apartar	primero	al	público	que	los
gendarmes	echaron	del	oquedal,	pero	que	no	tardó	en	reaparecer	en	el	prado,	y	formó
un	seto,	un	gran	seto	de	cabezas	excitadas	e	inquietas	a	lo	largo	del	Brindille,	del	otro
lado	del	riachuelo.

El	médico,	a	su	vez,	dio	explicaciones	que	Renardet	anotaba	a	lápiz	en	su	agenda.
Tras	 haber	 realizado,	 registrado	 y	 comentado	 todas	 las	 comprobaciones	 posibles,
éstas	 no	 condujeron	 a	 nada	 nuevo.	 También	 Principe	 había	 vuelto	 sin	 haber
encontrado	ni	rastro	de	las	ropas.

Esta	 desaparición	 tenía	 sorprendido	 a	 todo	 el	 mundo,	 al	 no	 poder	 explicársela
nadie	si	no	era	por	un	robo;	y,	como	esos	andrajos	no	valían	ni	veinte	sueldos,	el	robo
resultaba	incomprensible.

El	 juez	 de	 instrucción,	 el	 alcalde,	 el	 capitán	 y	 el	 doctor	 se	 habían	 puesto	 ellos
mismos	a	buscar	en	parejas,	apartando	las	menores	piedras	a	lo	largo	del	agua.

Renardet	le	decía	al	juez:
—¿Cómo	puede	ser	que	ese	infame	haya	escondido	o	se	haya	llevado	las	ropas,

dejando	el	cuerpo	de	este	modo,	ante	las	miradas	de	todos?
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El	otro,	burlón	y	perspicaz,	repuso:
—Eh,	eh…	Tal	vez	es	una	artimaña.	Este	delito	ha	sido	cometido	por	un	bruto	o

por	un	tipo	astuto.	En	cualquier	caso,	no	tardaremos	en	descubrirlo.
El	rodar	de	un	vehículo	 les	hizo	volver	 la	cabeza.	Eran	el	fiscal,	el	médico	y	el

secretario	 del	 juzgado	 que	 llegaban	 a	 su	 vez.	 Se	 reinició	 la	 búsqueda	 mientras
hablaban	animadamente.

Renardet	dijo	de	repente:
—¿Saben	qué	les	digo?	Que	se	queden	a	comer	en	mi	casa.
Todos	aceptaron	con	grandes	sonrisas	y	el	juez	instructor,	pensando	que	por	aquel

día	ya	se	habían	ocupado	incluso	demasiado	de	la	pequeña	Roque,	se	volvió	hacia	el
alcalde:

—¿Puedo	 hacer	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 su	 casa?	 Supongo	 que	 tendrá	 usted	 una
habitación	para	poder	tenerla	a	buen	recaudo	hasta	esta	noche.

El	otro	se	turbó,	balbuciendo:
—Sí,	no…,	no…	La	verdad,	prefiero	que	no	entre	en	mi	casa…,	debido…,	debido

a	mis	criados…	que…	ya	me	hablan	de	aparecidos	en…	en	mi	torre,	en	la	torre	del
Zorro…	Ya	 sabe	 qué	 pasa…	Se	me	 irían	 todos…	No…	Prefiero	 no	 tenerlo	 en	mi
casa.

El	magistrado	se	echó	a	reír:
—Bueno…	 Haré	 que	 lo	 lleven	 enseguida	 a	 Roüy	 para	 la	 autopsia.	 —Y,

volviéndose	hacia	el	fiscal,	agregó—:	Puedo	utilizar	su	coche,	¿no?
—Sí,	por	supuesto.
Todo	el	mundo	volvió	hacia	donde	estaba	el	cadáver.	La	Roque,	ahora,	sentada	al

lado	 de	 su	 hija,	 le	 sostenía	 una	 mano	 y	 miraba	 delante	 de	 sí	 con	 mirada	 vaga	 y
estúpida.

Los	 dos	 hombres	 trataron	 de	 llevársela	 para	 que	 no	 viera	 el	 levantamiento	 del
cadáver	de	la	pequeña;	pero	enseguida	comprendió	lo	que	iban	a	hacer,	y,	arrojándose
sobre	el	cuerpo,	la	aferró	con	un	abrazo.	Recostada	encima,	gritaba:

—¡No	 la	 tendrán	 ustedes,	 es	 mía,	 ahora	 es	 mía!	 ¡Me	 la	 han	 matado;	 quiero
conservarla,	no	la	tendrán!

Todos	 los	 hombres,	 turbados	 e	 indecisos,	 permanecían	 de	 pie	 en	 torno	 a	 ella.
Renardet	se	puso	de	rodillas	para	hablarle:

—Escuche,	la	Roque,	es	necesario,	para	saber	quién	la	ha	matado;	sin	eso	no	se
podría	 saber;	 hay	 que	 buscarle	 para	 castigarle.	 Se	 la	 devolverán	 una	 vez	 que	 se	 le
haya	encontrado,	se	lo	prometo.

Este	argumento	hizo	vacilar	a	la	mujer	y	encenderse	de	odio	su	mirada	perdida:
—Entonces,	¿le	cogerán?	—preguntó	ella.
—Sí,	se	lo	prometo.
Ella	se	incorporó,	decidida	a	dejar	hacer	a	esa	gente;	pero,	tras	haber	murmurado
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el	capitán:	«Es	sorprendente	que	no	se	encuentren	sus	ropas»,	una	nueva	idea,	que	no
se	 le	había	pasado	aún	por	 la	cabeza,	asaltó	de	 repente	 su	cerebro	de	campesina,	y
preguntó:

—¿Dónde	están	sus	ropas?	Son	mías,	las	quiero.	¿Dónde	las	han	puesto?
Le	explicaron	que	no	conseguían	encontrarlas,	pero	ella	las	reclamaba,	llorando	y

gimiendo	con	desesperada	obstinación:
—Son	mías,	las	quiero,	¿dónde	están?	Las	quiero.
Cuanto	más	trataban	de	calmarla,	más	sollozaba	ella	y	se	empecinaba.	No	quería

ya	 el	 cuerpo,	 sino	 las	 ropas,	 las	 ropas	 de	 su	 hija,	 quizá	 tanto	 por	 una	 inconsciente
codicia	 de	 miserable,	 para	 quien	 una	 moneda	 de	 plata	 representa	 todo	 un	 capital,
como	por	cariño	materno.

Y	 cuando	 el	 cuerpecito,	 envuelto	 en	 unas	mantas	 traídas	 de	 casa	 de	 Renardet,
desapareció	dentro	del	coche,	la	vieja,	de	pie	bajo	los	árboles,	sostenida	por	el	alcalde
y	el	capitán,	gritó:

—Ya	no	tengo	nada,	nada,	nada	en	el	mundo,	ni	siquiera	su	gorrito,	su	gorrito;	ya
no	tengo	nada,	nada	de	nada,	ni	siquiera	su	gorrito.

Había	llegado	el	párroco,	un	joven	sacerdote	ya	gordo.	Se	encargó	de	llevarse	a	la
Roque,	y	los	dos	se	fueron	juntos	para	el	pueblo.	El	dolor	de	la	madre	se	aplacaba	con
las	 piadosas	 palabras	 del	 sacerdote,	 que	 le	 prometía	mil	 recompensas.	Pero	 ella	 no
paraba	de	repetir:	«Si	al	menos	 tuviera	su	gorrito…»,	obstinándose	en	esa	 idea	que
predominaba	ahora	sobre	todas	las	demás.

De	lejos,	Renardet	gritó:
—Venga	a	comer	con	nosotros,	señor	cura.	Dentro	de	una	hora.
El	sacerdote	volvió	la	cabeza	y	respondió:
—Con	mucho	gusto,	señor	alcalde.	Estaré	en	su	casa	a	mediodía.
Y	 se	 dirigieron	 todos	 hacia	 la	 casa	 cuya	 fachada	 gris	 y	 gran	 torre	 levantada	 al

borde	del	Brindille	se	veían	a	través	de	las	ramas.
La	 comida	 se	 prolongó	 durante	 largas	 horas;	 se	 habló	 del	 crimen	 y	 todos

convinieron	 en	 que	 había	 sido	 cometido	 por	 algún	 vagabundo	 que	 pasaba
casualmente	por	allí	mientras	la	pequeña	se	bañaba.

Luego	 los	 magistrados	 regresaron	 a	 Roüy	 anunciando	 que	 volverían	 al	 día
siguiente,	por	la	mañana	temprano;	el	médico	y	el	cura	se	fueron	a	sus	casas,	mientras
que	Renardet,	 tras	 una	 larga	 caminata	 por	 los	 campos,	 volvió	 al	 bosque,	 donde	 se
quedó	paseando	lentamente,	con	las	manos	tras	la	espalda,	hasta	la	noche.

Se	fue	pronto	a	la	cama	y	a	la	mañana	siguiente,	al	entrar	el	juez	instructor	en	su
habitación,	todavía	dormía.	Frotándose	las	manos	con	expresión	alegre,	éste	le	dijo:

—¡Ja,	ja,	duerme	usted	aún!	Pero	nosotros	tenemos	novedades	esta	mañana…
El	alcalde	se	había	sentado	en	la	cama:
—¿Cuáles?
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—¡Oh!	Algo	singular.	Recordará	usted	que	la	madre	reclamaba,	ayer,	un	recuerdo
de	 su	 hija,	 sobre	 todo	 su	 gorrito.	 Pues	 bien,	 al	 abrir	 su	 puerta,	 esta	 mañana,	 ha
encontrado,	en	el	umbral,	los	dos	pequeños	zuecos	de	su	hija.	Ello	demuestra	que	el
crimen	ha	sido	cometido	por	alguien	del	lugar,	por	alguien	que	se	ha	compadecido	de
ella.	Además,	el	cartero	Médéric	me	ha	traído	el	dedal,	la	navajita	y	el	estuche	de	las
agujas	de	la	muerta.	Por	tanto	al	culpable,	al	llevarse	las	ropas	para	esconderlas,	se	le
cayó	lo	que	había	en	el	bolsillo.	Me	parece	a	mí	que	sobre	todo	es	importante	lo	que
se	refiere	a	los	zuecos,	pues	indica	que	el	asesino	tiene	una	cierta	sensibilidad	moral	y
una	relativa	capacidad	de	emoción.	Por	eso	ahora,	si	no	le	importa,	pasaremos	revista
a	los	principales	vecinos	de	su	pueblo.

El	 alcalde	 se	 había	 levantado.	 Llamó	 para	 que	 le	 trajeran	 agua	 caliente	 para	 el
afeitado.	Dijo:

—Con	 mucho	 gusto,	 pero	 nos	 llevará	 tiempo,	 así	 que	 podemos	 empezar
inmediatamente.

Putoin	se	había	 sentado	a	horcajadas	en	una	silla,	 siguiendo	así,	 también	en	 las
casas,	su	manía	de	la	equitación.

Renardet	se	cubrió	la	barbilla	de	blanca	espuma	mientras	se	miraba	en	el	espejo;
luego	afiló	la	navaja	en	el	suavizador	y	prosiguió:

—El	 principal	 vecino	 de	 Carvelin	 se	 llama	 Joseph	 Renardet,	 alcalde,	 rico
terrateniente,	persona	de	malas	pulgas	que	apaliza	a	los	guardas	y	a	los	cocheros…

El	juez	de	instrucción	se	echó	a	reír:
—Es	suficiente,	pasemos	al	siguiente…
—El	 segundo	 en	 importancia	 es	 el	 señor	 Pelledent,	 vicealcalde,	 criador	 de

bueyes,	 también	 él	 rico	 terrateniente,	 campesino	 astuto,	 muy	 socarrón,	 muy
marrullero	en	todo	lo	que	se	refiere	al	dinero,	pero	incapaz,	en	mi	opinión,	de	haber
cometido	esta	fechoría…

El	señor	Putoin	dijo:
—Pasemos	a	otro.
Entonces,	mientras	se	afeitaba	y	se	lavaba,	Renardet	continuó	el	examen	moral	de

todos	 los	 vecinos	 de	 Carvelin.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 pasar	 revista	 a	 los
sospechosos,	 se	centraron	en	 tres	 individuos	bastante	equívocos:	un	cazador	 furtivo
llamado	Cavalle,	un	pescador	de	truchas	y	de	cangrejos	de	río	de	nombre	Paquet,	y
un	boyero	llamado	Clovis.

II

Las	 investigaciones	 duraron	 todo	 el	 verano;	 no	 se	 descubrió	 al	 criminal.	 Los
sospechosos,	 tras	 ser	 detenidos,	 demostraron	 fácilmente	 su	 inocencia,	 y	 el	 tribunal
tuvo	que	renunciar	a	perseguir	al	culpable.
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Pero	 aquel	 asesinato	 parecía	 haber	 conmovido	 a	 toda	 la	 región	 de	 modo	 muy
especial.	Había	quedado,	en	el	ánimo	de	los	lugareños,	una	inquietud,	un	vago	temor,
una	 sensación	 de	 pavor	 misterioso,	 originado	 no	 sólo	 por	 la	 imposibilidad	 de
descubrir	ninguna	huella,	sino	también	y	sobre	todo	por	ese	extraño	hallazgo	de	los
zuecos,	al	día	siguiente,	ante	la	puerta	de	la	Roque.	La	certeza	de	que	el	asesino	había
asistido	a	las	pesquisas,	de	que	seguía	viviendo	en	el	pueblo,	estaba,	sin	duda,	en	la
mente	de	 todos,	obsesionaba	a	 todo	el	mundo,	parecía	cernirse	sobre	el	 lugar	como
una	continua	amenaza.

El	oquedal	se	había	convertido,	por	otra	parte,	en	un	lugar	temido,	evitado,	que	se
creía	encantado.	En	otro	tiempo,	los	vecinos	iban	allí	a	pasear	todos	los	domingos	por
la	tarde.	Se	sentaban	en	el	musgo	al	pie	de	los	altos	y	enormes	árboles,	o	bien	iban
por	la	orilla	del	agua	mirando	las	truchas	que	se	movían	bajo	las	hierbas.	Los	chicos
jugaban	a	las	bochas,	a	los	bolos,	a	las	chapas,	a	la	pelota,	en	determinados	lugares	en
los	que	habían	limpiado,	aplanado	y	batido	el	suelo;	y	las	chicas,	en	filas	de	cuatro	o
de	cinco,	paseaban	cogidas	del	brazo,	cantando	con	sus	voces	agudas	unas	romanzas
desapacibles,	cuyas	notas	en	falsete	agitaban	el	aire	calmo	y	daban	dentera	como	las
gotas	de	vinagre.	Ahora,	en	cambio,	nadie	iba	ya	bajo	la	tupida	y	alta	bóveda,	como
si	temieran	encontrar	cada	vez	algún	cadáver	tendido.

Llegó	el	otoño,	 cayeron	 las	hojas.	Caían	día	y	noche,	descendían	 revoloteando,
abarquilladas	y	 livianas,	 a	 lo	 largo	de	 los	grandes	 troncos;	 y	 comenzaba	 a	verse	 el
cielo	 a	 través	de	 las	 ramas.	A	veces,	 cuando	una	 racha	de	viento	 rozaba	 las	 copas,
aquella	lluvia	lenta	y	continua	se	volvía	de	repente	más	recia,	se	transformaba	en	un
aguacero	vagamente	ruidoso	que	cubría	el	musgo	de	una	espesa	alfombra	amarilla,	un
poco	crujiente	bajo	los	pies.	Y	el	susurro	casi	inaudible,	el	susurro	flotante,	incesante,
suave	y	 triste	de	esta	caída,	 semejaba	un	 lamento,	y	 las	hojas	que	seguían	cayendo
parecían	 lágrimas,	 lagrimones	 derramados	 por	 los	 altos	 árboles	 tristes	 que	 lloraban
día	 y	 noche	 por	 el	 final	 del	 año,	 por	 el	 final	 de	 las	 auroras	 tibias	 y	 de	 los	 dulces
crepúsculos,	 por	 el	 final	 de	 las	 brisas	 cálidas	 y	 de	 los	 soles	 luminosos,	 y	 quizá
también	por	el	crimen	que	habían	visto	cometer	a	su	sombra,	por	 la	niña	violada	y
asesinada	a	 su	pie.	Lloraban	en	el	 silencio	del	bosque	desierto	y	vacío,	del	bosque
abandonado	y	temido,	por	donde	debía	de	andar	errante,	sola,	el	alma,	la	almita	de	la
pequeña	muerta.

El	Brindille,	engrosado	por	 las	 tormentas,	 fluía	raudo,	amarillo	y	colérico,	entre
sus	secas	riberas,	entre	dos	setos	de	delgados	y	desnudos	sauces.

Y	he	aquí	que	Renardet	volvió,	de	repente,	a	pasearse	por	el	oquedal.	Todos	los
días,	al	caer	la	noche,	salía	de	su	casa,	bajaba	a	paso	lento	la	escalinata	y	se	iba	bajo
los	árboles	con	aire	pensativo,	las	manos	en	los	bolsillos.	Caminaba	un	buen	rato	por
el	musgo	húmedo	y	mullido,	mientras	una	bandada	de	cuervos,	que	habían	acudido
de	todo	el	vecindario	para	pasar	la	noche	en	las	grandes	copas,	se	desplegaban	en	el
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espacio	 como	 un	 inmenso	 velo	 de	 luto	 ondeante	 al	 viento,	 lanzando	 agudos	 y
siniestros	graznidos.

Algunas	veces	se	posaban,	punteando	de	negras	manchas	las	ramas	entrelazadas
que	se	recortaban	contra	el	cielo	rojo,	contra	el	cielo	color	sangre	de	los	crepúsculos
otoñales.	Luego,	de	repente,	volvían	a	irse	graznando	espantosamente	y	desplegando
de	nuevo	por	encima	del	bosque	el	largo	festón	oscuro	de	su	vuelo.

Finalmente,	 se	 abatían	 sobre	 las	 copas	 más	 altas	 y	 poco	 a	 poco	 cesaban	 sus
ruidos,	mientras	 la	 noche	 creciente	mezclaba	 sus	 plumas	negras	 con	 la	 negrura	del
espacio.

Renardet	 seguía	 vagando	 al	 pie	 de	 los	 árboles,	 lentamente;	 luego,	 cuando	 las
opacas	 tinieblas	no	 le	permitían	ya	caminar,	 regresaba	a	casa,	 se	desplomaba	como
una	mole	en	su	sillón,	delante	de	la	chimenea	luminosa,	alargando	hacia	el	hogar	sus
pies	húmedos	que	humeaban	largamente	contra	las	llamas.

Ahora	bien,	una	mañana,	corrió	una	gran	noticia	por	el	pueblo:	el	alcalde	hacía
talar	el	oquedal.

Veinte	leñadores	estaban	trabajando	ya	en	ello.	Habían	comenzado	por	el	ángulo
más	próximo	a	la	casa	y	avanzaban	rápido	en	presencia	del	amo.

En	primer	lugar,	los	podadores	trepaban	por	el	tronco.
Sujetos	mediante	 un	 lazo	 de	 cuerda	 a	 él,	 se	 agarran	 primero	 al	 tronco	 con	 los

brazos	y	 acto	 seguido,	 levantando	una	pierna,	 le	 dan	un	 fuerte	 golpe	 con	 la	 espiga
acerada	 fija	 en	 las	 suelas.	 La	 punta	 penetra	 en	 la	 madera	 y	 queda	 clavada,	 y	 el
hombre	se	alza	como	sobre	un	escalón,	golpea	con	la	punta	que	lleva	en	el	otro	pie,
sosteniéndose	sobre	ella	para	golpear	de	nuevo	y	así	sucesivamente.

Y,	 a	 cada	 ascensión,	 levanta	 también	 el	 lazo	 de	 cuerda	 que	 le	 sujeta	 al	 árbol;
pende	y	brilla,	en	un	costado,	el	hacha	de	acero.	Sigue	 trepando	despacio	como	un
parásito	atacando	a	un	gigante,	sube	pesadamente	a	lo	largo	de	la	inmensa	columna,
abrazándola	y	aguijoneándola	con	el	propósito	de	decapitarla.

Llegado	 a	 las	 ramas	más	 bajas,	 se	 detiene,	 desprende	 de	 su	 costado	 la	 afilada
podadera	y	golpea.	Golpea	despacio,	metódicamente,	cortando	el	miembro	muy	cerca
del	 tronco;	 y,	 de	 repente,	 la	 rama	 cruje,	 se	 doblega,	 se	 separa,	 se	 desprende	 y	 cae
rozando	en	su	caída	los	árboles	vecinos.	Tras	caer	al	suelo	con	un	gran	estrépito	de
madera	rota,	todas	sus	ramitas	siguen	palpitando	un	buen	rato.

El	suelo	se	cubría	de	ramiza	que	otros	hombres	cortaban	a	su	vez,	ataban	en	haces
y	apilaban	en	montones,	mientras	 los	árboles	que	quedaban	todavía	en	pie	parecían
postes	 desmesurados,	 gigantescas	 estacas	 amputadas	 y	 escamondadas	 por	 el	 acero
cortante	de	las	podaderas.

Y,	una	vez	que	el	podador	había	terminado	su	tarea,	dejaba	en	lo	alto	del	enhiesto
y	fino	tronco	el	lazo	de	cuerda	que	había	traído,	volvía	a	bajar	a	golpes	de	espuela	por
el	 tronco	desmochado	que	entonces	los	 leñadores	atacaban	por	su	base	con	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	693



hachazos	que	resonaban	en	todo	el	resto	del	oquedal.
Cuando	 la	 herida	 del	 pie	 se	 juzgaba	 lo	 bastante	 profunda,	 algunos	 hombres

tiraban	de	 la	 cuerda	 atada	 en	 lo	 alto,	 soltando	un	grito	 cadencioso,	 y	de	 repente	 el
inmenso	tronco	se	quebraba	y	abatía	con	el	sordo	ruido	y	el	retumbo	de	un	cañonazo
lejano.

Y	el	bosque	disminuía	cada	día,	perdiendo	sus	árboles	 talados	como	un	ejército
pierde	a	sus	soldados.

Renardet	ya	no	se	iba	de	allí;	se	estaba	de	la	mañana	a	la	noche,	contemplando,
inmóvil,	con	las	manos	tras	la	espalda,	la	lenta	muerte	de	su	bosque.	Una	vez	caído
un	 árbol,	 posaba	 su	 pie	 sobre	 él,	 como	 sobre	 un	 cadáver.	Luego	 levantaba	 la	 vista
hacia	el	siguiente	con	una	especie	de	impaciencia	secreta	y	serena,	como	si	hubiera
esperado,	ilusionado,	algo	al	final	de	aquella	masacre.

Mientras	 tanto	 se	 estaban	 acercando	 al	 lugar	 donde	 había	 sido	 encontrada	 la
pequeña	Roque.	Llegaron	a	él,	por	fin,	una	tarde,	a	la	puesta	del	sol.

Como	ya	 oscurecía,	 y	 el	 cielo	 estaba	 cubierto,	 los	 leñadores	 quisieron	 parar	 su
trabajo,	dejando	para	el	día	siguiente	la	tala	de	un	haya	enorme,	pero	el	amo	se	opuso
a	ello	y	exigió	que	se	cortaran	en	el	acto	las	ramas	y	se	talara	aquel	coloso	que	había
dado	sombra	al	crimen.

Una	vez	desnudada	por	el	podador,	terminado	su	aseo	de	condenado	y	socavada
su	base	por	los	leñadores,	cinco	hombres	comenzaron	a	tirar	de	la	cuerda	atada	a	su
extremidad.

El	árbol	resistía;	su	grueso	tronco,	aunque	cortado	hasta	la	mitad,	era	rígido	como
el	 hierro.	 Todos	 los	 trabajadores	 a	 la	 vez,	 con	 una	 especie	 de	 salto	 acompasado,
tiraban	 de	 la	 cuerda	 hasta	 acostarse	 en	 el	 suelo,	 al	 tiempo	 que	 lanzaban	 un	 grito
acompañado	de	un	resoplido	que	revelaba	y	regulaba	su	esfuerzo.

Dos	 leñadores,	 de	 pie	 junto	 al	 gigante,	 permanecían	 con	 el	 hacha	 empuñada,
semejantes	 a	 dos	verdugos	prestos	 a	 seguir	 golpeando,	 y	Renardet,	 inmóvil,	 con	 la
mano	apoyada	en	la	corteza,	esperaba	la	caída	con	inquieta	y	nerviosa	emoción.

Uno	de	los	hombres	le	dijo:
—Está	usted	demasiado	cerca,	señor	alcalde;	cuando	caiga,	podría	hacerle	daño.
Él	 no	 respondió	 y	 no	 retrocedió;	 parecía	 dispuesto	 a	 coger	 él	 mismo	 de	 una

brazada	el	haya	para	derribarla	al	suelo	como	un	luchador.
Pero,	de	pronto,	en	la	base	del	alto	fuste	de	madera,	se	produjo	una	desgarradura

que	 pareció	 recorrerlo,	 como	 una	 sacudida	 dolorosa,	 hasta	 lo	 alto;	 y	 se	 dobló
ligeramente,	como	para	caer,	pero	resistiendo	aún.	Los	hombres,	excitados,	tensaron
los	 brazos,	 aumentaron	 su	 esfuerzo	 y,	 mientras	 el	 árbol	 cortado,	 se	 desplomaba,
Renardet	 dio	 de	 improviso	un	paso	 adelante	 y	 se	 detuvo,	 con	 los	 hombros	 alzados
para	recibir	el	golpe	irresistible,	el	golpe	mortal	que	le	aplastaría	contra	el	suelo.

Pero	 el	 haya,	 desviándose	 un	 poco,	 apenas	 si	 le	 rozó	 la	 espalda,	 desplazándole
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cinco	metros	más	allá,	de	bruces	contra	el	suelo.
Los	leñadores	se	precipitaron	para	levantarle;	pero	ya	él	mismo	se	había	puesto	de

rodillas,	aturdido,	con	la	mirada	perdida	y	pasándose	la	mano	por	la	frente,	como	si
despertara	de	un	ataque	de	locura.

Una	vez	que	se	hubo	puesto	en	pie,	los	hombres,	sorprendidos,	le	preguntaron,	sin
comprender	 lo	 que	 había	 hecho.	 Él	 respondió,	 balbuceando,	 que	 había	 tenido	 un
momento	 de	 extravío,	 o,	más	 bien,	 unos	 segundos	 de	 retorno	 a	 la	 infancia,	 que	 se
había	imaginado	que	le	daba	tiempo	a	pasar	por	debajo	del	árbol,	como	los	chiquillos
que	pasan	corriendo	por	delante	de	los	coches	que	van	al	trote,	que	había	jugado	con
el	peligro,	que,	desde	hacía	ocho	días,	sentía	crecer	dentro	de	sí	esas	fuertes	ganas,
preguntándose,	cada	vez	que	un	árbol	crujía	para	caer,	si	se	podía	pasar	por	debajo
sin	que	le	tocara.	Era	una	tontería,	lo	confesaba;	pero	todo	el	mundo	tiene	en	algún
momento	esos	minutos	de	insania	y	esas	tentaciones	de	una	estupidez	pueril.

Se	explicaba	 lentamente,	buscando	 las	palabras,	 con	 sorda	voz;	 luego	se	 fue	de
allí	diciendo:

—Hasta	mañana,	amigos,	hasta	mañana.
Tan	pronto	como	hubo	entrado	en	su	habitación,	se	sentó	delante	de	su	mesa,	que

su	 lámpara	 con	 pantalla	 iluminaba	 vivamente,	 y,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	rompió	a	llorar.

Lloró	largo	rato,	y	luego,	secándose	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y	miró	al	reloj	de
pared.	No	eran	aún	las	seis.	Pensó:	«Todavía	 tengo	tiempo	antes	de	cenar»,	y	fue	a
cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Entonces	 volvió	 a	 sentarse	 delante	 de	 la	mesa;	 abrió	 el
cajón	central,	sacó	un	revólver	y	lo	dejó	sobre	sus	papeles,	bien	a	la	vista.	El	acero
del	arma	relucía,	desprendía	reflejos	de	fuego.

Renardet	lo	contempló	un	rato	con	los	ojos	turbios	de	un	hombre	ebrio;	luego	se
levantó	y	se	puso	a	andar.

Iba	de	un	extremo	al	otro	del	cuarto,	y	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	volver	a
echar	a	andar	de	nuevo	enseguida.	De	repente,	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	de	aseo,
empapó	una	 toalla	 en	 el	 cántaro	de	 agua	y	 se	mojó	 la	 frente,	 como	había	hecho	 la
mañana	del	crimen.	A	continuación	se	puso	a	andar	de	nuevo.	Cada	vez	que	pasaba
por	delante	de	su	mesa,	el	arma	reluciente	atraía	su	mirada,	solicitaba	su	mano;	pero
él	echaba	una	mirada	al	reloj	y	pensaba:	«Todavía	tengo	tiempo».

Dieron	las	seis	y	media.	Entonces	cogió	el	revólver,	abrió	la	boca	de	par	en	par
con	 una	 espantosa	 mueca	 y	 hundió	 el	 cañón	 dentro	 como	 si	 hubiera	 querido
tragárselo.	 Permaneció	 así	 unos	 segundos,	 inmóvil,	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 pero
luego,	 bruscamente	 sacudido	 por	 un	 escalofrío	 de	 horror,	 tiró	 la	 pistola	 sobre	 la
alfombra.

Y	volvió	a	derrumbarse	sobre	su	sillón	sollozando:
—No	puedo.	¡No	me	atrevo!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	puedo	hacer	para	tener
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el	valor	de	matarme?
Llamaron	a	la	puerta;	se	enderezó,	enloquecido.	Un	criado	decía:
—El	señor	ya	tiene	lista	la	cena.
Él	respondió:
—Está	bien.	Ahora	bajo.
Entonces	 recogió	 el	 arma,	 la	 guardó	bajo	 llave	 de	 nuevo	 en	 el	 cajón	y	 se	miró

seguidamente	 en	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea	 para	 ver	 si	 su	 rostro	 no	 le	 parecía
demasiado	 convulso.	 Estaba	 colorado,	 como	 siempre,	 quizá	 un	 poco	más.	 Eso	 era
todo.	Bajó	y	se	sentó	a	la	mesa.

Comió	despacio,	como	quien	quiere	hacer	durar	la	comida	para	no	encontrarse	a
solas	 consigo	mismo.	 Luego	 se	 fumó	 varias	 pipas	 en	 la	 sala	mientras	 retiraban	 la
mesa.	A	continuación	volvió	a	subir	a	su	habitación.

Apenas	 se	 hubo	 encerrado,	 miró	 debajo	 de	 la	 cama,	 abrió	 todos	 los	 armarios,
exploró	 todos	 los	 rincones,	 rebuscó	 dentro	 de	 todos	 los	 muebles.	 A	 continuación
encendió	 las	velas	de	 la	 chimenea	y,	 girando	varias	veces	 sobre	 sí	mismo,	 recorrió
con	la	mirada	 toda	 la	habitación	con	una	angustia	espantosa	que	crispaba	su	rostro,
pues	sabía	que	iba	a	ver,	como	todas	las	noches,	a	la	pequeña	Roque,	a	la	chiquilla
que	había	violado	y	luego	estrangulado.

Todas	 las	 noches,	 se	 reiniciaba	 la	 odiosa	 visión.	 Era	 primero	 en	 sus	 oídos	 una
especie	 de	 ronquido	 como	el	 ruido	de	 un	batán	o	 el	 paso	 lejano	de	 un	 tren	por	 un
puente.	 Entonces	 comenzaba	 a	 jadear,	 a	 sentir	 ahogos,	 y	 se	 veía	 obligado	 a
desabrocharse	el	cuello	de	la	camisa	y	el	cinturón.	Caminaba	para	que	le	circulara	la
sangre,	 trataba	 de	 leer,	 intentaba	 cantar;	 pero	 todo	 era	 en	 vano:	 su	 pensamiento,	 a
pesar	 suyo,	volvía	al	día	del	asesinato,	y	 le	hacía	 revivir	 la	escena	con	sus	detalles
más	secretos,	con	todas	sus	emociones	más	intensas	desde	el	primer	minuto	hasta	el
último.

Había	sentido	al	levantarse	aquella	mañana,	la	mañana	del	día	horrible,	un	cierto
aturdimiento	 y	 algo	 de	 jaqueca	 que	 él	 atribuyó	 al	 calor,	 de	 suerte	 que	 se	 había
quedado	 en	 su	 habitación	 hasta	 que	 le	 llamaron	 a	 comer.	 Tras	 la	 comida,	 se	 había
echado	 una	 siesta;	 luego	 había	 salido	 al	 final	 de	 la	 tarde	 para	 respirar	 la	 fresca	 y
calmante	brisa	bajo	los	árboles	de	su	oquedal.

Pero,	en	cuanto	estuvo	fuera,	el	aire	pesado	y	abrasador	de	la	llanura	no	hizo	sino
aumentar	 aún	más	 su	 opresión.	El	 sol,	 alto	 todavía	 en	 el	 cielo,	 derramaba	 sobre	 la
tierra	 calcinada,	 seca	 y	 sedienta,	 raudales	 de	 ardiente	 luz.	 Ningún	 soplo	 de	 aire
agitaba	 las	 hojas.	 Todos	 los	 animales,	 las	 aves,	 los	 saltamontes	mismos	 guardaban
silencio.	 Renardet	 se	 dirigió	 hacia	 los	 grandes	 árboles	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 el
musgo	donde	el	Brindille	evaporaba	un	poco	de	frescor	bajo	la	inmensa	techumbre	de
ramas.	Pero	se	sentía	incómodo.	Le	parecía	que	una	mano	desconocida,	invisible,	le
apretaba	el	cuello;	y	no	pensaba	casi	en	nada,	él	que	tenía	de	ordinario	ya	pocas	ideas
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en	 la	 cabeza.	 Sólo	 un	 vago	 pensamiento	 le	 acosaba	 desde	 hacía	 tres	 meses,	 el
pensamiento	 de	 volver	 a	 casarse.	 Sufría	 de	 vivir	 solo,	 sufría	 moral	 y	 físicamente.
Acostumbrado	desde	hacía	diez	años	a	sentir	una	mujer	a	su	lado,	acostumbrado	a	su
presencia	 en	 todo	 momento,	 a	 su	 abrazo	 diario,	 tenía	 necesidad,	 una	 necesidad
imperiosa	y	confusa	de	su	contacto	incesante	y	de	su	cohabitación	habitual.	Desde	la
muerte	 de	 la	 señora	 Renardet,	 sufría	 continuamente	 sin	 comprender	 muy	 bien	 el
porqué,	sufría	por	no	sentir	su	falda	rozar	sus	piernas	todo	el	día,	y	por	no	poder	ya
calmarse	y	sobre	todo	abandonarse	en	sus	brazos.	Era	viudo	desde	hacía	apenas	seis
meses	 y	 buscaba	 ya	 en	 los	 alrededores	 a	 alguna	 joven	 o	 alguna	 viuda	 con	 la	 que
poder	casarse	una	vez	terminado	su	luto.

Tenía	 un	 alma	 casta,	 pero	 albergada	 en	 un	 cuerpo	 hercúleo,	 y	 unas	 imágenes
carnales	comenzaban	a	turbar	su	sueño	y	sus	vigilias.	Él	las	ahuyentaba;	retornaban;
y	murmuraba	a	veces	sonriendo	para	sus	adentros:	«Estoy	hecho	un	san	Antonio».

Tras	haber	tenido	aquella	mañana	varias	de	esas	visiones	obsesivas,	le	dieron	de
repente	 ganas	 de	 darse	 un	 chapuzón	 en	 el	Brindille	 para	 refrescarse	 y	 apaciguar	 el
ardor	de	su	sangre.

Conocía	 algo	más	 lejos	 un	 sitio	 ancho	 y	 profundo	 donde	 los	 lugareños	 iban	 a
remojarse	a	veces	en	verano.	Y	para	allí	se	fue.

Unos	 tupidos	 sauces	 ocultaban	 aquella	 poza	 de	 aguas	 cristalinas	 donde	 la
corriente	 se	 remansaba,	 dormitaba	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 a	 fluir.	 Al	 acercarse,
Renardet	creyó	oír	un	 leve	ruido,	un	débil	chapaleo	que	no	era	el	del	arroyo	en	 las
orillas.	 Apartó	 despacito	 las	 hojas	 y	 miró.	 Una	 chiquilla,	 totalmente	 desnuda,
totalmente	blanca	a	través	de	las	ondas	transparentes,	chapoteaba	en	el	agua,	como	si
danzara	dentro	girando	sobre	sí	misma	con	graciosos	ademanes.	No	era	ya	una	niña,
pero	 tampoco	una	mujer;	estaba	gordita	y	 formada,	aunque	conservando	un	aire	de
chiquilla	precoz	que	ha	crecido	rápido,	casi	madura.	Él	no	se	movía	ya,	estupefacto
de	 la	 sorpresa,	 de	 la	 angustia,	 el	 aliento	 entrecortado	 por	 una	 extraña	 y	 punzante
emoción.	Permanecía	allí,	latiéndole	el	corazón	como	si	uno	de	sus	sueños	sensuales
acabara	de	hacerse	realidad,	como	si	un	hada	impura	hubiera	hecho	aparecer	delante
de	él	a	ese	ser	turbador	y	demasiado	joven,	a	esa	pequeña	Venus	rústica,	nacida	entre
los	remolinos	del	riachuelo,	como	la	otra,	la	mayor,	entre	las	olas	del	mar.

De	repente	la	niña	salió	del	baño,	y,	sin	verlo,	avanzó	hacia	donde	estaba	él	para
buscar	sus	ropas	y	volver	a	vestirse.	A	medida	que	se	acercaba	a	pasitos	titubeantes,
por	 temor	a	 los	cortantes	guijarros,	 él	 se	 sentía	empujado	hacia	ella	por	una	 fuerza
irresistible,	por	un	arrebato	bestial	que	sublevaba	toda	su	carne,	enloquecía	su	alma	y
le	hacía	temblar	de	pies	a	cabeza.

Ella	 permaneció	 de	 pie,	 unos	 segundos,	 detrás	 del	 sauce	 que	 la	 ocultaba.
Entonces,	perdiendo	la	cabeza,	él	abrió	las	ramas,	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	atrapó
entre	sus	brazos.	Ella	cayó,	demasiado	aterrada	para	resistirse,	demasiado	espantada
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para	pedir	auxilio,	y	él	la	poseyó	sin	comprender	lo	que	hacía.
Se	 despertó	 de	 su	 crimen	 como	 quien	 despierta	 de	 una	 pesadilla.	 La	 niña

comenzaba	a	llorar.
Él	dijo:
—Cállate,	cállate.	Te	daré	dinero.
Pero	ella	no	le	prestaba	oídos;	sollozaba.
Él	prosiguió:
—¿Quieres	callarte?	Cállate.	Cállate.
Ella	se	puso	a	dar	alaridos,	retorciéndose,	para	escapar	de	él.
De	repente	comprendió	que	estaba	perdido;	y	la	cogió	del	cuello	para	detener	en

su	boca	esos	gritos	desgarradores	y	 terribles.	Como	continuaba	debatiéndose	con	 la
fuerza	exasperada	de	un	ser	que	quiere	escapar	a	 la	muerte,	él	apretó	sus	manos	de
coloso	 sobre	 la	 pequeña	 garganta	 henchida	 de	 gritos;	 y	 la	 estranguló	 en	 unos
segundos,	 tal	era	 la	 furia	con	 la	que	apretaba,	sin	pensar	en	matarla,	 sino	sólo	para
hacerla	callar.

Luego	se	enderezó,	lleno	de	horror.
Ella	 yacía	 delante	 de	 él,	 sangrando	 y	 con	 la	 cara	 negra.	 Iba	 a	 largarse,	 cuando

surgió	 en	 su	 alma	 trastornada	 el	 instinto	misterioso	y	 confuso	que	guía	 a	 todos	 los
seres	en	peligro.

Estuvo	a	punto	de	arrojar	el	cuerpo	al	agua;	pero	otro	impulso	le	llevó	hacia	los
andrajos,	con	los	que	hizo	un	bulto.	Entonces,	como	llevaba	un	cordel	en	el	bolsillo,
lo	ató	y	lo	escondió	en	un	hoyo	profundo	del	río,	debajo	de	un	tronco	de	árbol	cuyo
pie	se	bañaba	en	el	Brindille.

A	continuación	se	fue	a	grandes	pasos,	ganó	los	prados,	dio	una	inmensa	vuelta
para	mostrarse	ante	unos	campesinos	que	vivían	muy	lejos	de	allí,	en	el	otro	extremo
del	pueblo,	y	volvió	para	cenar	a	la	hora	habitual,	contándoles	a	sus	criados	todo	el
recorrido	de	su	paseo.

Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 durmió;	 durmió	 con	 un	 sueño	 pesado	 de	 bruto,	 como
deben	 de	 dormir	 a	 veces	 los	 condenados	 a	 muerte.	 No	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 los
primeros	 rayos	 de	 sol,	 y	 esperó,	 torturado	 por	 el	 temor	 a	 que	 se	 descubriera	 su
fechoría,	la	hora	normal	de	su	despertar.

Luego	 tuvo	 que	 asistir	 a	 todas	 las	 pesquisas.	 Lo	 hizo	 como	 los	 sonámbulos,
sumido	en	una	alucinación	que	le	mostraba	las	cosas	y	los	hombres	a	través	de	una
especie	de	sueño,	en	una	nube	de	embriaguez,	en	esa	duda	de	irrealidad	que	turba	el
ánimo	en	el	momento	de	las	grandes	catástrofes.

Sólo	el	grito	desgarrador	de	la	Roque	traspasó	su	corazón.	Estuvo	a	punto	en	ese
momento	de	echarse	a	los	pies	de	la	anciana	gritando:	«He	sido	yo».	Pero	se	contuvo.
Fue,	sin	embargo,	durante	la	noche,	a	recuperar	los	zuecos	de	la	muerta,	para	dejarlos
en	el	umbral	de	la	casa	de	la	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	698



Mientras	duró	la	investigación,	mientras	tuvo	que	guiar	y	desviar	la	atención	de	la
justicia,	se	mostró	tranquilo,	dueño	de	sí,	astuto	y	sonriente.	Discutía	tranquilamente
con	 los	 magistrados	 cualquier	 conjetura	 que	 a	 éstos	 se	 les	 ocurriese,	 refutaba	 sus
opiniones,	demolía	sus	razonamientos.	Incluso	sentía	un	cierto	placer	acre	y	doloroso
en	poner	trabas	a	sus	indagaciones,	en	liar	sus	ideas,	en	convertir	en	inocentes	a	los
sospechosos.

Pero	a	partir	del	día	en	que	se	abandonaron	las	investigaciones,	se	fue	poniendo
paulatinamente	 nervioso,	 más	 excitable	 aún	 que	 en	 otro	 tiempo,	 por	 más	 que
dominara	 sus	 ataques	 de	 cólera.	 Los	 ruidos	 repentinos	 le	 hacían	 sobresaltarse	 de
miedo;	 se	 estremecía	 por	 cualquier	 nimiedad,	 a	 veces	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza
cuando	 una	 mosca	 se	 posaba	 en	 su	 frente.	 Entonces	 le	 invadió	 una	 necesidad
imperiosa	de	movimiento,	le	obligó	a	hacer	caminatas	prodigiosas,	le	tuvo	levantado
noches	enteras,	andando	por	su	habitación.

No	es	que	le	atormentaran	los	remordimientos:	su	naturaleza	brutal	no	era	dada	a
matices	 sentimentales	 o	 a	 temores	 morales.	 Persona	 enérgica	 e	 incluso	 violenta,
nacida	para	la	guerra,	para	saquear	los	países	conquistados	y	masacrar	a	los	vencidos,
con	instintos	salvajes	de	cazador	y	de	luchador,	la	vida	humana	no	contaba	nada	para
él.	Pese	a	respetar	a	la	Iglesia,	por	política,	no	creía	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo	y	no
esperaba,	por	tanto,	en	otra	vida	castigo	o	recompensa	alguna	por	cuanto	hiciera	en
ésta.	 Toda	 su	 fe	 consistía	 en	 una	 confusa	 filosofía	 basada	 en	 las	 ideas	 de	 los
enciclopedistas	 del	 siglo	 pasado;	 consideraba	 la	 Religión	 como	 una	 consecuencia
moral	 de	 la	Ley,	 una	y	otra	 inventadas	por	 los	hombres	para	 regular	 las	 relaciones
sociales.

Matar	 a	 alguien	 en	 un	 duelo,	 o	 en	 la	 guerra,	 o	 en	 una	 discusión,	 o
accidentalmente,	 o	 por	 venganza,	 o	 incluso	 por	 chulería,	 le	 hubiera	 parecido	 algo
divertido	y	propio	de	valentones,	y	no	hubiera	dejado	más	huella	en	su	espíritu	que
un	disparo	de	rifle	contra	una	liebre;	pero	se	había	sentido	profundamente	turbado	por
el	asesinato	de	aquella	niña.	Lo	había	cometido	en	primer	lugar	en	la	ceguera	de	una
embriaguez	 irresistible,	 en	 una	 especie	 de	 tempestad	 de	 sensualidad	 que	 le	 había
trastornado	la	razón.	Y	le	había	quedado,	en	el	corazón,	en	la	carne,	en	los	labios	y
hasta	en	sus	dedos	de	asesino,	una	especie	de	amor	bestial,	al	tiempo	que	un	horror
temeroso	 por	 aquella	 chiquilla	 sorprendida	 por	 él	 y	 asesinada	 vilmente.	 En	 todo
momento	 su	 pensamiento	 volvía	 a	 esa	 escena	 horrible;	 y	 aunque	 se	 esforzaba	 en
ahuyentar	esa	imagen,	haciéndola	a	un	lado	con	terror	y	asco,	sentía	que	le	rondaba
por	 la	 cabeza,	 que	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 él,	 esperando	 siempre	 la	 ocasión	 de
reaparecer.

Entonces	comenzó	a	 temer	 la	noche,	 la	oscuridad	que	descendía	a	su	alrededor.
No	 comprendía	 aún	 por	 qué	 las	 tinieblas	 le	 espantaban,	 pero	 las	 temía
instintivamente,	 las	sentía	 llenas	de	 terror.	La	 luz	del	día	no	se	presta	al	miedo:	 las
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cosas	y	las	personas	se	ven,	y	se	encuentran	únicamente	cosas	y	seres	naturales	que
pueden	 mostrarse	 a	 la	 luz.	 Pero	 la	 noche,	 la	 noche	 oscura,	 más	 espesa	 que	 una
muralla,	y	vacía,	la	noche	infinita,	tan	vasta	y	negra,	en	la	que	pueden	rozarse	cosas
espantosas,	la	noche	en	que	se	siente	errar	y	merodear	el	terror	misterioso,	le	parecía
que	escondía	un	peligro	desconocido,	próximo	y	amenazante.	¿Cuál?

Lo	supo	bien	pronto.	Una	noche,	a	hora	tardía,	mientras	estaba	en	su	sillón	porque
no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño,	 le	 pareció	 ver	 moverse	 la	 cortina	 de	 la	 ventana.
Esperó,	 inquieto,	 con	 el	 corazón	 palpitante;	 la	 tela	 ya	 no	 se	movía;	 pero	 luego,	 de
golpe,	 se	 agitó	 de	 nuevo,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 pareció.	 No	 se	 atrevía	 a	 levantarse	 y
tampoco	 a	 respirar;	 y,	 sin	 embargo,	 era	 valiente;	 se	 había	 batido	 a	 menudo	 y	 le
hubiera	gustado	descubrir	en	su	casa	a	unos	ladrones.

¿Se	movía	realmente	la	cortina?	Se	lo	preguntó,	temiendo	que	los	ojos	le	hubieran
engañado.	No	era	apenas	nada,	por	otra	parte,	un	 ligero	estremecimiento	de	 la	 tela,
una	especie	de	temblor	de	los	pliegues,	un	fluctuar	mínimo,	como	el	provocado	por	el
viento.	 Renardet	 permanecía	 con	 los	 ojos	 fijos,	 el	 cuello	 tenso;	 y	 de	 repente	 se
levantó,	 avergonzado	de	 su	miedo,	dio	 cuatro	pasos,	 cogió	 la	 colgadura	con	ambas
manos	y	la	abrió	completamente.	Primero	no	vio	nada	más	que	los	cristales	negros,
negros	 como	manchas	de	 tinta	 reluciente.	La	noche,	 la	gran	noche	 impenetrable	 se
extendía	 detrás	 de	 ellos	 hasta	 el	 horizonte	 invisible.	Permanecía	 de	pie	 enfrente	 de
esa	sombra	ilimitada;	y	de	golpe	percibió	un	resplandor,	un	resplandor	movedizo,	que
parecía	 lejano.	 Entonces	 acercó	 su	 rostro	 al	 cristal	 de	 la	 ventana,	 pensando	 que	 se
trataba	de	un	pescador	de	cangrejos	que	estaba	pescando	furtivamente	en	el	Brindille,
pues	era	medianoche	pasada,	y	aquel	 resplandor	se	deslizaba	por	 la	orilla	del	agua,
bajo	el	oquedal.	Al	no	conseguir	distinguir	 todavía	nada,	Renardet	encerró	sus	ojos
entre	las	manos;	y	de	repente	aquel	resplandor	se	transformó	en	claridad,	y	vio	a	la
pequeña	Roque	desnuda	y	ensangrentada	en	el	musgo.

Retrocedió	 crispado	 de	 horror,	 tropezó	 con	 su	 sillón	 y	 cayó	 de	 espaldas.
Permaneció	allí	unos	minutos	con	el	alma	llena	de	angustia,	luego	se	sentó	y	se	puso
a	reflexionar.	Había	tenido	una	alucinación,	eso	era	todo;	una	alucinación	provocada
por	 un	 pescador	 furtivo	 que	 andaba	 de	 noche	 por	 la	 orilla	 del	 río	 con	 su	 farol.	 Y
además	no	había	nada	de	extraño	en	el	hecho	de	que	el	recuerdo	de	su	crimen	hiciera
nacer	de	vez	en	cuando	la	visión	de	la	muerta.

Volvió	a	levantarse,	se	tomó	un	vaso	de	agua	y	se	sentó.	Pensaba:	«¿Qué	hacer	si
retorna	la	visión?».	Y	sabía,	estaba	seguro,	de	que	retornaría.	Ya	la	ventana	incitaba
su	mirada,	la	llamaba,	la	atraía.	Para	no	verla	más,	hizo	girar	su	asiento;	luego	cogió
un	 libro	y	 trató	de	 leer;	pero	pronto	 le	pareció	oír	agitarse	algo	detrás	de	él,	e	hizo
bruscamente	girar	sobre	una	pata	su	sillón.	La	cortina	se	seguía	moviendo;	cierto,	esta
vez	se	había	movido;	no	podía	ya	dudarlo;	se	abalanzó	y	la	asió	tan	brutalmente	con
una	mano	que	la	hizo	venirse	abajo	junto	con	el	riel;	luego	pegó	ávidamente	su	cara
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contra	el	cristal.	No	vio	nada.	Todo	estaba	oscuro	en	el	exterior,	y	él	 respiró	con	la
misma	alegría	del	hombre	al	que	acaban	de	salvar	la	vida.

Se	volvió	a	sentar;	pero	casi	de	inmediato	le	dominó	el	deseo	de	mirar	de	nuevo
por	la	ventana.	Desde	que	había	caído	la	cortina,	creaba	una	especie	de	agujero	negro
atrayente,	temible,	sobre	la	campiña	oscura.	Para	no	ceder	a	esta	peligrosa	tentación,
se	desvistió,	apagó	las	luces,	se	acostó	y	cerró	los	ojos.

Inmóvil,	tendido	de	espaldas,	con	la	piel	encendida	y	sudorosa,	esperaba	el	sueño.
De	repente	una	intensa	luz	traspasó	sus	párpados.	Los	abrió,	creyendo	que	se	había
prendido	fuego	a	la	casa.	Estaba	todo	a	oscuras,	y	él	se	incorporó	sobre	un	codo	para
tratar	de	distinguir	 la	ventana,	que	seguía	atrayéndole	irresistiblemente.	A	fuerza	de
escrutar	con	la	mirada,	vio	alguna	que	otra	estrella;	se	levantó,	atravesó	la	habitación
a	 tientas,	 encontró	 los	cristales	 con	 los	brazos	extendidos,	 apoyó	 la	 frente	 en	ellos.
¡Allí	al	fondo,	bajo	los	árboles,	el	cuerpo	de	la	muchacha	resplandecía	cual	fósforo,
iluminando	la	oscuridad	circundante!

Renardet	 lanzó	 un	 grito	 y	 corrió	 hacia	 la	 cama,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 la
madrugada,	con	la	cabeza	escondida	bajo	la	almohada.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 su	 vida	 se	 volvió	 insoportable.	 Se	 pasaba	 los	 días
aterrado	por	sus	noches;	y	cada	noche	se	reanudaba	la	visión.	Apenas	se	encerraba	en
su	 habitación,	 trataba	 de	 luchar,	 pero	 en	 vano.	 Una	 fuerza	 irresistible	 le	 hacía
levantarse	y	le	empujaba	hacia	el	cristal,	como	para	llamar	al	fantasma	y	enseguida	lo
veía,	 tendido	 primero	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 tendido	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
abiertos,	 tal	como	había	sido	encontrado	el	cuerpo.	Luego	 la	muerta	se	 levantaba	y
venía,	 a	 pequeños	 pasos,	 tal	 como	 había	 hecho	 la	 niña	 al	 salir	 del	 río.	 Venía,
despacito,	directamente	cruzando	el	césped	y	pasando	 junto	a	 la	 jardinera	de	 flores
marchitas;	luego	se	elevaba	en	el	aire,	hacia	la	ventana	de	Renardet.	Venía	hacia	él,
como	había	venido	el	día	del	crimen,	hacia	el	asesino.	Y	el	hombre	retrocedía	ante	la
aparición,	 reculaba	 hasta	 su	 cama	 y	 se	 dejaba	 caer	 en	 ella,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
pequeña	había	entrado	y	que	permanecía	ahora	detrás	de	la	cortina	que	no	tardaría	en
moverse.	 Y	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 día	 miraba	 esa	 cortina,	 la	 miraba	 fijamente,
esperando	 sin	 cesar	 ver	 salir	 de	 ella	 a	 su	 víctima.	 Pero	 ella	 no	 se	 mostraba	 ya;
permanecía	allí,	tras	la	tela	agitada	a	veces	por	un	temblor.	Y	Renardet,	con	los	dedos
crispados	 sobre	 las	 sábanas,	 los	 apretaba	 tal	 como	había	 apretado	 la	garganta	de	 la
pequeña	 Roque.	 Escuchaba	 dar	 las	 horas;	 oía	 golpear	 en	 medio	 del	 silencio	 la
péndola	 de	 su	 reloj	 de	 pared	 y	 los	 profundos	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Y	 sufría,	 el
miserable,	más	que	ningún	otro	hombre	haya	sufrido	jamás.

Luego,	no	bien	aparecía	una	línea	blanca	en	el	techo,	anunciando	el	cercano	día,
se	 sentía	 liberado,	 solo,	 por	 fin,	 solo	 en	 su	 cuarto;	 y	 volvía	 a	 acostarse.	 Entonces
dormía	unas	horas,	con	un	sueño	inquieto	y	febril,	en	el	que	se	reanudaba	a	menudo
en	sueños	la	visión	espantosa	de	sus	vigilias.
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Cuando	más	tarde	bajaba	a	comer,	se	sentía	lleno	de	agujetas	como	después	de	un
gran	esfuerzo;	y	apenas	si	comía,	perseguido	siempre	por	el	temor	de	aquella	a	la	que
volvería	a	ver	a	la	noche	siguiente.

Bien	sabía,	sin	embargo,	que	no	se	trataba	de	una	aparición,	que	los	muertos	no
retornan	 a	 la	 vida,	 y	 que	 su	 alma	 enferma,	 su	 alma	 obsesionada	 por	 un	 único
pensamiento,	por	un	recuerdo	inolvidable,	era	la	única	causa	de	su	suplicio,	la	única
evocadora	de	la	muerta	resucitada	por	ella,	llamada	por	ella	y	levantada	también	por
ella	ante	sus	ojos,	en	 los	que	quedaba	grabada	su	 imagen	imborrable.	Pero	 también
sabía	 que	 no	 se	 curaría,	 que	 no	 escaparía	 nunca	 a	 la	 persecución	 salvaje	 de	 su
memoria;	 y	 decidió	 quitarse	 la	 vida	 antes	 que	 soportar	 por	 más	 tiempo	 tales
tormentos.

Entonces	pensó	en	la	manera	de	matarse.	Quería	algo	sencillo	y	natural,	que	no
hiciera	 pensar	 en	 un	 suicidio.	 Pues	 le	 preocupaba	 su	 reputación,	 el	 buen	 nombre
legado	por	sus	padres;	y	si	se	sospechaba	la	causa	de	su	muerte,	pensarían	sin	duda	en
el	 crimen	 inexplicado,	 en	 el	 asesino	 imposible	 de	 encontrar,	 y	 no	 tardarían	 en
acusarle	de	la	fechoría.

Se	 le	había	ocurrido	una	extraña	 idea,	como	era	hacerse	aplastar	por	el	árbol	al
pie	 del	 cual	 había	 asesinado	 a	 la	 pequeña	 Roque.	 Decidió,	 pues,	 hacer	 talar	 su
oquedal	y	simular	un	accidente.	Pero	el	haya	se	negó	a	aplastarle	los	riñones.

Tras	volver	a	casa,	presa	de	una	 loca	desesperación,	había	cogido	su	revólver	y
luego	no	se	había	atrevido	a	descerrajarse	un	tiro.

Sonó	la	hora	de	la	cena;	tras	haber	comido,	volvió	a	subir.	Y	no	sabía	lo	que	iba	a
hacer.	 Se	 sentía	 cobarde,	 ahora	 que	 había	 escapado	 una	 primera	 vez.	 Poco	 antes
estaba	 preparado,	 firme,	 decidido,	 dueño	 de	 su	 valor	 y	 de	 su	 resolución;	 ahora	 se
sentía	débil	y	le	temía	a	la	muerte,	tanto	como	a	la	muerta.

Balbuceaba:	«Ya	no	tendré	el	valor…,	ya	no	tendré	el	valor…»	y	miraba	aterrado
ya	el	arma	sobre	la	mesa,	ya	la	cortina	que	ocultaba	la	ventana.	¡También	le	parecía
que	ocurriría	algo	 tremendo	 tan	pronto	como	su	vida	 se	hubiera	acabado!	¿El	qué?
¿El	qué?	¿Acaso	su	reencuentro?	Ella	le	acechaba,	le	esperaba,	le	llamaba,	y	era	para
atraparle	a	su	vez,	para	atraerle	a	su	venganza	y	convencerle	de	quitarse	la	vida	por	lo
que	ella	se	mostraba	así	todas	las	noches.

Se	puso	a	llorar	como	un	niño	repitiendo:	«Ya	no	tendré	el	valor,	ya	no	tendré	el
valor».	Luego	se	dejó	caer	de	rodillas	y	balbució:	«Dios	mío,	Dios	mío».	Sin	creer	en
Dios,	sin	embargo.	Y	ya	no	se	atrevía,	en	efecto,	a	mirar	hacia	su	ventana	donde	sabía
que	estaba	agazapada	la	aparición,	ni	hacia	su	mesa	donde	relucía	su	revólver.

Cuando	 se	 hubo	 levantado	 de	 nuevo,	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Las	 cosas	 no	 pueden
seguir	así,	hay	que	poner	fin	a	esto».

El	sonido	de	su	voz	en	 la	habitación	silenciosa	hizo	que	un	estremecimiento	de
miedo	 le	 recorriera	 todos	 los	miembros;	 pero	 como	no	 se	 decidía	 a	 tomar	 ninguna
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decisión;	como	sentía	que	el	dedo	de	su	mano	se	negaría	siempre	a	apretar	el	gatillo
del	arma,	volvió	a	esconder	su	cabeza	debajo	de	las	sábanas	de	su	cama	y	reflexionó.

Tenía	que	encontrar	algo	que	le	forzara	a	morir,	 inventarse	una	astucia	contra	sí
mismo	que	no	le	permitiera	ya	ninguna	posible	vacilación,	ninguna	dilación,	ningún
lamento.	Envidiaba	 a	 los	 condenados	 a	 los	que	 se	 lleva	 al	 cadalso	 flanqueados	por
unos	 soldados.	 ¡Oh,	 de	 haber	 podido	 rogarle	 a	 alguien	 que	 le	 disparara;	 de	 haber
podido,	 confesando	 el	 estado	 de	 su	 alma,	 confesando	 el	 delito	 a	 un	 amigo	 de
confianza	que	nunca	 lo	 revelase,	 conseguir	que	éste	 le	diera	muerte!	Pero	¿a	quién
pedir	tamaño	favor?	¿A	quién?	Buscó	entre	las	personas	que	conocía.	¿El	doctor?	No,
lo	contaría	todo	después…	De	repente	se	le	ocurrió	una	extraña	idea.	Le	escribiría	al
juez	 instructor,	 a	 quien	 conocía	 íntimamente,	 para	 denunciarse	 a	 sí	mismo.	 En	 esa
carta,	se	lo	contaría	todo,	el	crimen,	los	tormentos	que	soportaba	y	su	resolución	de
morir,	sus	vacilaciones	y	el	medio	que	empleaba	para	forzar	su	valor	desfalleciente.
Le	suplicaría	en	nombre	de	su	vieja	amistad	que	destruyera	su	carta	en	cuanto	supiera
que	 el	 culpable	 se	 había	 hecho	 justicia.	Renardet	 podía	 contar	 con	 ese	magistrado,
sabía	que	era	de	fiar,	discreto,	incapaz	incluso	de	decir	una	palabra	ligera.	Era	uno	de
esos	hombres	que	tienen	una	conciencia	inflexible	gobernada,	dirigida,	regida	por	su
sola	razón.

Apenas	hubo	concebido	este	plan,	una	extraña	alegría	embargó	su	corazón.	Ahora
se	 sentía	 tranquilo.	 Iba	a	escribir	 su	carta,	 con	calma,	y	apenas	 se	hiciera	de	día	 la
echaría	al	buzón	que	colgaba	de	la	pared	de	la	alquería,	luego	subiría	a	su	torre	para
ver	llegar	al	cartero	y,	cuando	el	hombre	con	el	blusón	azul	se	fuera,	se	arrojaría	de
cabeza	sobre	las	rocas	que	hacían	de	cimientos.	Procuraría	que	primero	le	vieran	los
obreros	que	talaban	su	bosque,	luego	subiría	al	alto	escalón	que	sostenía	el	asta	de	la
bandera	 desplegada	 en	 los	 días	 de	 fiesta.	 Rompería	 el	 asta	 de	 una	 sacudida	 y	 se
precipitaría	con	ella.	¿Cómo	dudar	de	que	se	tratara	de	un	accidente?	Y	se	mataría	de
golpe,	teniendo	en	cuenta	su	peso	y	la	altura	de	la	torre.

Salió	enseguida	de	su	cama,	se	acercó	a	 la	mesa	y	se	puso	a	escribir;	no	olvidó
nada,	ni	un	detalle	del	crimen,	ni	un	detalle	de	su	vida	de	angustias,	ni	un	detalle	de
los	 tormentos	 de	 su	 corazón	 y	 concluyó	 anunciando	 que	 se	 había	 condenado	 él
mismo,	que	iba	a	ejecutar	al	criminal,	y	rogándole	a	su	amigo,	a	su	viejo	amigo,	que
velara	de	que	nunca	se	acusase	a	su	memoria.

Al	acabar	su	carta,	reparó	en	que	se	había	hecho	de	día.	La	cerró,	la	selló,	escribió
la	dirección	y	acto	seguido	bajó	a	paso	ligero,	corrió	hasta	el	blanco	buzón	colgado
de	la	pared,	en	un	ángulo	de	la	alquería,	y	cuando	hubo	echado	dentro	ese	papel	que
enervaba	su	mano,	volvió	deprisa,	echó	el	cerrojo	al	portalón	y	subió	a	su	torre	para
esperar	el	paso	del	cartero	que	se	llevaría	su	condena	de	muerte.

¡Ahora	se	sentía	tranquilo,	liberado,	salvado!
Un	 viento	 frío,	 seco,	 un	 viento	 helado	 acariciaba	 su	 cara.	 Él	 lo	 aspiraba
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ávidamente,	con	la	boca	abierta,	bebiendo	su	gélida	caricia.	El	cielo	estaba	rojo,	de
un	 rojo	 encendido,	 de	 un	 rojo	 invernal,	 y	 la	 llanura	 entera,	 blanca	 de	 escarcha,
brillaba	a	los	primeros	rayos	del	sol,	como	si	estuviera	cubierta	de	polvillo	de	vidrio.
Renardet,	erguido,	con	la	cabeza	descubierta,	miraba	el	vasto	paisaje,	los	prados	a	la
izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 el	 pueblo	 cuyas	 chimeneas	 comenzaban	 a	 humear	 para	 el
almuerzo.

Veía	discurrir	a	sus	pies	el	Brindille,	entre	 las	 rocas	contra	 las	que	se	aplastaría
dentro	de	poco.	Se	sentía	renacer	en	aquella	hermosa	aurora	helada,	y	lleno	de	fuerza,
rebosante	de	vida.	La	luz	le	bañaba,	le	rodeaba,	le	penetraba	como	una	esperanza.	Le
asaltaban	mil	 recuerdos,	 recuerdos	 de	mañanas	 parecidas,	 de	marcha	 rápida	 por	 la
tierra	dura	que	 resonaba	bajo	 sus	pasos,	de	partidas	de	caza	 felices	 al	borde	de	 los
embalses	donde	duermen	los	patos	salvajes.	Todas	las	cosas	buenas	que	le	gustaban,
las	 cosas	buenas	de	 la	 existencia	 acudían	a	 su	 recuerdo,	 le	 aguijoneaban	de	deseos
nuevos,	despertaban	todos	los	apetitos	vigorosos	de	su	cuerpo	activo	y	robusto.

¿E	iba	a	morir?	¿Por	qué	iba	a	quitarse	la	vida	estúpidamente?	¿Por	qué	le	temía	a
una	sombra?	¿Miedo	de	nada?	¡Era	rico	y	joven	aún!	¡Qué	locura!	¡Pero	si	le	bastaría
con	una	distracción,	una	ausencia,	un	viaje	para	olvidar!	Esa	misma	noche,	no	había
visto	 a	 la	 niña,	 porque	 su	 pensamiento,	 preocupado,	 estaba	 distraído	 en	 otra	 cosa.
¿Acaso	no	volvería	a	verla	más?	¡Y	si	ella	le	seguía	acosando	en	esa	casa,	sin	duda	no
le	seguiría	a	otras	partes!	¡Ancho	era	el	mundo	y	largo	el	porvenir!	¿Por	qué	morir?

Su	mirada	se	paseaba	por	 los	prados,	y	percibió	una	mancha	azul	en	el	sendero
que	 seguía	 el	 curso	 del	 Brindille.	 Era	Médéric,	 que	 venía	 a	 traer	 las	 cartas	 de	 la
ciudad	y	a	llevarse	las	del	pueblo.

Renardet	 tuvo	 un	 sobresalto,	 la	 sensación	 de	 que	 le	 atravesaba	 un	 dolor,	 y	 se
lanzó	escalera	de	caracol	abajo	para	recuperar	su	carta,	para	reclamársela	al	cartero.
Poco	le	importaba	que	le	vieran	ahora;	corría	a	través	de	la	hierba	en	la	que	resaltaba
la	leve	helada	de	las	noches,	y	llegó	ante	el	buzón,	en	el	ángulo	de	la	alquería,	justo	al
mismo	tiempo	que	el	cartero.

El	 hombre	había	 abierto	 la	 puertecita	 de	madera	y	 retiraba	 algunos	papeles	 allí
depositados	por	los	vecinos	del	pueblo.

Renardet	le	dijo:
—Buenos	días,	Médéric.
—Buenos	días,	señor	alcalde.
—Mire,	Médéric,	he	echado	al	buzón	una	carta	que	necesito.	Vengo	a	pedirle	que

me	la	devuelva.
—Está	bien,	señor	alcalde,	se	la	daré.
Y	el	cartero	levantó	los	ojos.	Se	quedó	estupefacto	ante	el	semblante	de	Renardet;

tenía	las	mejillas	moradas,	los	ojos	turbios,	ribeteados	de	negro,	como	rehundidos,	el
pelo	 alborotado,	 la	 barba	 enmarañada,	 la	 corbata	 deshecha.	Era	 evidente	 que	no	 se
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había	acostado.
El	hombre	preguntó:
—¿Está	usted	enfermo,	señor	alcalde?
El	otro,	comprendiendo	de	repente	que	su	aspecto	debía	de	ser	extraño,	perdió	el

dominio	de	sí,	balbució:
—¡Qué	va!…,	¡qué	va!…	Sólo	que	he	saltado	de	la	cama	para	venir	a	pedirte	esta

carta…	Dormía…	¿Comprende?…
Una	vaga	sospecha	cruzó	por	la	mente	del	antiguo	soldado.
Prosiguió:
—¿Qué	carta?
—La	que	va	a	devolverme.
Ahora,	Médéric	 dudaba,	 no	 le	 parecía	 natural	 la	 actitud	 del	 alcalde.	Acaso	 esa

carta	 encerraba	 un	 secreto,	 un	 secreto	 de	 política.	 Sabía	 que	 Renardet	 no	 era
republicano,	y	conocía	todas	las	artimañas	y	todos	los	engaños	que	se	emplean	en	las
elecciones.

Preguntó:
—¿A	quién	iba	dirigida	esa	carta?
—¡Al	señor	Putoin,	el	juez	de	instrucción;	ya	sabe,	al	señor	Putoin,	que	es	amigo

mío!
El	cartero	buscó	entre	los	papeles	y	encontró	la	carta	que	le	reclamaban.	Entonces

se	puso	a	mirarla,	dándole	la	vuelta	varias	veces	entre	sus	dedos,	muy	perplejo,	muy
turbado	por	temor	a	cometer	una	falta	grave	o	a	ganarse	la	enemistad	del	alcalde.

Viendo	su	duda,	Renardet	hizo	un	movimiento	para	coger	la	carta	y	arrancársela
de	las	manos.	Este	brusco	gesto	convenció	a	Médéric	de	que	se	trataba	de	un	misterio
importante	y	le	hizo	decidirse	a	cumplir	con	su	deber,	al	precio	que	fuese.

Metió	el	sobre	dentro	de	su	saca	y	la	volvió	a	cerrar,	respondiendo:
—No,	no	puedo,	señor	alcalde.	En	vista	de	que	iba	dirigida	al	juez,	no	puedo.
Una	angustia	espantosa	encogió	el	corazón	de	Renardet,	que	balbució:
—Pero	me	conoce	usted	perfectamente.	Puede	reconocer	incluso	mi	letra.	Le	digo

que	necesito	esa	carta.
—No	puedo.
—Veamos,	Médéric,	sabe	que	soy	incapaz	de	engañarle,	le	digo	que	la	necesito.
—No.	No	puedo.
Un	estremecimiento	de	cólera	agitó	el	alma	violenta	de	Renardet.
—¡Rediez!,	ándese	usted	con	cuidado.	Sabe	que	no	bromeo	y	que	puedo	hacerle

perder	su	empleo,	buen	hombre,	y	bien	pronto.	Y	además	soy	el	alcalde	del	pueblo;	y
le	ordeno	que	ahora	mismo	me	devuelva	la	carta.

El	cartero	respondió	con	firmeza:
—¡No,	no	puedo,	señor	alcalde!

www.lectulandia.com	-	Página	705



Entonces	Renardet,	perdiendo	 la	cabeza,	 le	cogió	de	 los	brazos	para	quitarle	 su
saca;	pero	el	hombre	se	liberó	de	una	sacudida	y,	retrocediendo,	alzó	su	grueso	bastón
de	acebo.	Dijo,	sin	perder	la	calma	en	ningún	momento:

—¡Eh,	 no	me	 toque,	 señor	 alcalde,	 o	 le	 doy!	Ándese	 con	 cuidado.	 ¡Yo	 cumplo
con	mi	deber!

Sintiéndose	 perdido,	 Renardet	 adoptó	 de	 repente	 una	 actitud	 humilde,	 suave,
implorante	como	un	niño	que	llora.

—Vamos,	vamos,	amigo,	devuélvame	esa	carta,	le	recompensaré,	le	daré	dinero,
tenga,	tenga,	le	daré	cien	francos,	¿entendido?,	cien	francos.

El	hombre	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.
Renardet	le	seguía,	jadeante,	balbuciendo:
—Médéric,	Médéric,	escuche,	le	daré	mil	francos,	¿entendido?,	mil	francos.
El	otro	seguía	adelante,	sin	responder.	Renardet	prosiguió:
—Le	 haré	 rico…,	 ¿entendido?,	 lo	 que	 usted	 quiera…	Cincuenta	mil	 francos…

Cincuenta	mil	francos	por	esa	carta…	¿A	usted	qué	le	importa?	¿No	quiere?…	Pues
bien,	cien	mil…,	diga…,	cien	mil	francos…,	¿entendido?…,	cien	mil	francos…,	cien
mil	francos.

El	cartero	se	volvió,	con	una	expresión	dura	y	mirada	severa:
—Basta	ya,	o	daré	cuenta	a	la	justicia	de	todo	lo	que	acaba	de	decirme.
Renardet	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Estaba	 acabado.	No	 tenía	 ya	 esperanza.	 Se	 dio	 la

vuelta	y	se	largó	hacia	su	casa,	corriendo	como	un	animal	en	fuga.
Entonces	Médéric	se	detuvo	a	su	vez	y	observó	esa	huida	con	estupefacción.	Vio

regresar	al	alcalde	a	su	casa,	y	siguió	esperando	como	si	no	pudiera	dejar	de	ocurrir
algo	sorprendente.

Pronto,	 en	 efecto,	 apareció	Renardet	 cuan	 alto	 era	 arriba	 en	 la	 torre	 del	 Zorro.
Corría	en	torno	a	la	plataforma	como	un	loco;	luego	cogió	el	asta	de	la	bandera	y	la
sacudió	con	 furor	 sin	conseguir	 romperla,	y	a	 continuación,	 a	modo	de	un	nadador
que	se	lanza	de	cabeza,	se	tiró	de	súbito	al	vacío	con	las	dos	manos	por	delante.

Médéric	se	precipitó	para	socorrerle.	Al	atravesar	el	parque,	vio	a	 los	 leñadores
que	 iban	 al	 trabajo.	 Les	 llamó	 a	 voces	 para	 avisarles	 del	 accidente;	 y	 ellos
encontraron	 al	 pie	 de	 los	 muros	 un	 cuerpo	 ensangrentado	 cuya	 cabeza	 se	 había
aplastado	 contra	 una	 roca.	 El	Brindille	 le	 rodeaba,	 y	 en	 sus	 aguas,	 en	 aquel	 punto
anchurosas,	cristalinas	y	tranquilas,	se	veía	fluir	un	largo	hilillo	rosa	de	cerebro	y	de
sangre	mezclados.
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EL	PECIO*

Ayer	fue	31	de	diciembre.
Acababa	yo	de	desayunar	con	mi	viejo	amigo	Georges	Garin.	El	criado	 le	 trajo

una	carta	repleta	de	sellos	y	de	timbres	extranjeros.
Georges	me	dijo:
—¿Me	permites?
—Por	supuesto.
Y	se	puso	a	leer	ocho	páginas	escritas	en	inglés	con	una	letra	grande,	trazada	en

todas	direcciones.	Las	leía	lentamente,	con	seria	atención,	con	ese	interés	que	se	pone
en	las	cosas	que	le	conmueven	a	uno.

Luego	dejó	la	carta	en	una	esquina	de	la	chimenea	y	dijo:

*

Mira,	 ésta	 es	 una	 curiosa	 historia	 que	 no	 te	 he	 contado	 nunca,	 una	 historia
sentimental,	 ¡que	 me	 sucedió	 precisamente	 a	 mí!	 Fue	 en	 verdad	 una	 extraña
Nochevieja	 la	de	aquel	año.	 ¡Hará	de	ello	ya	veinte	años…	pues	yo	 tenía	 treinta,	y
ahora	tengo	ya	cincuenta!…

Era	yo	por	aquel	entonces	inspector	de	la	Compañía	de	Seguros	Marítimos,	que
actualmente	dirijo.	Me	disponía	a	pasar	en	París	la	festividad	de	Año	Nuevo,	puesto
que	se	ha	convenido	en	hacer	de	este	día	un	día	festivo,	cuando	recibí	una	carta	del
director	en	la	que	me	ordenaba	partir	de	inmediato	hacia	la	isla	de	Ré,	donde	acababa
de	encallar	un	buque	de	tres	palos	de	Saint-Nazaire,	asegurado	por	nosotros.	En	ese
momento	eran	 las	ocho	de	 la	mañana.	Llegué	a	 la	Compañía	a	 las	diez	para	recibir
instrucciones;	y,	esa	misma	tarde,	tomaba	el	expreso	que	me	dejaba	en	La	Rochelle	al
día	siguiente,	31	de	diciembre.

Disponía	de	dos	horas	antes	de	subir	a	bordo	del	barco	que	hacía	la	travesía	a	Ré,
el	Jean-Guiton.	Di	una	vuelta	por	la	ciudad.	La	Rochelle	es	una	ciudad	extraña,	con
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carácter,	con	sus	calles	enredadas	como	un	laberinto	y	cuyas	aceras	corren	bajo	unas
galerías	 sin	 fin,	galerías	 con	arcadas	 como	 las	de	 la	 rue	de	Rivoli,	 pero	bajas,	 esas
galerías	 y	 esas	 arcadas	 rebajadas,	 misteriosas,	 que	 se	 dirían	 construidas,	 y	 luego
conservadas,	como	un	decorado	de	conspiradores,	el	decorado	antiguo	y	sorprendente
de	 las	guerras	de	 antaño,	de	 las	guerras	de	 religión	heroicas	y	 salvajes.	Es	 la	vieja
ciudad	 hugonote,	 grave,	 discreta,	 sin	 ninguno	de	 esos	 admirables	monumentos	 que
hacen	tan	magnífica	a	Ruán,	pero	notable	por	su	severa	fisonomía,	un	tanto	burlona
también,	 una	 ciudad	 de	 guerreros	 empecinados,	 donde	 deben	 de	 proliferar	 los
fanatismos,	 la	 ciudad	 donde	 se	 exaltó	 la	 fe	 de	 los	 calvinistas	 y	 donde	 se	 tramó	 la
conjura	de	los	cuatro	sargentos.1

Tras	haber	vagado	un	rato	por	esas	calles	singulares,	subí	a	bordo	de	un	pequeño
buque	 de	 vapor,	 negro	 y	 panzudo,	 que	 había	 de	 llevarme	 a	 la	 isla	 de	 Ré.	 Zarpó
resoplando,	con	aire	colérico,	pasó	por	entre	 las	dos	 torres	antiguas	que	guardan	el
puerto,	 atravesó	 la	 rada,	 salió	 del	 dique	 construido	 por	Richelieu	 y	 cuyas	 enormes
piedras	 se	 ven	 a	 flor	 de	 agua,	 piedras	 que	 encierran	 la	 ciudad	 como	 un	 inmenso
collar;	luego	dobló	a	la	derecha.

Era	uno	de	esos	días	tristes	que	oprimen,	aplastan	el	ánimo,	encogen	el	corazón,
extinguen	en	nosotros	toda	fuerza	y	energía;	un	día	gris,	glacial,	enmugrecido	por	una
pesada	 bruma,	 húmeda	 como	 de	 lluvia,	 fría	 como	 escarcha,	 fétida	 como	 las
emanaciones	de	un	albañal.

Bajo	ese	techo	de	niebla	baja	y	siniestra,	la	mar	amarilla,	la	mar	poco	profunda	y
arenosa	de	esas	playas	infinitas,	permanecía	sin	un	rizo,	sin	un	movimiento,	sin	vida,
un	mar	de	agua	turbia,	de	agua	oleosa,	de	agua	estancada.	El	Jean-Guiton	la	surcaba
balanceándose	 ligeramente,	 por	 costumbre,	 hendiendo	 esa	 extensión	 opaca	 y	 tersa,
dejando	 luego	 tras	 de	 sí	 algunas	 olas,	 algún	 chapaleo,	 alguna	 ondulación	 que	 no
tardaban	en	calmarse.

Yo	 me	 puse	 a	 charlar	 con	 el	 capitán,	 un	 hombrecillo	 casi	 sin	 piernas,	 tan
rechoncho	como	su	barco	y	bamboleante	 como	él.	Quería	 conocer	 algunos	detalles
acerca	del	 siniestro	que	 iba	a	comprobar.	Un	gran	buque	cuadrado	de	 tres	palos	de
Saint-Nazaire,	 el	Marie-Joseph,	 había	 encallado,	 durante	 una	noche	de	huracán,	 en
las	arenas	de	la	isla	de	Ré.

La	 tempestad	había	 lanzado	 tan	 lejos	 a	dicha	embarcación,	 escribía	 el	 armador,
que	había	sido	imposible	reflotarla	y	habían	tenido	que	llevarse	lo	más	rápidamente
posible	 todo	 cuanto	 podía	 ser	 desprendido.	 Iba	 a	 tener,	 pues,	 que	 comprobar	 la
situación	del	pecio,	apreciar	cuál	debía	de	ser	su	estado	antes	del	naufragio,	juzgar	si
se	habían	hecho	todos	los	esfuerzos	posibles	para	reflotarlo.	Iba	yo	como	agente	de	la
Compañía	 para,	 si	 fuera	 preciso,	 ser	 posteriormente	 testigo	 de	 cargo	 durante	 el
proceso.

A	 la	 recepción	 de	mi	 informe,	 el	 director	 tomaría	 las	medidas	 que	 considerara
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oportunas	para	salvaguardar	nuestros	intereses.
El	 capitán	 del	 Jean-Guiton	 conocía	 perfectamente	 el	 asunto,	 tras	 haber	 sido

llamado	a	tomar	parte,	con	su	navío,	en	los	intentos	de	salvamento.
Me	contó	el	siniestro,	muy	simple	por	otra	parte.	El	Marie-Joseph,	empujado	por

una	furiosa	ventolera,	perdido	en	la	noche,	navegando	al	azar	por	un	mar	espumoso
—«un	mar	de	sopa	de	leche»,	como	decía	el	capitán—,	había	acabado	encallando	en
esos	inmensos	bancos	de	arena	que	convierten	las	costas	de	esa	región,	en	las	horas
de	marea	baja,	en	verdaderos	Saharas	ilimitados.

Mientras	 hablábamos,	 yo	miré	 alrededor	 y	 delante	 de	mí.	 Entre	 el	 océano	 y	 el
cielo	plomizo	había	un	espacio	libre	en	el	que	la	mirada	alcanzaba	lejos.	Estábamos
costeando	una	zona	de	tierra.	Pregunté:

«¿Es	la	isla	de	Ré?».
«Sí,	señor.»
De	 improviso	 el	 capitán,	 alargando	 la	 mano	 derecha	 delante	 de	 nosotros,	 me

indicó,	en	pleno	mar,	una	cosa	casi	imperceptible,	y	me	dijo:
«¡Ahí	tiene	su	barco!».
«¿El	Marie-Joseph?…»
«Sí.»
Yo	estaba	estupefacto.	Ese	punto	negro,	casi	invisible,	que	habría	tomado	por	un

escollo,	me	parecía	situado	a	tres	kilómetros	como	mínimo	de	la	costa.
Proseguí:
«Pero,	 capitán,	 ¡el	 lugar	 que	 me	 indica	 parece	 de	 una	 profundidad	 de	 por	 lo

menos	cien	brazas!».
Él	se	echó	a	reír.
«¿Cien	brazas,	amigo?…	¡Ni	dos	brazas,	se	lo	aseguro!…»
Era	un	bordelés.	Continuó:
«Tenemos	 marea	 alta,	 son	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 minutos.	 Después	 de	 haber

comido	en	el	Hotel	del	Delfín,	vaya	por	la	playa	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	le
garantizo	que,	a	las	dos	y	cincuenta	minutos	o,	a	lo	más	tardar,	a	las	tres,	llegará	al
pecio	con	los	pies	secos,	amigo,	y	dispondrá	de	una	hora	y	tres	cuartos	a	dos	horas
para	permanecer	en	él,	no	más,	porque	de	lo	contrario	sería	una	trampa.	Cuanto	más
lejos	se	va	el	mar,	más	deprisa	vuelve.	¡Esta	costa	es	llana	como	una	mesa!	Regrese	a
las	cinco	menos	diez,	hágame	caso;	y	a	 las	siete	y	media	embarque	de	nuevo	en	el
Jean-Guiton	que	le	llevará	de	vuelta	esta	misma	noche	al	puerto	de	La	Rochelle».

Yo	le	di	las	gracias	al	capitán	y	fui	a	sentarme	en	la	proa	del	vapor,	para	observar
la	pequeña	ciudad	de	Saint-Martin,	a	la	que	nos	acercábamos	rápidamente.

Se	 parecía	 a	 todos	 los	 puertos	 en	 miniatura	 que	 hacen	 de	 capital	 de	 todas	 las
islitas	diseminadas	a	 lo	 largo	de	los	continentes.	Era	un	gran	pueblo	de	pescadores,
con	un	pie	en	el	agua	y	otro	en	tierra,	que	vivía	de	la	pesca	y	de	las	aves	de	corral,	de
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las	verduras	y	de	 los	moluscos,	de	 los	 rábanos	y	de	 los	mejillones.	La	 isla	 es	muy
baja,	está	poco	cultivada,	y	parece	no	obstante	muy	poblada;	pero	yo	no	me	adentré
en	ella.

Tras	haber	comido,	superé	un	pequeño	promontorio;	a	continuación,	como	el	mar
descendía	 rápidamente,	 me	 dirigí,	 a	 través	 de	 la	 arena,	 hacia	 una	 especie	 de	 roca
negra	que	divisaba	por	encima	del	agua,	a	lo	lejos,	a	lo	lejos.

Iba	deprisa	por	esa	extensión	 llana,	amarilla,	elástica	como	si	 fuera	carne	y	que
parecía	sudar	bajo	mis	pies.	Momentos	antes	estaba	allí	el	mar,	y	ahora	lo	veía	huir
lejos,	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	y	ya	no	distinguía	la	línea	que	separaba	la	arena
del	 océano.	Me	parecía	 asistir	 a	 un	 gigantesco	 espectáculo,	mágico	 y	 sobrenatural.
Hacía	un	rato	tenía	delante	de	mí	el	Atlántico,	y	luego	éste	había	desaparecido	en	la
arena,	como	los	escenarios	teatrales	en	los	escotillones,	y	ahora	caminaba	en	medio
de	un	desierto.	Sólo	me	quedaba	la	sensación,	el	aliento	del	agua	salada.	Percibía	el
olor	a	algas,	el	olor	a	olas,	el	olor	áspero	y	saludable	de	 las	costas.	 Iba	deprisa,	no
tenía	frío:	miraba	el	pecio	que	se	agrandaba	a	medida	que	avanzaba	y	ahora	parecía
una	enorme	ballena	naufragada.

Parecía	brotar	del	suelo	y,	en	aquella	inmensa	extensión	llana	y	amarilla,	adquiría
proporciones	extraordinarias.	Llegué	al	cabo	de	una	hora	de	caminata.	Yacía	sobre	un
costado,	reventado,	quebrado,	mostrando,	como	el	costillar	de	una	bestia,	sus	huesos
rotos,	sus	huesos	de	madera	embreada,	horadados	por	unos	clavos	enormes.	Lo	había
invadido	ya	la	arena,	que	había	penetrado	por	todas	las	hendiduras,	y	lo	sujetaba,	lo
poseía,	no	lo	dejaría	ya,	como	si	hubiera	echado	raíces.	La	proa	se	había	adentrado
profundamente	en	esa	playa	suave	y	pérfida,	mientras	que	la	popa,	levantada,	parecía
arrojar	 hacia	 el	 cielo,	 como	 un	 grito	 de	 llamada	 desesperada,	 esas	 dos	 palabras
blancas	en	la	borda	negra:	Marie-Joseph.

Escalé	ese	cadáver	de	navío	por	su	lado	más	bajo;	luego,	tras	llegar	a	la	cubierta,
penetré	 en	 su	 interior.	 La	 luz,	 que	 entraba	 por	 las	 escotillas	 hundidas	 y	 por	 las
rendijas	 de	 los	 costados,	 iluminaba	 tristemente	 esa	 suerte	 de	 bodegas	 alargadas	 y
oscuras,	recubiertas	de	maderas	destrozadas.	No	había	allí	dentro	más	que	arena	que
servía	de	suelo	a	ese	subterráneo	de	tablas.

Me	puse	a	tomar	notas	sobre	el	estado	de	la	embarcación.	Me	había	sentado	sobre
un	barril	vacío	y	roto,	y	escribía	al	resplandor	de	una	ancha	abertura	por	donde	podía
ver	 la	 extensión	 ilimitada	 de	 la	 playa.	 Un	 singular	 estremecimiento	 de	 frío	 y	 de
soledad	recorría	mi	piel	de	tanto	en	tanto;	y	a	ratos	dejaba	de	escribir	para	escuchar	el
ruido	 vago	 y	 misterioso	 del	 pecio:	 un	 ruido	 de	 cangrejos	 que	 raspaban	 el
revestimiento	 con	 sus	 ganchudas	 pinzas,	 el	 ruido	 de	 los	 mil	 pobladores	 del	 mar
instalados	ya	dentro	de	aquel	cadáver	y	también	el	ruido	tenue	y	regular	de	la	taraza
que	 roe	 sin	 cesar,	 con	 su	 chirrido	 de	 tijera,	 todos	 los	 viejos	 maderámenes,	 que
agujerea	y	devora.
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Y,	de	pronto,	oí	unas	voces	humanas	muy	cerca	de	mí.	Di	un	salto	como	ante	una
aparición.	Creí	realmente,	durante	un	segundo,	que	iba	a	ver	levantarse,	del	fondo	de
la	 siniestra	 cala,	 a	 dos	 ahogados	 que	me	 contarían	 su	muerte.	No	 tardé	mucho,	 en
verdad,	en	trepar	a	la	cubierta	a	fuerza	de	brazos:	y	vi	de	pie,	en	la	proa	del	navío,	a
un	 señor	 alto	 con	 tres	 muchachas,	 o	 más	 bien,	 a	 un	 inglés	 alto	 con	 tres	 misses.
Sintieron,	seguramente,	más	miedo	aún	ellos	que	yo	al	ver	surgir	rápidamente	a	ese
ser	sobre	el	buque	de	tres	palos	abandonado.	La	más	joven	de	las	muchachas	echó	a
correr;	las	otras	dos	se	cogieron	a	su	padre	de	una	brazada;	en	cuanto	a	él,	se	quedó
con	la	boca	abierta;	fue	el	único	signo	que	dejó	traslucir	su	emoción.

Luego,	tras	unos	segundos,	dijo:
«Ooh,	señor,	¿ser	usted	el	propietario	de	esta	embarcación?».
«Sí,	señor.»
«¿Poder	visitarla?»
«Sí,	señor.»
Entonces	 pronunció	 una	 larga	 frase	 inglesa	 de	 la	 que	 sólo	 capté	 esta	 palabra:

gracious,	repetida	varias	veces.
Como	buscaba	un	lugar	por	el	que	trepar,	le	indiqué	el	mejor	y	le	tendí	la	mano.

Subió;	 luego	 ayudamos	 a	 las	 tres	 chicas,	 tranquilizadas.	 ¡Eran	 encantadoras,	 sobre
todo	la	mayor,	una	rubiecita	de	unos	dieciocho	años,	lozana	como	una	flor,	y	tan	fina,
tan	 graciosa!	 Es	 cierto	 que	 las	 inglesas	 bonitas	 tienen	 aspecto	 de	 tiernos	 frutos	 de
mar.	Se	hubiera	dicho	que	ésta	acababa	de	salir	de	la	arena	y	que	sus	cabellos	habían
conservado	su	matiz.	Hacen	pensar,	con	su	exquisita	lozanía,	en	los	delicados	colores
de	 las	conchas	rosáceas	y	en	 las	perlas	nacaradas,	 raras,	misteriosas,	abiertas	en	 las
profundidades	ignotas	de	los	océanos.

Hablaba	un	poco	mejor	que	su	padre;	y	nos	hizo	de	intérprete.	Hubo	que	contar
con	 todo	 pormenor	 el	 naufragio,	 que	 me	 inventé,	 como	 si	 hubiera	 asistido	 a	 la
catástrofe.	Luego,	la	familia	al	completo	descendió	al	interior	del	pecio.	Una	vez	que
hubieron	penetrado	en	esa	sombría	galería,	apenas	iluminada,	lanzaron	unos	gritos	de
asombro	y	de	admiración;	y	de	repente	el	padre	y	las	tres	hijas	tenían	en	sus	manos
unos	 cuadernos,	 que	 llevaban	 escondidos	 sin	 duda	 dentro	 de	 sus	 grandes	 ropas
impermeables,	y	comenzaron	al	mismo	tiempo	cuatro	croquis	a	lápiz	de	aquel	lugar
triste	y	extraño.

Se	habían	sentado,	unos	al	lado	de	los	otros,	sobre	una	viga	que	sobresalía,	y	los
cuatro	cuadernos,	 sobre	 las	ocho	rodillas,	 se	cubrían	de	pequeñas	 líneas	negras	que
debían	de	representar	el	vientre	entreabierto	del	Marie-Joseph.

Mientras	 trabajaban,	 la	mayor	 de	 las	muchachas	 charlaba	 conmigo,	 que	 seguía
inspeccionando	el	esqueleto	del	navío.

Me	 enteré	 de	 que	 pasaban	 el	 invierno	 en	 Biarritz	 y	 que	 habían	 venido
expresamente	a	la	isla	de	Ré	para	contemplar	ese	buque	de	tres	palos	embarrancado.
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Esa	gente	no	tenía	nada	de	la	altivez	inglesa;	eran	sencillos	y	honestos	chiflados,	de
esos	 eternos	 seres	 errabundos	 de	 los	 que	 Inglaterra	 llena	 el	 mundo.	 El	 padre	 alto,
enjuto,	 con	 el	 semblante	 colorado	 enmarcado	 por	 unas	 patillas	 canosas,	 verdadero
sándwich	viviente,	una	loncha	de	jamón	cortada	a	modo	de	cabeza	humana	entre	dos
cojinetes	 de	 pelos;	 las	 hijas,	 talluditas,	 pequeñas	 zancudas	 en	 fase	 de	 crecimiento,
también	enjutas,	salvo	la	primogénita,	y	las	tres	amables,	pero	sobre	todo	la	mayor.

Tenía	ésta	una	manera	tan	graciosa	de	hablar,	de	contar,	de	reír,	de	comprender	y
de	no	comprender,	de	levantar	la	mirada	para	preguntarme,	unos	ojos	azules	como	el
agua	profunda,	de	dejar	de	dibujar	para	imaginar,	de	ponerse	de	nuevo	al	trabajo	y	de
decir	 yes	 o	 no,	 que	 me	 habría	 quedado	 un	 tiempo	 indefinido	 escuchándola	 y
mirándola.

De	repente,	murmuró:
«Yo	sentir	un	pequeño	movimiento	en	el	barco».
Presté	oídos;	y	enseguida	distinguí	un	ligero	ruido,	singular,	continuo.	¿Qué	era?

Me	levanté	para	ir	a	mirar	por	la	abertura,	y	lancé	un	fuerte	grito.	¡El	mar	nos	había
alcanzado;	iba	a	rodearnos!

Nos	 fuimos	 inmediatamente	 a	 cubierta.	 Era	 demasiado	 tarde.	 El	 agua	 nos
rodeaba,	y	corría	hacia	la	costa	con	una	rapidez	prodigiosa.	No,	correr	no	corría,	se
deslizaba,	 se	 arrastraba,	 se	 extendía	 como	 una	mancha	 desmesurada.	 Apenas	 unos
centímetros	 de	 agua	 cubrían	 la	 arena;	 pero	 ya	 no	 se	 veía	 la	 línea	 fugitiva	 del
imperceptible	oleaje.

El	inglés	quiso	lanzarse	al	agua;	yo	le	retuve;	la	huida	era	imposible,	a	causa	de
las	 marismas	 profundas	 que	 habíamos	 tenido	 que	 circundar	 a	 la	 ida	 y	 en	 las	 que
caeríamos	a	la	vuelta.

Hubo,	en	nuestros	corazones,	un	minuto	de	horrible	angustia.	Luego	la	pequeña
inglesa	se	puso	a	sonreír	y	murmuró:

«¡Nosotros	ser	los	náufragos!».
Me	dieron	ganas	de	reír;	pero	me	oprimía	el	miedo,	un	miedo	cobarde,	espantoso,

ruin	 y	 solapado	 como	 ese	 oleaje.	 Todos	 los	 peligros	 que	 corríamos	 se	 me
representaron	al	mismo	tiempo.	Tenía	ganas	de	gritar:	«¡Socorro!».	Pero	¿a	quién?

Las	 dos	 jóvenes	 inglesas	 estaban	 acurrucadas	 contra	 su	 padre,	 que	miraba,	 con
ojos	consternados,	el	mar	desmesurado	en	torno	a	nosotros.

Y	 caía	 la	 noche,	 tan	 rápida	 como	 el	 océano	 ascendente,	 una	 noche	 plomiza,
húmeda,	helada.

Dije:
«No	queda	más	remedio	que	quedarse	en	este	barco».
El	inglés	respondió:
«Oh,	yes!»
Y	allí	nos	quedamos	un	cuarto	de	hora,	una	media	hora,	no	sé,	la	verdad,	cuánto
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tiempo	mirando,	a	nuestro	alrededor,	esa	agua	amarilla	que	se	adensaba,	remolineaba,
parecía	burbujear,	parecía	jugar	sobre	la	inmensa	playa	reconquistada.

Una	de	 las	muchachas	 tuvo	frío,	y	se	nos	ocurrió	 la	 idea	de	volver	a	bajar	para
ponernos	al	abrigo	de	 la	brisa	 ligera,	pero	helada,	que	nos	rozaba	y	nos	punzaba	 la
piel.

Me	incliné	sobre	la	escotilla.	El	navío	estaba	lleno	de	agua.	Entonces	tuvimos	que
acurrucarnos	contra	la	borda	de	popa,	que	nos	servía	un	poco	de	resguardo.

Ahora	nos	envolvían	las	tinieblas,	y	permanecimos	apretados	los	unos	contra	los
otros,	rodeados	de	sombra	y	de	agua.	Yo	sentía	temblar,	contra	mi	hombro,	el	de	la
pequeña	 inglesa,	 cuyos	 dientes	 castañeteaban	 a	 ratos;	 pero	 también	 sentía	 el	 dulce
calor	de	su	cuerpo	a	través	de	las	telas,	y	este	calor	me	resultaba	delicioso	como	un
beso.	 No	 hablábamos	 ya;	 permanecíamos	 inmóviles,	 mudos,	 agazapados	 como
bestias	dentro	de	una	zanja	en	las	horas	de	huracán.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	a
pesar	de	la	noche,	a	pesar	del	peligro	terrible	y	creciente,	yo	comenzaba	a	sentirme
feliz	de	estar	allí,	feliz	del	frío	y	del	peligro,	feliz	de	esas	largas	horas	de	sombra	y	de
angustia	que	había	que	pasar	sobre	aquella	tablazón	tan	cerca	de	esa	linda	y	graciosa
muchacha.

Me	 preguntaba	 por	 qué	me	 embargaba	 esa	 extraña	 sensación	 de	 bienestar	 y	 de
alegría.

¿Por	 qué?	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Porque	 ella	 estaba	 allí?	 ¿Quién	 era	 ella?	 ¿Una	 joven
inglesa	desconocida?	¡No	la	amaba,	ni	siquiera	la	conocía,	y	sin	embargo	me	sentía
enternecido,	 conquistado!	 ¡Me	 hubiera	 gustado	 salvarla,	 consagrarme	 a	 ella,	 hacer
mil	locuras!	¡Qué	cosa	más	extraña!	¿Cómo	es	posible	que	la	presencia	de	una	mujer
nos	 trastorne	de	 tal	modo?	¿Acaso	es	el	poder	de	 su	gracia	que	nos	envuelve?	¿La
seducción	de	la	preciosura	y	de	la	juventud	que	nos	embriaga	como	lo	haría	el	vino?

¿No	 es	 más	 bien	 una	 especie	 de	 contacto	 del	 amor,	 del	 amor	 misterioso,	 que
busca	 sin	 descanso	 unir	 a	 los	 seres,	 que	 pone	 a	 prueba	 su	 poder	 apenas	 ha	 puesto
frente	 a	 frente	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer,	 llenándoles	 de	 emoción,	 de	 una	 emoción
confusa,	secreta,	profunda,	tal	como	se	riega	la	tierra	para	que	broten	las	flores?

Pero	 el	 silencio	 de	 las	 tinieblas	 se	 tornaba	 pavoroso,	 el	 silencio	 del	 cielo,	 pues
oíamos	en	torno	a	nosotros,	incierto,	un	ligero,	infinito	rumor,	el	rumor	vago	del	mar
que	subía	y	el	chapaleo	monótono	de	la	corriente	contra	el	barco.

De	repente,	oí	unos	sollozos.	La	más	pequeña	de	las	inglesas	lloraba.	Entonces	su
padre	quiso	consolarla,	y	se	pusieron	a	hablar	en	su	lengua,	que	yo	no	comprendía.
Adiviné	que	intentaba	tranquilizarla	y	que	ella	seguía	teniendo	miedo.

Le	pregunté	a	mi	vecina:
«¿Tiene	usted	frío,	miss?».
«¡Oh,	sí!	Tener	frío	mucho.»
Quise	dejarle	mi	abrigo,	pero	ella	rehusó;	pero	yo	me	lo	había	quitado	ya;	la	cubrí
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con	 él	 a	 pesar	 suyo.	 En	 la	 breve	 lucha,	 toqué	 su	 mano,	 lo	 cual	 me	 provocó	 un
estremecimiento	agradabilísimo	en	todo	el	cuerpo.

Desde	hacía	unos	minutos,	el	aire	se	estaba	volviendo	más	impetuoso,	el	chapaleo
del	agua	más	fuerte	contra	los	costados	del	navío.	Me	enderecé;	un	gran	soplo	rozó
mi	rostro.	¡Se	estaba	levantando	el	viento!

El	inglés	se	dio	cuenta	de	ello	al	mismo	tiempo	que	yo,	y	se	limitó	a	decir:
«No	pintar	nada	bien	esto	para	nosotros…».
Seguramente	 no	 pintaba	 nada	 bien,	 era	 la	 muerte	 segura	 si	 unas	 olas,	 aunque

fuesen	unas	olas	débiles,	venían	a	batir	y	sacudir	el	pecio,	tan	roto	y	desencajado	que
la	primera	ola	algo	fuerte	lo	haría	papilla.

Entonces	 nuestra	 angustia	 fue	 en	 aumento	 segundo	 a	 segundo	 con	 las	 ráfagas
cada	vez	más	fuertes.	Ahora,	la	mar	rompía	un	poco,	y	yo	veía	en	las	tinieblas	unas
líneas	 blancas	 aparecer	 y	 desaparecer,	 líneas	 de	 espuma,	 mientras	 que	 cada	 ola
golpeaba	la	quilla	del	Marie-Joseph,	la	agitaba	con	un	breve	estremecimiento	que	nos
llegaba	hasta	el	corazón.

La	inglesa	temblaba;	yo	la	sentía	estremecerse	contra	mí,	y	tenía	unas	ganas	locas
de	cogerla	entre	mis	brazos.

Allá	lejos,	delante	de	nosotros,	a	derecha	e	izquierda,	y	también	detrás,	brillaban
unos	faros	en	 la	costa,	unos	faros	blancos,	amarillos,	 rojos,	giratorios,	semejantes	a
unos	 ojos	 enormes,	 a	 unos	 ojos	 de	 gigante	 que	 nos	 miraban,	 nos	 acechaban,
esperaban	ávidamente	que	desapareciéramos.	Uno	de	ellos	sobre	todo	me	irritaba.	Se
apagaba	 cada	 treinta	 segundos	 para	 volver	 a	 encenderse	 a	 continuación;	 era
exactamente	 como	un	ojo	 con	 su	 párpado	que	 bajaba	 sin	 cesar	 sobre	 su	mirada	 de
fuego.

De	rato	en	rato,	el	inglés	encendía	una	cerilla	para	consultar	la	hora;	luego	volvía
a	guardarse	su	reloj	en	el	bolsillo.	De	repente,	me	dijo,	por	encima	de	las	cabezas	de
sus	hijas,	con	una	soberana	seriedad:

«Señor,	le	deseo	buen	año».
Era	medianoche.	Yo	le	tendí	la	mano,	que	él	apretó;	luego	pronunció	una	frase	en

inglés,	y	de	 repente	sus	hijas	y	él	 se	pusieron	a	cantar	el	God	save	 the	Queen,	que
ascendió	por	la	negrura	del	aire,	por	el	aire	mudo,	y	se	evaporó	a	través	del	espacio.

Primero	me	dieron	ganas	de	reír;	pero	luego	me	embargó	una	emoción	intensa	y
extraña.

Era	algo	siniestro	y	soberbio	ese	canto	de	náufragos,	de	condenados,	algo	como
una	 oración,	 y	 también	 algo	 más	 grande,	 comparable	 al	 antiguo	 y	 sublime	 Ave,
Caesar,	morituri	te	salutant.

Cuando	hubieron	 terminado,	pedí	 a	mi	vecina	que	cantara	 sola	una	balada,	una
leyenda,	lo	que	ella	quisiera,	para	hacernos	olvidar	nuestras	angustias.	Ella	aceptó	y
enseguida	su	voz	clara	y	joven	voló	en	la	noche.	Cantaba	algo	triste	sin	duda,	pues	las
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notas	 se	 prolongaban	 largamente,	 salían	 lentas	 de	 su	 boca	 y	 revoloteaban,	 como
pájaros	malheridos,	por	encima	de	las	olas.

El	mar	crecía,	batía	ahora	nuestro	pecio.	Yo	y	a	no	pensaba	más	que	en	esa	voz.	Y
también	en	las	sirenas.	Si	hubiera	pasado	una	barca	cerca	de	nosotros,	¿qué	habrían
dicho	los	marineros?	¡Mi	espíritu	atormentado	se	extraviaba	en	el	sueño!	¡Una	sirena!
¿No	era,	en	efecto,	una	sirena,	esa	hija	de	los	mares,	la	que	me	había	retenido	en	ese
navío	carcomido	y	que,	dentro	de	un	rato,	iba	a	hundirse	conmigo	entre	las	olas?…

Pero	de	repente	rodamos	los	cinco	por	la	cubierta,	pues	el	Marie-Joseph	se	había
asentado	 sobre	 su	 costado	 derecho.	 La	 inglesita	 me	 había	 caído	 encima	 y	 yo,
locamente,	sin	saber	ni	comprender,	convencido	de	que	había	llegado	mi	última	hora,
la	besaba	con	ardor	en	la	mejilla,	en	la	sien,	en	los	cabellos.	El	barco	no	se	movía	ya,
así	como	tampoco	nosotros.

El	padre	dijo:	«¡Kate!».	La	que	yo	sujetaba	respondió	yes,	e	hizo	un	movimiento
para	 desprenderse.	 Cierto	 que	 en	 ese	 momento	 hubiera	 querido	 que	 el	 barco	 se
hubiera	partido	en	dos	para	caer	en	el	agua	con	ella.

El	inglés	prosiguió:
«Un	pequeño	balanceo,	no	ser	nada.	Yo	tener	a	mis	tres	hijas	a	salvo».
¡Inicialmente,	al	no	ver	ya	a	la	mayor,	había	creído	que	la	había	perdido!
Yo	me	levanté	lentamente,	y	percibí,	de	repente,	una	luz	en	el	mar,	muy	cerca	de

nosotros.	Grité;	 respondieron.	 Era	 una	 barca	 que	 nos	 buscaba,	 al	 haber	 previsto	 el
director	del	hotel	nuestra	imprudencia.

Estábamos	salvados.	¡Yo	me	sentía	desolado!	Nos	recogieron	de	dentro	de	nuestra
balsa	y	nos	llevaron	a	Saint-Martin.

El	inglés,	ahora,	se	frotaba	las	manos	y	murmuraba:
«¡Buena	cena!,	¡buena	cena!».
Cenamos,	en	efecto.	Yo	no	estuve	alegre,	echaba	de	menos	el	Marie-Joseph.
Hubo	 que	 separarse,	 al	 día	 siguiente,	 tras	 muchos	 abrazos	 y	 promesas	 de

escribirse.	Ellos	partieron	para	Biarritz.	Poco	faltó	para	que	yo	les	siguiera.
Estaba	 enamorado	 perdido;	 a	 punto	 estuve	 de	 pedir	 la	mano	 de	 esa	muchacha.

¡Cierto	que,	de	haber	pasado	ocho	días	juntos,	me	habría	casado	con	ella!	¡Qué	débil
e	incomprensible	es,	a	veces,	el	hombre!

Pasaron	 dos	 años	 sin	 que	 tuviera	 noticias	 de	 ellos;	 luego	 recibí	 una	 carta	 de
Nueva	 York.	 Ella	 se	 había	 casado,	 y	 me	 lo	 comunicaba.	 Y,	 desde	 entonces,	 nos
escribimos	cada	año	el	uno	de	enero.	Ella	me	cuenta	su	vida,	me	habla	de	sus	hijos,
de	sus	hermanas,	¡nunca	de	su	marido!	¿Por	qué?	¡Ah!,	¿por	qué?…	Y	yo	no	le	hablo
sino	del	Marie-Joseph…	Quizá	sea	 la	única	mujer	a	 la	que	he	amado…,	no…,	a	 la
que	 habría	 amado…	 ¡Ah!…,	 eso	 es…,	 ¿saben?…	 Los	 acontecimientos	 nos
arrastran…	Y	luego…	y	luego…	todo	pasa.	Ella	debe	de	ser	actualmente	vieja…,	no
la	 reconocería…	 ¡Ah!,	 ¡la	 de	 otro	 tiempo…,	 la	 del	 pecio…,	qué	 criatura…	divina!
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Me	escribe	que	ya	tiene	todos	los	cabellos	canos…	¡Ah!,	¡sus	rubios	cabellos!…	No,
la	mía	ya	no	existe…	¡Qué	triste	es…	todo	esto!…
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ROSALIE	PRUDENT*

Había	 verdaderamente	 en	 aquel	 caso	 un	misterio	 que	 ni	 los	 propios	miembros	 del
jurado	ni	el	presidente,	ni	tampoco	el	mismo	fiscal,	conseguían	comprender.

La	 joven	 Prudent	 (Rosalie),	 criada	 en	 casa	 de	 los	 Varambot,	 en	 Mantes,	 tras
quedarse	embarazada	sin	que	sus	amos	lo	supieran,	había	dado	a	luz,	de	noche,	en	su
buhardilla,	matando	y	enterrando	luego	a	su	hijo	en	el	huerto.

Era	 uno	 de	 tantos	 infanticidios	 perpetrados	 por	 las	 sirvientas.	 Pero	 un	 hecho
seguía	 siendo	 inexplicable.	 El	 registro	 practicado	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 joven	 Prudent
había	llevado	a	descubrir	un	ajuar	completo	de	niño,	realizado	por	la	propia	Rosalie,
que	se	había	pasado	las	noches	cortándolo	y	cosiéndolo	por	espacio	de	tres	meses.	El
tendero	al	que	había	comprado	 las	velas,	que	ella	había	pagado	con	su	salario	para
hacer	ese	largo	trabajo,	había	ido	a	testificar.	Además,	había	sido	probado	asimismo
que	la	comadrona	del	pueblo,	a	 la	que	había	 informado	de	su	estado,	 le	había	dado
todas	las	indicaciones	y	todos	los	consejos	prácticos	por	si	tenía	un	parto	prematuro
en	 un	momento	 en	 que	 no	 fuera	 posible	 prestarle	 ayuda	 alguna.	 Le	 había	 buscado
además	 una	 colocación	 en	 Poissy,	 en	 previsión	 de	 su	 despido,	 pues	 el	matrimonio
Varambot	no	bromeaba	con	cuestiones	de	moral.

Estaban	allí,	asistiendo	a	las	sesiones,	el	hombre	y	la	mujer,	pequeños	rentistas	de
provincias,	 furiosos	 contra	 aquella	 pelandusca	 que	 había	 mancillado	 su	 casa.
Hubieran	 querido	 verla	 guillotinada	 en	 el	 acto,	 sin	 juicio	 siquiera,	 y	 hacían
declaraciones	venenosas	contra	ella	que	se	convertían	en	su	boca	en	acusaciones.

La	culpable,	una	guapa	y	alta	joven	de	la	baja	Normandía,	bastante	instruida	para
su	condición,	lloraba	sin	parar	y	no	respondía	nada.

Como	 todo	parecía	 indicar	que	esperaba	conservar	y	criar	 a	 su	hijo,	 se	 suponía
que	había	cometido	su	bárbara	acción	en	un	momento	de	desesperación	y	de	locura.

El	presidente	trató	una	vez	más	de	hacerla	hablar,	de	conseguir	una	confesión	y,
tras	habérselo	pedido	con	gran	dulzura,	le	hizo	comprender	finalmente	que	todos	los
hombres	 allí	 reunidos	 para	 juzgarla	 no	 querían	 su	 muerte	 y	 que	 incluso	 podían
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compadecerse	de	ella.
Entonces	ella	se	decidió.
Él	preguntó:
—Veamos,	díganos	en	primer	lugar	quién	es	el	padre	de	la	criatura.
Hasta	ese	momento	lo	había	ocultado	con	obstinación.
Respondió	 de	 repente,	 mirando	 a	 sus	 amos	 que	 acababan	 de	 calumniarla	 con

rabia.
—Es	el	señor	Joseph,	el	sobrino	del	señor	Varambot.
El	matrimonio	tuvo	un	sobresalto	y	exclamaron	al	unísono:
—¡Eso	es	falso!	Miente.	Es	una	infamia.
El	presidente	les	hizo	callar	y	prosiguió:
—Continúe,	por	favor,	y	díganos	cómo	ocurrió.
Entonces	ella	se	puso	a	hablar	atropelladamente,	aliviando	su	cerrado	corazón,	su

pobre	corazón	solitario	y	destrozado,	desahogando	ahora	su	tristeza,	toda	su	tristeza
delante	de	aquellos	hombres	severos	a	los	que	había	tomado	hasta	ese	momento	por
unos	enemigos	y	unos	jueces	inflexibles.

—Sí,	fue	el	señor	Joseph	Varambot,	cuando	vino	de	vacaciones	el	año	pasado.
—¿Qué	es	lo	que	hizo	el	señor	Joseph	Varambot?
—Es	 suboficial	 de	 artillería,	 señor.	Se	quedó	dos	meses	 en	 casa.	Dos	meses	de

verano.	Yo	no	desconfié	cuando	él	empezó	a	mirarme	y	 luego	a	decirme	halagos	y
ternezas	durante	 todo	el	día.	Y	yo	me	 lo	 acabé	creyendo,	 señor.	Y	él	no	paraba	de
repetirme	lo	guapa,	lo	agradable	que	yo	era	y	que	le	gustaba…	También	él	a	mí	me
gustaba,	por	supuesto…	¿Qué	quieren…?	Cuando	se	está	sola	se	presta	oídos	a	estas
cosas…,	 cuando	 se	 está	 sola,	 sin	 nadie…,	 como	 lo	 estaba	 yo.	Yo	 estoy	 sola	 en	 el
mundo,	 señor…,	 no	 tengo	 a	 nadie	 con	 quién	 hablar,	 nadie	 a	 quien	 contarle	 mis
problemas…	Ya	no	tengo	ni	padre	ni	madre,	ni	hermanos	ni	hermanas…,	¡nadie!	Y
para	 mí	 fue	 como	 si	 hubiera	 recuperado	 a	 un	 hermano	 cuando	 empezó	 a	 hablar
conmigo.	Luego,	una	tarde,	me	pidió	que	fuera	con	él	a	la	orilla	del	río,	para	charlar
sin	 dar	 que	 hablar.	 Y	 yo	 fui…	 ¿Qué	 sé	 yo?…	 ¿Quién	 podía	 pensar	 en	 lo	 que
sucedería	 después?…	 Él	 me	 cogía	 de	 la	 cintura…	 Yo	 no	 quería,	 claro	 que	 no…,
no…,	no…	Pero	no	pude…	Yo	estaba	al	borde	de	las	lágrimas	por	el	tiempo	delicioso
que	hacía…	Había	un	claro	de	luna…	No	pude…	No…,	se	lo	juro…,	no	pude…,	él
hizo	conmigo	lo	que	quiso…	Y	la	cosa	siguió	tres	semanas	más,	todo	el	tiempo	que	él
se	quedó…	Yo	le	hubiera	seguido	a	los	confines	del	mundo…,	pero	él	se	fue…	¡Yo
no	sabía	que	estaba	embarazada!…	No	lo	supe	hasta	el	mes	siguiente…

Rompió	 a	 llorar	 tan	 ruidosamente	 que	 hubo	 que	 dejarla	 un	 rato	 para	 que	 se
recuperara.

Luego	el	presidente	prosiguió	con	el	tono	de	un	sacerdote	en	el	confesionario:
—Vamos,	continúe.
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Ella	siguió	diciendo:
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	embarazada,	avisé	a	 la	señora	Boudin,	 la

comadrona,	quien	puede	confirmarlo.	Y	le	pregunté	qué	debía	hacer	si	me	ponía	de
parto	sin	que	ella	estuviera	presente.	Y	 luego,	 todas	 las	noches	hasta	 la	una,	estuve
preparando	el	 ajuar;	y	me	busqué	otra	colocación,	porque	estaba	 segura	de	que	me
despedirían,	pero	yo	quería	quedarme	hasta	el	final	en	esa	casa	con	el	fin	de	ahorrar,
pues	tengo	poco	dinero	y	me	hacía	falta	para	el	pequeño…

—Por	tanto,	¿no	quería	usted	matarle?
—¡Por	supuesto	que	no,	señor!
—Y,	entonces,	¿por	qué	le	mató?
—Les	 contaré	 cómo	 fue.	Me	puse	de	parto	 antes	 de	 lo	 que	yo	 creía.	Fue	 en	 la

cocina,	cuando	estaba	terminando	de	fregar	los	platos.
»Los	señores	Varambot	estaban	ya	acostados;	subo,	no	sin	esfuerzo,	agarrándome

al	pasamano,	luego	me	tumbo	en	el	suelo,	para	no	manchar	la	cama.	Y	me	estuve	así
quizá	una	hora,	o	quizá	dos,	o	tres;	no	lo	sé	exactamente,	¡pues	era	tanto	el	dolor	que
sentía!	Pero	yo	empujaba	con	todas	mis	fuerzas,	sentí	que	salía	y	lo	recogí.

»¡Ah,	 qué	 contenta	 estaba,	 de	 verdad!	 ¡Hice	 todo	 lo	 que	me	 había	 indicado	 la
señora	Boudin,	todo!	¡Y	luego	lo	puse	sobre	mi	cama!	Pero	he	aquí	que	me	vuelven
los	dolores,	pero	¡qué	dolores!	¡Si	ustedes	supieran	lo	que	son	esos	dolores,	no	harían
tantos	 hijos,	 se	 lo	 aseguro!	 ¡Me	 caí	 de	 rodillas,	 luego	 de	 espaldas,	 en	 el	 suelo;	 y
entonces	me	empieza	de	nuevo,	quizá	una	hora,	o	dos,	allí	completamente	sola…	y
luego	 sale	 otro…,	 otro	 pequeñín…,	 dos…,	 sí…,	 dos…,	 ¡como	 les	 digo!	Lo	 recogí
como	al	 primero,	 y	 lo	 puse	 sobre	 la	 cama,	 al	 lado	del	 otro,	 dos.	Díganme	ustedes,
¿cómo	 es	 posible?	 ¡Dos	 niños!	 ¡Yo	 que	 gano	 veinte	 francos	 al	 mes!	 Dígame…,
¿cómo	es	posible?	Uno,	sí,	puede	una	con	él,	a	base	de	privaciones…	¡pero	dos	no!
Perdí	la	cabeza.	¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	otra	elección	me	quedaba?

»¿Qué	 podía	 hacer?	 ¡Me	 parecía	 haber	 llegado	 al	 final	 de	mis	 días!	 Sin	 darme
cuenta,	 les	 puse	 la	 almohada	 encima…,	 no	 podía	 quedarme	 con	 los	 dos…	 y	 me
tumbé	encima.	Luego	me	quedé	retorciéndome	y	llorando	hasta	que	vi	por	la	ventana
que	 se	 hacía	 de	 día;	 habían	 muerto	 los	 dos	 debajo	 de	 la	 almohada,	 por	 supuesto.
Entonces	les	cogí	en	mis	brazos,	bajé	por	la	escalera,	me	fui	al	huerto,	cogí	la	azada
del	hortelano	y	los	enterré	bajo	tierra,	lo	más	hondo	que	pude,	uno	aquí	y	otro	allá,
pero	 no	 juntos,	 para	 que	 no	 hablasen	 entre	 sí	 de	 su	madre,	 si	 es	 que	 los	 pequeños
muertos	hablan.	¿Qué	sé	yo?

»Y	 luego,	 en	 la	 cama,	me	 sentí	 tan	mal	 que	 no	 conseguí	 levantarme.	Llamé	 al
médico,	que	 lo	comprendió	 todo.	Ésta	es	 la	pura	verdad,	 señor	 juez.	Haga	usted	 lo
que	quiera,	estoy	preparada	para	todo.

La	mitad	de	los	miembros	del	jurado	se	sonaban	una	vez	tras	otra	para	no	llorar.
Unas	mujeres	sollozaban	entre	los	asistentes.
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El	presidente	preguntó:
—¿En	qué	lugar	enterró	usted	al	otro?
Ella	preguntó:
—¿Cuál	encontraron	ustedes?
—Pues…	el…	el	que	estaba	entre	las	alcachofas.
—Pues	el	otro	está	entre	los	fresales,	junto	al	pozo.
Y	ella	se	puso	a	sollozar	tan	fuerte	que	sus	gemidos	partían	el	alma.
La	joven	Rosalie	Prudent	fue	absuelta.
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VIAJE	DE	SALUD*

El	señor	Panard	era	un	hombre	prudente	temeroso	de	todo	en	la	vida.	Le	temía	a	las
tejas,	 a	 las	 caídas,	 a	 los	 coches	de	punto,	 a	 los	 ferrocarriles,	 a	 todos	 los	 accidentes
posibles,	pero	sobre	todo	a	las	enfermedades.

Había	comprendido,	con	suma	previsión,	cuán	amenazada	está	sin	cesar	nuestra
vida	por	 todo	cuanto	nos	 rodea.	Al	ver	un	escalón	pensaba	en	una	 torcedura,	 en	el
riesgo	 de	 romperse	 un	 brazo	 o	 una	 pierna;	 al	 ver	 una	 ventana,	 en	 las	 horrendas
heridas	que	podía	producir	el	cristal;	al	ver	un	gato,	en	que	podía	sacarle	los	ojos;	y
vivía	con	una	prudencia	meticulosa,	una	prudencia	reflexiva,	paciente,	absoluta.

Le	 decía	 a	 su	 mujer,	 una	 buena	 mujer	 que	 transigía	 con	 sus	 manías:	 «Piensa,
querida,	 lo	poco	que	hace	 falta	para	 lisiar	o	para	acabar	con	 la	vida	de	un	hombre.
Sólo	de	pensarlo	da	 espanto.	Sale	uno	de	 casa	 con	buena	 salud,	 cruza	 la	 calle	y	 le
aplasta	 un	 coche;	 o	 bien	 se	 para	 durante	 cinco	 minutos	 debajo	 de	 un	 portal	 para
charlar	con	un	amigo	y	no	nota	la	pequeña	corriente	de	aire	que	le	roza	la	espalda	y
pesca	una	congestión	pulmonar.	Y	basta	con	esto.	Se	acabó».

Se	 interesaba	 de	 modo	 especial	 por	 la	 sección	 Salud	 pública	 de	 los	 diarios;
conocía	la	cifra	media	de	defunciones	en	los	períodos	normales,	según	las	estaciones,
la	evolución	y	los	cambios	imprevisibles	de	las	epidemias,	sus	síntomas,	su	probable
duración,	 la	manera	de	prevenirlas,	 de	 evitarlas,	 de	 curarlas.	Contaba	 con	 toda	una
biblioteca	médica	 que	 reunía	 todas	 las	 obras	 relativas	 a	 los	 tratamientos	 puestos	 al
alcance	del	público	por	los	médicos	vulgarizadores	y	prácticos.

Había	 creído	 en	 Raspail,	 en	 la	 homeopatía,	 en	 la	 medicina	 dosimétrica,	 en	 la
metaloterapia,	 en	 la	 electricidad,	 en	 el	 masaje,	 en	 todos	 los	 sistemas	 considerados
infalibles,	durante	seis	meses,	contra	todos	los	males.1	Pero	ahora	había	perdido	parte
de	 su	 confianza	 y	 pensaba	 sensatamente	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 evitar	 las
enfermedades	consistía	en	huir	de	ellas.

Hacia	principios	del	invierno	pasado,	el	señor	Panard	se	enteró	por	su	diario	de	que
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en	 París	 se	 había	 extendido	 una	 ligera	 epidemia	 de	 tifus.	 El	 desasosiego	 que
enseguida	 le	 dominó	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 obsesión.	 Todas	 las	 mañanas
compraba	 dos	 o	 tres	 periódicos	 para	 sacar	 un	 promedio	 con	 sus	 informaciones
contradictorias;	 y	 pronto	 quedó	 convencido	 de	 que	 en	 su	 barrio	 estaba
particularmente	expuesto.

Entonces	 fue	 a	 ver	 a	 su	 médico	 para	 pedirle	 consejo.	 ¿Qué	 debía	 hacer?
¿Quedarse	o	irse?	Ante	las	respuestas	evasivas	del	médico,	el	señor	Panard	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 el	 peligro	 existía	 y	 decidió	 irse.	 Volvió,	 pues,	 a	 su	 casa	 para
deliberar	con	su	mujer.	¿Adónde	irían?

Preguntaba:
—¿Tú	crees,	querida,	que	Pau	es	lo	que	nos	conviene?
Ella	tenía	ganas	de	ver	Niza	y	respondió:
—Dicen	que	hace	bastante	frío	por	estar	cerca	de	los	Pirineos.	Cannes	debe	de	ser

más	salubre,	pues	van	los	príncipes	de	Orleans.
Este	 razonamiento	 convenció	 a	 su	 marido;	 sin	 embargo,	 aún	 estaba	 un	 poco

dubitativo:
—Sí,	pero	en	el	Mediterráneo	hay	cólera	desde	hace	dos	años.
—¡Ah!,	 querido,	 no	 se	 declara	 nunca	 durante	 el	 invierno.	 Piensa	 que	 todo	 el

mundo	se	cita	en	esa	costa.
—Es	cierto.	De	todas	formas,	no	dejes	de	llevarte	unos	desinfectantes	y	ocúpate

de	completar	mi	farmacopea	de	viaje.
Partieron	un	lunes	por	la	mañana.	Al	llegar	a	la	estación,	la	señora	Panard	entregó

a	su	marido	su	maletín	personal:
—Toma	—dijo	ella—,	aquí	tienes	en	orden	todas	tus	cosas	para	la	salud.
—Gracias,	querida.
Y	subieron	al	tren.
Tras	 haber	 leído	 muchas	 obras	 sobre	 los	 balnearios	 del	 Mediterráneo,	 obras

escritas	 por	 los	 médicos	 de	 cada	 ciudad	 del	 litoral,	 en	 las	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
exaltaba	su	playa	en	detrimento	de	las	ajenas,	el	señor	Panard,	que	había	pasado	por
las	mayores	perplejidades,	acababa	por	fin	de	decidirse	por	Saint-Raphaël,	por	la	sola
razón	 de	 que,	 entre	 los	 nombres	 de	 los	 principales	 propietarios,	 había	 visto	 los	 de
varios	profesores	de	la	Facultad	de	Medicina	de	París.

Si	residían	allí	era	seguramente	porque	el	lugar	era	saludable.
Así	pues,	se	apeó	en	Saint-Raphaël	y	se	dirigió	inmediatamente	a	un	hotel	cuyo

nombre	había	leído	en	la	guía	Sarty,2	que	es	el	Conty3	de	las	estaciones	invernales	de
esa	costa.

Pero	 le	 asaltaban	 ya	 nuevas	 preocupaciones.	 ¿Qué	 hay	 menos	 seguro	 que	 un
hotel,	sobre	todo	en	esa	zona	frecuentada	por	los	tísicos?	¿Cuántos	enfermos,	y	qué
enfermos,	 han	 dormido	 en	 esos	 colchones,	 entre	 esas	mantas,	 con	 esas	 almohadas,
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dejando	 en	 la	 lana,	 en	 el	 plumón,	 en	 las	 telas,	 mil	 imperceptibles	 gérmenes
provenientes	de	su	piel,	de	su	aliento,	de	sus	fiebres?	¿Cómo	atreverse	a	tumbarse	en
esas	 camas	 sospechosas,	 a	 dormir	 con	 la	 pesadilla	 de	 un	 agonizante	 en	 la	 misma
yacija	unos	días	antes?

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 pediría	 una	 habitación	 que	 diera	 al	 norte,
completamente	al	norte,	 sin	nada	de	sol,	convencido	de	que	ningún	enfermo	habría
podido	hospedarse	allí.

Le	 abrieron	 una	 gran	 habitación	 glacial,	 que	 él	 juzgó,	 a	 primera	 vista,	 que
presentaba	una	seguridad	total	y	absoluta,	de	tan	fría	e	inhóspita	como	parecía.

Hizo	encender	la	chimenea.	Luego	subió	su	equipaje.
Se	paseaba	a	paso	rápido,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	un	tanto	inquieto	por	la	idea	de

un	posible	reuma,	y	le	decía	a	su	mujer:
—¿Ves,	querida?	El	peligro	de	este	tipo	de	sitios	es	tener	que	vivir	en	aposentos

frescos	que	raramente	se	ocupan.	Pueden	entrarte	dolores.	¿Te	importaría	deshacer	tú
las	maletas?

Ella	había	empezado,	en	efecto,	a	vaciar	las	maletas	y	a	llenar	los	armarios	y	la
cómoda	 cuando	 el	 señor	 Panard	 se	 detuvo	 de	 sopetón	 en	 su	 paseo	 y	 se	 puso	 a
olisquear	tenazmente	como	un	perro	que	huele	la	presa.

Prosiguió,	turbado	de	repente:
—Pero	 se	 nota	 aquí…,	 se	 nota	 la	 enfermedad…,	 se	 nota	 el	 olor	 a

medicamentos…,	estoy	seguro	de	que	se	nota	el	olor	a	medicamentos…,	sin	duda,	ha
habido	 un…,	 un…	 enfermo	 del	 pecho	 en	 esta	 habitación.	 Dime,	 ¿tú	 no	 lo	 notas,
querida?

La	señora	Panard	olfateaba	a	su	vez.	Respondió:
—Sí,	 se	 nota	 un	 poco	 el…,	 el…,	 no	 reconozco	muy	 bien	 el	 olor,	 pero	 huele	 a

remedio.
Él	se	abalanzó	hacia	el	timbre,	llamó;	y	al	aparecer	el	mozo	dijo:
—Haga	venir	enseguida	al	director,	por	favor.
El	director	acudió	casi	al	instante,	saludando,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
El	señor	Panard,	mirándole	de	hito	en	hito,	le	preguntó	bruscamente:
—¿Quién	fue	el	último	cliente	que	se	hospedó	aquí?
El	director	del	hotel,	sorprendido	de	entrada,	trataba	de	comprender	la	intención,

la	idea,	o	la	sospecha	de	su	cliente;	luego,	como	era	preciso	dar	una	respuesta	y	nadie
se	había	hospedado	en	aquella	habitación	desde	hacía	varios	meses,	dijo:

—Fue	el	señor	conde	de	La	Roche-Limonière.
—¡Ah!,	¿un	francés?
—No,	señor,	un…,	un	belga.
—¡Ah!,	¿y	se	encontraba	bien?
—Sí,	 es	 decir,	 no,	 padecía	 mucho	 al	 llegar	 aquí;	 pero	 se	 fue	 totalmente
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restablecido.
—¡Ah!	¿Y	de	qué	padecía?
—De	dolores.
—¿Qué	tipo	de	dolores?
—De	dolores…,	de	dolores	de	hígado.
—Muy	bien,	señor,	le	doy	las	gracias.	Pensaba	quedarme	algún	tiempo	aquí;	pero

acabo	de	cambiar	de	idea.	Me	iré	inmediatamente	con	la	señora	Panard.
—Pero…	señor…
—Es	 inútil,	 señor,	 nos	 vamos.	 Mándeme	 la	 cuenta,	 ómnibus,	 habitación	 y

servicio.
El	dueño,	desconcertado,	se	retiró,	mientras	el	señor	Panard	le	decía	a	su	mujer:
—¿Has	 visto,	 querida,	 cómo	 le	 he	 pillado?	 ¿Has	 visto	 cómo	 dudaba?…,

dolores…,	dolores…,	dolores	de	hígado…,	¡yo	sí	que	le	daré	a	ése	dolores	de	hígado!

El	señor	y	la	señora	Panard	llegaron	a	Cannes	por	la	noche,	cenaron	y	se	acostaron
enseguida.

Pero	apenas	estuvieron	en	la	cama,	cuando	el	señor	Panard	exclamó:
—Eh,	el	olor,	¿no	lo	notas	esta	vez?	Pero…,	pero	si	es	ácido	fénico,	querida…,

han	desinfectado	este	aposento.
Y	salió	precipitadamente	de	la	cama,	volvió	a	vestirse	rápidamente,	y,	como	era

demasiado	tarde	para	llamar	a	nadie,	decidió	enseguida	pasar	 la	noche	en	un	sillón.
La	 señora	 Panard,	 a	 pesar	 de	 las	 exhortaciones	 de	 su	marido,	 se	 negó	 a	 imitarle	 y
permaneció	 en	 la	 cama	 donde	 durmió	 felizmente,	 mientras	 él	 murmuraba	 con	 los
riñones	rotos:

—¡Pero	qué	país!,	¡qué	espanto	de	país!	No	hay	más	que	enfermos	en	todos	estos
hoteles.

Al	alba	mandó	llamar	al	director	del	hotel.
—¿Quién	fue	el	último	cliente	que	pasó	la	noche	en	este	aposento?
—El	gran	duque	de	Bade	y	Magdeburgo,	 señor,	 un	primo	del	 emperador	 de…,

de…	Rusia.
—¡Ah!,	¿y	se	encontraba	bien?
—Muy	bien,	señor.
—¿Completamente	bien?
—Completamente	bien.
—Es	suficiente,	señor	director,	la	señora	y	yo	nos	iremos	para	Niza	a	mediodía.
—Como	usted	guste,	señor.
Y	el	director,	furioso,	se	retiró,	mientras	el	señor	Panard	le	decía	a	su	señora:
—¿Eh?,	¡menudo	farsante!	¡Se	ha	negado	incluso	a	confesar	que	su	cliente	estaba

enfermo!	 ¡Enfermo!	 ¡Ah,	 sí,	 enfermo!	 ¡Te	garantizo	yo	que	 ése	 ahora	 está	muerto!
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Dime,	¿no	notas	tú	el	ácido	fénico,	no	lo	notas?
—¡Sí,	querido!
—¡Qué	caraduras	son	estos	directores	de	hotel!	¡No	estaba	ni	enfermo,	ni	siquiera

enfermo,	ese	fiambre!	Pero	¡qué	caraduras!

Tomaron	el	tren	de	la	una	y	media.	El	olor	les	persiguió	en	el	vagón.
Muy	inquieto,	el	señor	Panard	murmuraba:
—Lo	sigo	notando.	Debe	de	ser	una	medida	higiénica	generalizada	en	la	región.

Es	probable	que	rocíen	las	calles,	los	entarimados	y	los	vagones	con	fenol	por	orden
de	los	médicos	y	de	los	ayuntamientos.

Pero	cuando	estuvieron	en	el	hotel	de	Niza,	el	olor	se	volvió	insoportable.
Panard,	aterrado,	daba	vueltas	por	 la	habitación,	abriendo	los	cajones,	hurgando

en	 los	 rincones	 oscuros,	 buscando	 dentro	 de	 los	 muebles.	 En	 el	 armario	 de	 luna
descubrió	 un	 viejo	 periódico,	 le	 echó	 una	 ojeada	 al	 azar	 y	 leyó:	 «Los	 rumores
malintencionados	difundidos	 sobre	 la	 situación	higiénica	de	nuestra	 ciudad	 carecen
de	 fundamento.	 Ningún	 caso	 de	 cólera	 ha	 sido	 comprobado	 en	 Niza	 o	 en	 los
alrededores…».

Dio	un	salto	y	exclamó:
—Señora	Panard…,	señora	Panard…,	es	el	cólera…,	el	cólera…,	estoy	seguro…

No	deshaga	las	maletas…,	regresamos	a	París	de	inmediato…,	de	inmediato.
Una	hora	más	tarde,	volvían	a	tomar	el	rápido,	envueltos	en	un	olor	asfixiante	a

fenol.
Apenas	entraron	en	su	casa,	Panard	consideró	conveniente	tomar	algunas	gotas	de

un	anticolérico	enérgico	y	abrió	el	maletín	que	contenía	sus	medicamentos.	Un	vapor
sofocante	 se	 escapó	 de	 él.	 Su	 frasco	 de	 ácido	 fénico	 se	 había	 roto	 y	 el	 líquido
derramado	había	quemado	todo	el	forro.

Entonces	su	mujer,	presa	de	un	ataque	de	risa	loca,	exclamó:
—¡Ja,	ja,	ja…,	querido…,	aquí	tienes…,	aquí	tienes	tu	cólera!…
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LA	SEÑA*

La	joven	marquesa	de	Rennedon	dormía	aún,	en	su	alcoba	cerrada	y	perfumada,	en	su
gran	cama	agradable	y	baja,	entre	sus	sábanas	de	batista	ligera,	finas	como	un	encaje,
acariciantes	como	un	beso;	dormía	sola,	 tranquila,	con	el	feliz	y	profundo	sueño	de
las	divorciadas.

La	 despertaron	 unas	 voces	 que	 hablaban	 animadamente	 en	 el	 saloncito	 azul.
Reconoció	 a	 su	 querida	 amiga,	 la	 joven	 baronesa	 de	 Grangerie,	 que	 estaba
discutiendo	porque	quería	entrar	con	la	doncella	que	defendía	la	puerta	de	su	ama.

Entonces	la	joven	marquesa	se	levantó,	descorrió	el	pestillo,	dio	vuelta	a	la	llave,
levantó	la	cortina	y	asomó	la	cabeza,	nada	más	que	su	rubia	cabeza,	oculta	bajo	una
nube	de	cabellos.

—¿A	 qué	 se	 debe	 —preguntó—	 el	 que	 hayas	 venido	 tan	 temprano?	 No	 son
todavía	las	nueve.

La	joven	baronesa,	muy	pálida,	nerviosa,	afiebrada,	respondió:
—Tengo	que	hablar	contigo.	Me	ha	ocurrido	una	cosa	horrible.
—Entra,	querida.
Entró,	 se	 besaron;	 y	 la	 joven	marquesa	 volvió	 a	 acostarse	mientras	 la	 doncella

abría	las	ventanas	para	que	entrara	el	aire	y	la	luz.	Luego,	cuando	la	criada	se	hubo
ido,	la	señora	de	Rennedon	prosiguió:

—Vamos,	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	726



La	señora	de	Grangerie	se	echó	a	llorar,	derramando	esas	bonitas	lágrimas	claras
que	vuelven	más	encantadoras	a	las	mujeres,	y	balbució	sin	secarse	los	ojos	para	no
enrojecerlos:

—Oh,	querida,	es	algo	horrible,	horrible,	lo	que	me	pasa.	No	he	dormido	en	toda
la	noche,	pero	ni	un	minuto;	¿comprendes?,	ni	un	minuto.	Mira,	toca	mi	corazón	para
que	veas	cómo	late.

Y,	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 amiga,	 se	 la	 posó	 sobre	 el	 pecho,	 sobre	 ese
revestimiento	redondo	y	firme	del	corazón	de	las	mujeres,	que	a	los	hombres	les	basta
a	menudo	y	les	impide	buscar	nada	debajo.	Su	corazón	latía	fuerte,	en	efecto.

Continuó:

*
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Me	sucedió	durante	el	día	de	ayer…,	hacia	las	cuatro…	o	las	cuatro	y	media.	No	lo	sé
con	 exactitud.	 Ya	 conoces	 mi	 piso,	 sabes	 que	 mi	 saloncito,	 ese	 en	 el	 que	 estoy
siempre,	da	a	la	rue	Saint-Lazare,	en	el	primer	piso;	y	que	tengo	la	manía	de	ponerme
en	 la	ventana	para	ver	pasar	 a	 la	gente.	Es	 tan	alegre	ese	barrio	de	 la	 estación,	 tan
animado	 y	 lleno	 de	 vida…	 En	 fin,	 ¡es	 algo	 que	me	 gusta!	 Pues	 bien,	 estaba	 ayer
sentada	en	la	silla	baja	que	me	hice	instalar	en	el	hueco	de	mi	ventana;	esa	ventana
estaba	abierta,	y	yo	no	pensaba	en	nada:	respiraba	el	aire	azul.	¿Te	acuerdas	de	que
ayer	hacía	un	día	precioso?

De	pronto,	observo	que,	en	el	otro	lado	de	la	calle,	había	también	una	mujer	en	la
ventana,	una	mujer	vestida	de	rojo;	yo	iba	de	lila,	ya	sabes,	mi	bonito	vestido	lila.	No
conocía	a	esa	mujer,	una	nueva	inquilina,	instalada	allí	desde	hacía	un	mes;	y	como
lleva	un	mes	lloviendo,	todavía	no	la	había	visto.	Pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que
era	una	mujer	vulgar.	Primero	me	sentí	muy	disgustada	y	herida	por	el	hecho	de	que
estuviera	 ella	 como	 yo	 en	 la	 ventana;	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	me	 pareció	 divertido
observarla.	 Estaba	 de	 codos,	 y	 acechaba	 a	 los	 hombres,	 y	 los	 hombres	 también	 la
miraban	a	ella,	todos	o	casi	todos.	Se	hubiera	dicho	que	advertían	algo	al	acercarse	a
la	casa,	que	 la	olían	como	 los	perros	huelen	 la	caza,	pues	 levantaban	de	 repente	 la
cabeza	 e	 intercambiaban	 muy	 rápidamente	 una	 mirada	 con	 ella,	 una	 mirada	 de
inteligencia.	La	suya	decía:	«¿Quiere?».

La	de	ellos	le	respondía:	«No	tengo	tiempo»	o	bien:	«Otra	vez	será»	o:	«No	tengo
dinero»	o:	«¡Quieres	esconderte,	miserable!».	Eran	los	ojos	de	los	padres	de	familia
los	que	decían	esta	última	frase.

No	te	imaginas	lo	divertido	que	era	verla	dedicarse	a	sus	tejemanejes	o,	más	bien,
a	su	oficio.

A	 veces	 ella	 cerraba	 de	 repente	 la	 ventana	 y	 yo	 veía	 a	 un	 señor	 entrar	 por	 su
portal.	Le	había	echado	el	anzuelo	como	un	pescador	coge	con	la	caña	un	gobio.	Yo
me	ponía	 entonces	 a	mirar	mi	 reloj.	 Se	 quedaban	de	 doce	 a	 veinte	minutos,	 nunca
más.	La	verdad,	esa	especie	de	araña	me	tenía	fascinada,	después	de	todo.	Y,	además,
no	era	fea	la	muchacha.

Me	 preguntaba:	 «¿Cómo	 hace	 para	 hacerse	 entender	 tan	 bien,	 tan	 rápido	 y	 sin
equívocos?	¿Acompañaba	su	mirada	con	un	signo	de	la	cabeza	o	con	un	movimiento
de	la	mano?».

Y	cogí	mi	anteojo	de	teatro	para	darme	cuenta	de	su	forma	de	proceder.	¡Oh!,	era
muy	sencillo:	primero	un	guiño,	luego	una	sonrisa	y	acto	seguido	un	pequeño	gesto
de	la	cabeza	que	quería	decir:	«¿Sube?».	Pero	tan	ligero,	tan	vago,	tan	discreto,	que
hacía	falta	realmente	mucho	estilo	para	conseguir	hacerlo	como	ella.

Y	me	preguntaba:	«¿Podría	hacerlo	yo	igual	de	bien	ese	pequeño	vaivén	de	abajo
arriba,	atrevido	y	gracioso?».	Pues	era	realmente	un	gesto	gracioso.

Y	me	 fui	 a	 ensayarlo	 delante	 del	 espejo.	 ¡Querida,	 yo	 lo	 hacía	mejor	 que	 ella,

www.lectulandia.com	-	Página	728



mucho	mejor!	Estaba	encantada;	y	volví	a	ponerme	en	la	ventana.
Pero	ahora	la	pobre	no	pescaba	ya	a	nadie,	lo	que	se	dice	a	nadie.	La	verdad,	no

tenía	suerte.	Qué	horrible	debe	de	ser	ganarse	la	vida	de	ese	modo,	terrible	y	divertido
a	 veces,	 porque	 en	 el	 fondo	 alguno	 de	 esos	 hombres	 pescados	 por	 la	 calle	 no	 está
nada	mal.

Ahora	pasaban	todos	por	mi	acera,	y	ninguno	por	 la	suya.	Habían	cambiado	las
tornas.	Llegaban	uno	 tras	otro,	 jóvenes,	 viejos,	morenos,	 rubios,	 entrecanos,	 con	 el
pelo	blanco.

Los	había	guapos,	pero	realmente	guapos,	querida,	bastante	más	que	mi	marido,	y
que	el	tuyo,	que	tu	ex	marido	en	vista	de	que	estás	divorciada.	Ahora	tú	puedes	elegir.

Pensaba:	«Si	les	hiciera	la	seña,	¿me	entenderían	también	a	mí,	que	soy	una	mujer
respetable?».	Y	 he	 aquí	 que	me	 entraron	 unas	 ganas	 locas	 de	 hacer	 esa	 seña,	 pero
unas	 ganas,	 unas	 ganas	 de	mujer	 embarazada…,	unas	 ganas	 terribles,	 unas	 de	 esas
ganas…,	 ya	 sabes…	 ¡a	 las	 que	 una	 no	 puede	 resistirse!	 Algunas	 veces	 las	 he
sentido…	¡Qué	tontas	son	estas	cosas!	Creo	que	nosotras	las	mujeres	tenemos	almas
de	simio.	Por	lo	demás,	me	han	dicho	(me	lo	dijo	un	médico)	que	el	cerebro	de	los
simios	se	parece	mucho	al	nuestro.	Siempre	tenemos	que	imitar	a	alguien.	Imitamos	a
nuestros	 maridos,	 cuando	 les	 queremos,	 en	 el	 primer	 mes	 de	 casados,	 luego	 a
nuestros	 amantes,	 a	nuestras	 amigas,	 a	nuestros	 confesores,	 cuando	 son	como	Dios
manda.	 Adoptamos	 su	 manera	 de	 pensar,	 de	 expresarse,	 sus	 palabras,	 sus	 gestos,
todo.	Es	realmente	algo	estúpido.

Pero	yo,	cuando	tengo	muchas	ganas	de	hacer	algo,	no	dejo	de	hacerlo	nunca.
Y	pensé:	«Vamos,	¿por	qué	no	probar	con	uno,	uno	solo,	para	ver	qué	pasa?	¿Qué

podía	pasarme?	¡Nada!	Intercambiaremos	una	sonrisa	y	se	acabó,	no	volveré	a	verle
nunca	más;	y,	si	le	vuelvo	a	ver,	no	me	reconocerá	y,	si	me	reconoce,	lo	negaré,	por
supuesto».

Empecé,	 pues,	 a	 elegir.	Quería	 a	 uno	que	 estuviera	bien,	muy	bien.	De	 repente
veo	venir	a	un	rubio	esbelto,	muy	buen	mozo.	A	mí	me	gustan	los	rubios,	ya	sabes.

Le	miro.	 Él	me	mira.	 Sonrío;	 él	 sonríe;	 le	 hago	 el	 gesto;	 ¡oh!,	 apenas,	 apenas;
responde	él	con	un	«sí»	con	 la	cabeza	y	¡hele	aquí	que	entra,	querida!	Entra	por	el
portal	de	mi	casa.

¡No	 te	puedes	 imaginar	 lo	que	se	me	pasó	por	 la	cabeza	en	ese	momento!	Creí
que	iba	a	volverme	loca.	¡Oh!	¡Qué	miedo!	¡Imagínate,	hablaría	con	los	criados!	¡Con
Joseph,	que	es	devotísimo	de	mi	marido!	 Joseph	creería	 sin	duda	que	yo	conocía	a
ese	señor	desde	hacía	tiempo.

¿Qué	 hacer?	 Dime	 tú,	 ¿qué	 hacer?	 E	 iba	 a	 llamar,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 en
cuestión	 de	 segundos.	 ¿Qué	 hacer?	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 salir	 corriendo	 a	 su
encuentro,	 decirle	 que	 se	 equivocaba,	 suplicarle	 que	 se	 fuera.	 ¡Se	 apiadaría	 de	 una
mujer,	 de	 una	 pobre	 mujer!	 Me	 precipito,	 pues,	 a	 la	 puerta	 y	 abro	 justo	 en	 el
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momento	en	que	él	echaba	mano	al	timbre.
Balbuceé,	loca	por	completo:
«Váyase,	señor,	váyase,	se	equivoca	usted,	yo	soy	una	mujer	decente,	una	mujer

casada.	Ha	sido	un	error,	un	lamentable	error;	le	he	tomado	por	uno	de	mis	amigos	al
que	se	parece	usted	mucho.	Compadézcase	de	mí,	señor».

Y	he	aquí	que	él	se	echa	a	reír,	querida,	y	responde:
«Buenos	días,	gatita	mía.	¿Sabes?,	me	conozco	ya	tu	historia.	Si	estás	casada,	son

dos	luises	en	vez	de	uno.	Los	tendrás.	Vamos,	indícame	el	camino».
Y	me	empuja;	cierra	 la	puerta,	y	como	yo	permanecía,	espantada,	delante	de	él,

me	 abraza,	me	 coge	 de	 la	 cintura	 y	me	 hace	 entrar	 en	 el	 salón	 que	 había	 quedado
abierto.

Y	luego	se	pone	a	mirarlo	todo	como	un	perito	tasador;	y	prosigue:
«Caramba,	¡qué	bonita	es	tu	casa,	muy	elegante!	¡Tienes	que	estar	pasando	ahora

por	muchos	apuros	para	ponerte	a	trabajar	en	la	ventana!».
Entonces	yo	comienzo	de	nuevo	a	suplicarle:
«¡Oh,	señor,	váyase	usted!,	¡váyase!	¡Mi	marido	está	a	punto	de	llegar!	¡Llegará

de	un	momento	a	otro,	es	su	hora	de	llegada!	¡Le	juro	que	está	usted	en	un	error!».
Y	me	responde	él	tan	tranquilo:
«Vamos,	hermosa,	déjate	de	melindres.	Si	vuelve	tu	marido,	le	daré	cien	sueldos

para	que	se	vaya	a	tomar	algo	enfrente».
Al	ver	sobre	la	chimenea	la	fotografía	de	Raoul,	me	pregunta:
«¿Es…	tu	marido?».
«Sí,	es	él.»
«Pues	tiene	una	bonita	jeta…	¿Y	ésta,	ésta	quién	es,	una	amiga	tuya?»
Era	 una	 fotografía	 tuya,	 ya	 sabes,	 esa	 en	 que	 llevas	 un	 vestido	 de	 gala.	Yo	 no

sabía	ya	lo	que	me	decía.	Balbucí:
«Sí,	es	una	de	mis	amigas…».
«Guapa	de	verdad.	Ya	me	la	presentarás.»
¡Y	he	aquí	que	el	reloj	empieza	a	dar	las	cinco;	y	Raoul	vuelve	todos	los	días	a	las

cinco	 y	 media!	 ¡Si	 se	 presentaba	 antes	 de	 que	 el	 otro	 se	 hubiera	 ido,	 imagínate!
Entonces…,	 entonces…,	 perdí	 la	 cabeza…	 completamente…,	 pensé…,	 pensé…
que…	lo	mejor…	era…	quitarme	de	encima	a	ese	hombre…	cuanto	antes…	Cuanto
antes	 se	 terminara…,	 ¿comprendes?…,	 y…	 y	 he	 aquí…	 he	 aquí…,	 dado	 que	 era
preciso…	y	lo	era,	querida…,	pues	no	se	iría	sin	eso…	Así	que	yo…,	yo…	eché	el
pestillo	a	la	puerta	del	salón…	Y	eso	fue	todo.

*

La	joven	marquesa	de	Rennedon	se	había	echado	a	reír,	pero	a	reír	como	una	loca,	la
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cabeza	contra	la	almohada,	sacudiendo	la	cama	por	completo.
Cuando	se	hubo	calmado	un	poco,	preguntó:
«¿Y…	y…	era	buen	mozo…?».
«Sí.»
«¿Y	te	quejas?»
«Pues…,	 pues…	 verás,	 querida,	 es	 que…	 dijo…	 que	 volvería	 mañana…,	 a	 la

misma	hora…,	y	yo	tengo…,	tengo	un	miedo	atroz…	No	puedes	hacerte	una	idea	de
lo	tenaz…	e	impositivo…	¿Qué	puedo	hacer?…,	dime…,	¿qué	puedo	hacer?»

La	joven	marquesa	se	sentó	en	su	cama	para	reflexionar,	luego	declaró	de	repente:
«Manda	que	lo	detengan».
La	joven	baronesa	se	quedó	estupefacta.	Balbució:
—Pero	 ¡cómo!	¿Qué	dices?	 ¡Qué	cosas	 se	 te	ocurren!	 ¿Hacer	que	 le	detengan?

¿Bajo	qué	pretexto?
—Oh,	es	muy	sencillo.	Ve	a	la	comisaría;	diles	que	un	señor	te	sigue	desde	hace

tres	meses;	que	 tuvo	 la	 insolencia	de	 subir	 a	 tu	casa	ayer;	que	 te	amenaza	con	una
nueva	 visita	 mañana,	 y	 que	 pides	 la	 protección	 de	 la	 autoridad.	 Pondrán	 a	 tu
disposición	a	dos	agentes	que	le	detendrán.

—Pero,	querida,	si	cuenta…
—No	le	creerán,	tonta,	toda	vez	que	le	habrás	contado	tu	historia	al	comisario.	Y

te	creerán	a	ti,	que	eres	una	mujer	de	mundo	irreprochable.
—Oh,	no	me	atreveré	nunca.
—Tienes	que	atreverte,	o	bien	estás	perdida.
—Piensa	que	va…,	que	va	a	insultarme…	cuando	lo	detengan.
—Pues	bien,	tendrás	testigos	y	harás	que	lo	condenen.
—¿Condenen	a	qué?
—A	 pagar	 una	 reparación	 por	 el	 daño	 moral.	 ¡En	 estos	 casos,	 hay	 que	 ser

implacable!
—¡Ah!,	a	propósito	de	reparación…,	hay	una	cosa	que	me	 incomoda	mucho…,

pero	que	mucho…	Me	dejó…	dos	luises…	sobre	la	chimenea.
—¿Dos	luises?
—Sí.
—¿Tan	sólo?
—Tan	sólo.
—Es	poco.	Ves,	a	mí	eso	me	habría	humillado.	¿Y	bien?
—¿Y	qué	debo	hacer	con	este	dinero?
La	joven	marquesa	dudó	unos	segundos,	luego	respondió	con	tono	serio:
—Querida…	 Tienes…,	 tienes…	 que	 hacerle	 un	 regalito	 a	 tu	 marido…,	 es	 de

estricta	justicia.
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EN	EL	BOSQUE*

Se	disponía	el	alcalde	a	sentarse	a	la	mesa	para	comer	cuando	le	avisaron	de	que	un
guardia	rural	le	esperaba	en	el	Ayuntamiento	con	dos	detenidos.

Se	 dirigió	 hacia	 allí	 inmediatamente	 y	 vio,	 en	 efecto,	 que	 su	 guarda	 rural,	 el
compadre	 Hochedur,	 estaba	 de	 pie	 y	 vigilando	 con	 aire	 severo	 a	 una	 pareja	 de
burgueses	entrados	en	años.

El	 hombre,	 un	 hombre	 gordo,	 de	 roja	 nariz	 y	 pelo	 cano,	 parecía	 abochornado,
mientras	 que	 la	 mujer,	 una	 mujerona	 endomingada,	 muy	 redonda,	 gordinflona,	 de
mejillas	 relucientes,	 miraba	 con	 cara	 de	 desafío	 al	 agente	 de	 la	 autoridad	 que	 les
había	aprehendido.

El	alcalde	preguntó:
—¿Qué	sucede,	compadre	Hochedur?
El	guarda	rural	hizo	su	deposición.
Había	salido	por	la	mañana,	a	la	hora	habitual,	para	hacer	su	ronda	por	la	parte	de

los	bosques	Champioux	hasta	 la	 linde	de	Argenteuil.	No	había	observado	nada	raro
en	los	campos,	salvo	que	hacía	buen	tiempo	y	que	el	trigo	crecía	bien,	cuando	el	hijo
de	los	Bredel,	que	estaba	escardando	su	viña,	gritó:

—Eh,	compadre	Hochedur,	vaya	a	ver	a	la	linde	del	bosque,	en	el	primer	soto,	y
encontrará	 allí	 a	 una	 pareja	 de	 pichoncitos	 que	 entre	 los	 dos	 suman	 ciento	 treinta
años.

Se	había	ido	en	la	dirección	indicada;	y	al	penetrar	en	la	espesura	había	oído	unas
palabras	 y	 unos	 suspiros	 que	 le	 hicieron	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 flagrante
atentado	contra	las	buenas	costumbres.

Así	 pues,	 avanzando	 a	 gatas	 como	 si	 quisiera	 sorprender	 a	 un	 cazador	 furtivo,
aprehendió	a	la	pareja	que	allí	estaba	en	el	momento	en	que	se	entregaba	a	sus	bajos
instintos.

El	 alcalde,	 estupefacto,	 observó	 a	 los	 culpables.	 El	 hombre	 contaba	 ya	 sesenta
años	y	la	mujer	por	lo	menos	cincuenta	y	cinco.
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Se	puso	a	interrogarles,	empezando	por	el	varón,	que	respondía	con	voz	tan	débil	que
apenas	si	se	le	oía.

—¿Su	nombre?
—Nicolas	Beaurain.
—¿Profesión?
—Mercero	de	la	rue	des	Martyrs,	en	París.
—¿Qué	hacían	ustedes	en	ese	bosque?
El	 mercero	 permaneció	 mudo,	 los	 ojos	 gachos	 mirando	 su	 gruesa	 barriga,	 las

manos	planas	sobre	sus	muslos.
El	alcalde	prosiguió:
—¿Niega	usted	lo	que	afirma	el	agente	de	la	autoridad	municipal?
—No,	señor.
—Entonces,	¿lo	confiesa?
—Sí,	señor.
—¿Qué	tiene	que	alegar	en	su	defensa?
—Nada,	señor.
—¿Dónde	conoció	usted	a	su	cómplice?
—Es	mi	mujer,	señor.
—¿Su	mujer?
—Sí,	señor.
—Entonces…,	entonces…,	¿no	viven	ustedes	juntos…	en	París?
—¡Perdón,	señor,	sí	que	vivimos	juntos!
—Pero…,	 entonces…	 están	 ustedes	 locos,	 locos	 de	 atar,	mi	 querido	 señor,	 por

dejarse	coger	así,	en	pleno	campo,	a	las	diez	de	la	mañana.
El	mercero	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar	de	la	vergüenza.	Murmuró:
—¡Ha	sido	ella	quien	lo	ha	querido!	Pues	yo	ya	le	decía	que	era	una	estupidez.

Pero	cuando	a	una	mujer	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…,	ya	sabe…,	no	hay	quien	se
lo	quite.

El	alcalde,	que	apreciaba	el	ingenio	picante,	sonrió	y	contestó:
—Pues,	en	su	caso,	hubiera	tenido	que	ser	al	contrario.	Y	ahora	no	estarían	aquí

de	haberlo	tenido	sólo	ella	en	la	cabeza.
Entonces	Beaurain	montó	en	cólera	y,	volviéndose	hacia	su	mujer,	dijo:
—¿Ves	a	qué	nos	ha	llevado	tu	maldita	poesía?	¿Eh,	dónde	estamos?	¡Y	ahora,	a

nuestra	 edad,	 nos	 veremos	 ante	 los	 tribunales	 por	 atentado	 contra	 las	 buenas
costumbres!	 ¡Y	 habrá	 que	 cerrar	 la	 tienda,	 traspasarla	 y	 cambiar	 de	 barrio!	 ¿Ves
adónde	hemos	ido	a	parar?

La	señora	Beaurain	se	levantó	y,	sin	mirar	a	su	marido,	se	explicó	sin	embarazo,
sin	falsos	pudores,	casi	sin	vacilación.

—Dios	mío,	 señor	 alcalde,	 soy	 consciente	 de	 lo	 ridículos	 que	 resultamos.	 ¿Me
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permite	defender	mi	causa	como	si	fuera	mi	propio	abogado,	o	mejor	dicho,	como	la
pobre	 mujer	 que	 soy?	 Y	 espero	 que	 luego	 nos	 deje	 irnos	 a	 casa,	 ahorrándonos	 la
vergüenza	de	la	denuncia.

»Cuando	yo	era	joven	conocí	al	señor	Beaurain	precisamente	en	este	pueblo,	un
domingo.	Él	trabajaba	en	una	mercería	y	yo	era	empleada	en	un	taller	de	confección.
Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.	Yo	venía	a	pasar	de	vez	en	cuando	los	domingos	aquí
con	una	amiga	mía,	Rose	Levêque,	con	quien	vivía	en	la	rue	Pigalle.	Rose	tenía	un
enamorado,	y	yo	no.	Fue	él	quien	nos	trajo	aquí.	Un	sábado,	me	anunció,	entre	risas,
que	se	traería	a	un	compañero	al	día	siguiente.	Yo	entendí	perfectamente	cuáles	eran
sus	intenciones;	pero	respondí	que	era	inútil.	Yo	era	una	persona	sensata,	señor.

»Al	día	siguiente,	pues,	pasamos	a	recoger	por	la	estación	al	señor	Beaurain.	En
esa	época	era	un	joven	bien	parecido.	Pero	yo	estaba	decidida	a	no	ceder,	y	no	cedí	en
absoluto.

»Llegamos	a	Bézons.	Hacía	un	día	espléndido,	uno	de	esos	que	te	cosquillean	el
corazón.	Y	yo,	cuando	hace	buen	tiempo,	hoy	como	ayer,	me	pongo	tierna,	y	cuando
estoy	en	el	campo	pierdo	la	cabeza.	¡El	verdor,	los	pájaros	que	cantan,	los	trigos	que
se	mecen	 al	 viento,	 las	 golondrinas	 que	vuelan	 tan	 rápido,	 el	 olor	 de	 la	 hierba,	 las
amapolas,	las	margaritas,	todo	eso	me	vuelve	loca!	¡Es	como	el	champán	cuando	no
se	está	acostumbrado!

»Así	pues,	hacía	un	tiempo	magnífico,	agradable	y	claro,	que	a	una	le	entra	en	el
cuerpo	por	 los	ojos	 al	mirar	y	por	 la	boca	al	 respirar.	 ¡Rose	y	Simon	 se	besaban	a
cada	minuto!	Verles	me	producía	un	cierto	efecto.	Beaurain	y	yo	caminábamos	detrás
de	 ellos,	 sin	 hablar.	 Cuando	 la	 gente	 no	 se	 conoce,	 no	 sabe	 qué	 decirse.	 Ese
muchacho	parecía	muy	tímido,	y	me	gustaba	verle	azorado.	Llegamos	al	bosquecillo.
Se	estaba	tan	fresco	allí	como	en	un	baño,	y	nos	sentamos	todos	en	la	hierba.	Rose	y
su	amigo	bromeaban	conmigo	por	mi	cara	seria;	como	comprenderá	usted,	no	podía
ser	de	otro	modo.	Y	he	aquí	que	se	ponen	de	nuevo	a	darse	besos	sin	preocuparles
que	estuviéramos	nosotros	presentes;	y	a	continuación	se	dicen	algo	muy	bajito,	 se
levantan	 y	 se	 pierden	 entre	 el	 follaje	 sin	 decir	 ni	 pío.	 Figúrese	 cómo	me	 sentía	 yo
delante	de	aquel	joven	al	que	veía	por	primera	vez.	Estaba	tan	turbada	al	verles	irse
de	ese	modo,	que	ello	me	 infundió	valor	y	me	puse	a	hablar.	Le	pregunté	a	qué	se
dedicaba:	era	empleado	en	una	mercería,	como	le	he	dicho	antes.	Hablamos	un	poco
y	ello	le	volvió	atrevido,	 tanto	que	quiso	tomarse	confianzas,	pero	yo	le	puse	en	su
sitio	sin	cumplidos.	¿O	no	es	así,	señor	Beaurain?

El	señor	Beaurain,	que	se	miraba	los	pies,	avergonzado,	no	respondió.
Ella	prosiguió:
—Entonces	 el	 chico	 comprendió	 que	 yo	 era	 prudente,	 y	 se	 puso	 a	 hacerme	 la

corte	caballerosamente,	como	una	persona	decente.	A	partir	de	ese	día	volvió	a	venir
todos	los	domingos.	Él	estaba	muy	enamorado	de	mí,	señor.	Y	también	yo	le	quería
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mucho,	pero	¡que	muchísimo!,	pues	era	un	buen	mozo,	en	otros	tiempos.
»En	resumidas	cuentas,	me	casé	con	él	en	septiembre	y	abrimos	nuestro	negocio

en	la	rue	des	Martyrs.
»Durante	unos	años	fue	duro,	señor.	El	negocio	no	marchaba;	y	no	nos	podíamos

permitir	hacer	salidas	al	campo.	Y	luego	perdimos	la	costumbre	de	hacerlo.	Teníamos
otras	cosas	en	la	cabeza;	en	el	mundo	del	comercio,	piensa	uno	más	en	la	caja	que	en
las	florecillas.	Fuimos	envejeciendo,	poco	a	poco,	sin	darnos	cuenta,	como	la	gente
de	vida	tranquila	que	no	piensa	ya	en	absoluto	en	el	amor.	No	se	echa	algo	de	menos
hasta	que	no	se	da	cuenta	uno	de	que	le	falta.

»¡Y	luego,	señor,	nos	fue	yendo	mejor	el	negocio	y	nos	tranquilizamos	respecto	al
futuro!	Mire,	entonces	no	sé	muy	bien	qué	me	pasó	por	dentro,	no,	¡la	verdad,	no	lo
sé!

»Sí,	me	puse	a	soñar	de	nuevo	como	una	colegiala.	El	ver	los	carritos	de	flores	de
los	que	 tiran	por	 las	calles	me	hacía	asomar	 las	 lágrimas	a	 los	ojos.	 ¡El	olor	de	 las
violetas	 llegaba	 hasta	 mi	 asiento	 detrás	 de	 la	 caja	 y	 me	 hacía	 latir	 el	 corazón!
Entonces	me	 levantaba	y	me	acercaba	a	 la	puerta	de	 la	calle	para	mirar	el	azul	del
cielo	 entre	 los	 tejados.	 Cuando	 se	 contempla	 el	 cielo	 en	 una	 calle,	 éste	 toma	 el
aspecto	 de	 un	 río,	 de	 un	 largo	 río	 que	 desciende	 serpenteando	 sobre	 París;	 y	 las
golondrinas	lo	atraviesan	como	si	fueran	peces.	¡Todo	esto	son	auténticas	tonterías	a
mi	edad!	¿Qué	quiere,	señor?	Cuando	se	ha	trabajado	toda	la	vida,	llega	un	momento
en	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hubieras	 podido	 hacer	 otra	 cosa,	 y,	 entonces,	 sientes
añoranza,	¡oh,	sí,	sientes	añoranza!	Piense	que,	durante	veinte	años,	habría	podido	ir
en	busca	de	besos	a	 los	bosques,	 como	 todas	 las	demás	mujeres.	Yo	pensaba	en	 lo
bonito	que	era	estarse	tumbada	bajo	los	árboles	con	alguien	que	te	quiere.	Y	pensaba
en	ello	día	y	noche,	soñaba	con	claros	de	luna	sobre	las	aguas	hasta	sentir	ganas	de
ahogarme.

»Al	principio,	no	me	atrevía	a	decirle	nada	de	todo	eso	al	señor	Beaurain.	¡Sabía
perfectamente	que	él	se	burlaría	de	mí	y	que	me	mandaría	a	vender	agujas	e	hilo!	Y
además,	 para	 decir	 la	 verdad,	 el	 señor	 Beaurain	 ya	 no	 me	 decía	 gran	 cosa;	 pero,
cuando	yo	me	miraba	al	espejo,	comprendía	que	tampoco	yo	le	decía	ya	nada	a	nadie.

»Así	pues,	me	decidí	y	le	propuse	una	salida	al	campo	para	ir	al	lugar	donde	nos
habíamos	 conocido.	 Él	 aceptó	 sin	 ninguna	 desconfianza	 y	 hemos	 llegado,	 esta
mañana,	hacia	las	nueve.

»Al	meterme	entre	los	trigales	me	he	sentido	totalmente	trastornada.	¡El	corazón
de	 las	mujeres	 no	 envejece	 jamás!	 ¡Y,	 la	 verdad,	 no	 veía	 a	mi	marido	 tal	 como	 es
ahora,	 sino	 como	 era	 en	 otro	 tiempo!	 Se	 lo	 juro,	 señor.	 Es	 la	 pura	 verdad,	 estaba
embriagada.	Me	he	puesto	a	besarle;	él	estaba	más	asombrado	que	si	hubiera	querido
asesinarle.	 Me	 repetía:“Pero	 te	 has	 vuelto	 loca.	 Esta	 mañana	 te	 has	 vuelto
completamente	loca.	Pero	¿qué	te	pasa…?”.	Pero	yo	no	le	hacía	caso,	no	escuchaba
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más	que	a	mi	corazón.	Y	le	he	hecho	entrar	en	el	bosque…	¡Y	eso	es	todo!…,	lo	que
le	he	contado	es	la	verdad,	señor	alcalde,	la	pura	verdad.

El	alcalde	era	un	hombre	agudo.	Se	levantó,	sonrió	y	dijo:
—Puede	irse	tranquila,	señora,	y	no	peque	más…	bajo	el	follaje.
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UNA	FAMILIA*

Iba	a	volver	ver	a	mi	amigo	Simon	Radevin,	a	quien	no	veía	desde	hacía	quince	años.
En	otro	tiempo	era	mi	mejor	amigo,	mi	amigo	del	alma,	aquel	con	el	que	se	pasan

largas	veladas	tranquilas	y	alegres,	a	quien	se	hacen	las	confidencias	más	íntimas,	a
quien	 se	 expresan,	 en	 agradable	 charla,	 las	 ideas	 extravagantes,	 sutiles,	 ingeniosas,
delicadas,	nacidas	de	la	afinidad	que	excita	el	espíritu	y	le	hace	sentir	a	sus	anchas.

Durante	muchos	 años	 no	 nos	 habíamos	 separado	 casi	 nunca.	Habíamos	 vivido,
viajado,	 soñado,	 fantaseado	 juntos,	 amando	 las	mismas	 cosas	 con	 el	mismo	 amor,
admirando	los	mismos	libros,	estudiando	las	mismas	obras,	vibrando	con	las	mismas
sensaciones	y	riéndonos	de	las	mismas	personas	tan	a	menudo,	que	nos	entendíamos
a	la	perfección	con	una	simple	mirada.

Luego	él	se	casó.	Se	casó	de	buenas	a	primeras	con	una	jovencita	de	provincias
llegada	a	París	a	la	caza	de	marido.	¿Cómo	se	las	había	ingeniado	aquella	joven	rubia,
flaca,	con	unas	manos	feas,	unos	ojos	claros	e	inexpresivos,	una	voz	sin	calor	humano
y	de	boba,	parecida	a	otras	cien	mil	muñecas	en	edad	de	merecer,	para	pescar	a	ese
muchacho	inteligente	y	fino?	Son	cosas	incomprensibles.	Él	había	esperado	encontrar
sin	duda	la	felicidad,	la	felicidad	sencilla,	dulce	y	larga	entre	los	brazos	de	una	buena
mujer,	cariñosa	y	 fiel;	y	había	entrevisto	 todo	ello	en	 la	mirada	 transparente	de	esa
pilluela	de	pálidos	cabellos.

No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	el	hombre	activo,	animado	y	vibrante	se	cansa
de	 todo	 apenas	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 estúpida	 que	 es	 la	 realidad,	 a	 menos	 que	 se
embrutezca	hasta	el	punto	de	no	entender	ya	nada.

¿Cómo	le	encontraría?	¿Siempre	animoso,	ingenioso,	risueño	y	entusiasta,	o	bien
adormecido	por	la	vida	de	provincias?	¡Un	hombre	puede	cambiar	en	quince	años!

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 un	 apeadero.	 Cuando	 bajé	 del	 vagón,	 un	 hombre	 gordo,
gordísimo,	de	mejillas	coloradas,	panza	redonda,	se	precipitó	hacia	mí	con	los	brazos
abiertos,	exclamando:	«Georges».	Yo	le	abracé,	pero	no	le	había	reconocido.	Luego
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murmuré,	 estupefacto:	 «Caramba,	 no	 has	 adelgazado».	 Él	 respondió	 entre	 risas:
«¿Qué	 quieres?	 ¡La	 buena	 vida!	 ¡La	 buena	 mesa!	 ¡Los	 felices	 sueños!	 ¡Comer	 y
dormir,	ésta	es	mi	vida!».

Yo	le	contemplaba,	tratando	de	encontrar	en	esa	cara	abultada	los	rasgos	queridos.
Sólo	sus	ojos	no	habían	cambiado;	pero	no	reconocía	ya	su	mirada	y	me	decía:	«Si	es
cierto	que	la	mirada	es	el	reflejo	del	pensamiento,	el	pensamiento	de	esta	cabeza	ya
no	es	el	de	otros	tiempos,	el	que	yo	conocía	tan	bien».

Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 alegría	 y	 de	 amistad;	 pero	 no	 tenían	 ya	 esa
lucidez	que	expresa,	tanto	como	la	palabra,	la	valía	de	un	espíritu.

De	repente,	Simon	me	dijo:
—Mira,	aquí	tienes	a	mis	dos	hijos	mayores.
Una	 jovencita	 de	 catorce	 años,	 hecha	 casi	 una	mujer,	 y	 un	muchacho	 de	 trece,

vestido	de	colegial,	avanzaron	con	aire	tímido	y	azarado.
Yo	murmuré:
—¿Son	tuyos?
Él	respondió	entre	risas:
—Pues	sí.
—¿Cuántos	tienes?
—¡Cinco!	¡Los	otros	tres	se	han	quedado	en	casa!
Lo	había	dicho	con	un	aire	de	orgullo,	contento,	casi	 triunfante;	y	yo	me	sentía

dominado	 por	 una	 profunda	 compasión,	mezclada	 de	 un	 vago	 desprecio,	 hacia	 ese
reproductor	 orgulloso	 e	 ingenuo	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 haciendo	 hijos	 entre	 un
sueño	y	otro,	en	su	casa	de	provincias,	como	un	conejo	en	su	jaula.

Subí	 a	 un	 coche	 que	 conducía	 él	 mismo	 y	 atravesamos	 la	 ciudad,	 una	 ciudad
triste,	soñolienta	y	aburrida,	sin	nada	de	vida	en	las	calles,	salvo	algún	que	otro	perro
y	 dos	 o	 tres	 criadas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 tendero,	 en	 su	 puerta,	 se	 quitaba	 el
sombrero;	Simon	devolvía	el	saludo	y	me	decía	cómo	se	llamaba	para	demostrarme
sin	duda	que	conocía	a	todos	los	habitantes	por	su	nombre.	Se	me	ocurrió	pensar	que
se	proponía	presentarse	a	diputado,	ese	sueño	de	todos	los	enterrados	en	provincias.

Atravesamos	deprisa	la	ciudad	y	el	coche	entró	en	un	jardín	con	pretensiones	de
parque,	luego	se	detuvo	delante	de	una	casa	con	unas	torrecillas	que	trataba	de	pasar
por	un	castillo.

—Éste	es	mi	agujero	—dijo	Simon	para	obtener	un	cumplido.
Yo	respondí:
—Es	delicioso.
En	 la	 escalinata,	 apareció	 una	 dama,	 engalanada	 para	 la	 visita,	 tocada	 para	 la

visita,	con	el	 repertorio	de	 frases	hechas	para	 la	visita.	Ya	no	era	 la	mocita	 rubia	y
sosa	 que	 había	 visto	 en	 la	 iglesia	 quince	 años	 atrás,	 sino	 una	 rolliza	 señora
emperifollada	y	con	rizos,	una	de	esas	damas	sin	edad,	sin	carácter,	sin	elegancia,	sin
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ingenio,	sin	nada	de	cuanto	constituye	una	mujer.	Era	una	madre,	en	fin,	una	obesa
madre	 banal,	 la	 ponedora,	 la	 yegua	 de	 vientre	 humana,	 la	 máquina	 de	 carne	 que
procrea	sin	otra	inquietud	espiritual	que	sus	hijos	y	su	libro	de	cocina.

Me	daba	la	bienvenida	y	entré	en	el	vestíbulo	donde	tres	mocosos	alineados	por
orden	de	estatura	parecían	puestos	allí	para	pasar	revista	como	los	bomberos	delante
del	alcalde.

Dije:
—¡Ajá,	ajá!,	¿así	que	éstos	son	los	otros?
Simon,	radiante,	los	nombró:
—Jean,	Sophie	y	Gontran.
La	puerta	 del	 salón	 estaba	 abierta.	Entré	 y	 vi	 arrellanado	 en	un	 sillón	 algo	que

temblaba,	un	hombre,	un	anciano	temblón.
La	señora	Radevin	se	adelantó:
—Es	mi	abuelo,	señor.	Tiene	ochenta	y	siete	años.
Luego	exclamó	al	oído	del	anciano	trepidante:
—Es	un	amigo	de	Simon,	papá.
El	abuelo	hizo	un	esfuerzo	para	desearme	los	buenos	días	y	dijo	en	una	especie	de

vagido:	«Ua,	ua,	ua»,	agitando	su	mano.	Yo	respondí:	«Es	usted	muy	amable,	señor»,
y	me	dejé	caer	en	una	silla.

Simon	acababa	de	entrar;	reía:
—¡Ja,	ja!	Has	conocido	al	abuelo.	Este	viejo	es	impagable;	es	la	distracción	de	los

niños.	Es	 tan	 glotón,	 amigo	mío,	 que	 casi	 está	 a	 punto	 de	 espicharla	 cada	 vez	 que
come.	No	te	puedes	hacer	una	idea	de	lo	que	se	comería	si	se	le	diera	carta	blanca.
Pero	ya	verás,	ya	verás.	Les	guiña	el	ojo	a	los	dulces	como	si	de	señoritas	se	tratara.
Te	aseguro	que	no	has	visto	nunca	nada	más	divertido,	ya	verás	dentro	de	un	rato…

Me	 llevaron	a	mi	habitación	para	que	me	aseara,	pues	era	ya	casi	 la	hora	de	 la
cena.	En	la	escalera	oí	un	gran	ruido	de	pasos	y	me	di	la	vuelta.	Todos	los	niños	me
seguían	en	procesión,	detrás	de	su	padre,	sin	duda	para	hacerme	los	honores.

Mi	habitación	daba	al	 llano,	un	 llano	sin	 fin,	 totalmente	desnudo,	un	océano	de
hierba,	de	trigo	y	de	avena,	sin	un	sotillo	ni	una	colina,	imagen	sobrecogedora	y	triste
de	la	vida	que	debía	de	llevarse	en	aquella	casa.

Sonó	una	campanilla.	Avisaba	de	que	era	la	hora	de	la	cena.	Bajé.
La	 señora	 Radevin	me	 cogió	 del	 brazo	 con	 un	 aire	 ceremonioso	 y	 pasamos	 al

comedor.	Un	criado	empujaba	el	sillón	del	anciano,	que,	apenas	colocado	delante	de
su	 plato,	 paseó	 una	 mirada	 ávida	 y	 de	 curiosidad	 por	 los	 postres,	 moviendo	 con
esfuerzo	la	cabeza	temblona	de	un	plato	a	otro.

Entonces	Simon	se	frotó	las	manos:
—Te	divertirás	—me	dijo.
Y	todos	los	niños,	comprendiendo	que	iban	a	ofrecerme	el	espectáculo	del	abuelo
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glotón,	 rompieron	a	reír	al	unísono,	mientras	su	madre	se	 limitaba	a	sonreír	con	un
encogimiento	de	hombros.

Radevin	se	puso	a	vociferarle	al	anciano	haciendo	bocina	con	las	manos:
—Esta	noche	tenemos	arroz	con	leche.
La	cara	arrugada	del	abuelo	se	iluminó	y	tembló	más	fuerte,	de	arriba	abajo,	para

indicar	que	había	comprendido	y	que	estaba	contento.
Dio	comienzo	la	cena.
—Tú	observa	—murmuró	Simon.
Al	abuelo	no	le	gustaba	la	sopa	y	se	negaba	a	tomársela.	Se	le	forzaba	a	hacerlo

por	su	salud;	y	el	criado	le	hundía	a	la	fuerza	en	la	boca	la	cuchara	llena	mientras	él
soplaba	con	energía	para	no	tragarse	el	caldo,	que	era	espurreado	así	sobre	la	mesa	y
sobre	las	personas	que	tenía	a	los	lados.

Los	nietos	se	retorcían	de	risa,	mientras	su	padre,	muy	contento,	repetía:
—¿No	tiene	gracia	este	viejo?
Y	durante	 toda	 la	 cena	no	 se	ocuparon	 sino	de	él.	Él	 se	comía	con	 los	ojos	 los

platos	puestos	sobre	la	mesa;	y	con	su	mano	locamente	agitada	trataba	de	cogerlos	y
de	 acercárselos.	 Se	 los	 ponían	 casi	 a	 su	 alcance	 para	 ver	 sus	 inútiles	 esfuerzos,	 su
impulso	temblequeante	hacia	ellos,	la	atracción	desolada	de	todo	su	ser,	de	su	mirada,
de	su	boca,	de	su	nariz	que	los	olía.	Y	babeaba	de	las	ganas	en	su	servilleta	mientras
lanzaba	gruñidos	inarticulados.	Y	toda	la	familia	se	alegraba	de	este	suplicio	odioso	y
grotesco.

Luego	le	servían	en	su	plato	una	pequeña	porción,	que	él	se	zampaba	con	febril
glotonería	para	que	le	pusieran	enseguida	otra.

Cuando	llegó	al	arroz	con	leche,	sufrió	casi	una	convulsión.	Gemía	de	deseo.
Gontran	le	gritó:
—Ha	comido	usted	ya	demasiado,	así	que	no	le	vamos	a	dar	postre.
Y	fingieron	no	servírselo.
Entonces	él	rompió	a	llorar.	Lloraba	temblando	más	que	antes,	mientras	todos	los

niños	se	reían.
Por	fin	le	dieron	su	parte,	una	porción	pequeñísima,	y	él,	 tras	engullir	el	primer

bocado,	dejó	escapar	de	su	garganta	un	cómico	ruido	de	avidez	e	hizo	un	movimiento
con	el	cuello	semejante	al	de	un	pato	cuando	se	traga	un	pedazo	demasiado	grande.

Cuando	se	lo	hubo	terminado,	se	puso	a	patalear	para	que	le	sirvieran	más.
Compadecido	 ante	 la	 tortura	 de	 aquel	 Tántalo	 entristecedor	 y	 ridículo,	 imploré

por	él:
—Vamos,	dale	un	poco	más	de	arroz	con	leche.
Simon	respondió:
—Oh,	no,	amigo,	si	comiera	demasiado	a	su	edad,	podría	sentarle	mal.
Yo	me	callé	ante	aquella	frase.	¡Qué	moral,	qué	lógica,	qué	sabiduría!	¡A	su	edad!
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Le	privaban	del	único	placer	que	le	quedaba,	¡por	razones	de	salud!	¡La	salud!	¿De
qué	le	servía	a	aquella	ruina	humana	inerte	y	temblorosa?	Alargaban	sus	días,	¿no	se
dice	así?	¿Sus	días?	¿Cuántos	días,	diez,	veinte,	cincuenta	o	cien?	¿Para	qué?	¿Por	él
o	por	conservar	en	la	familia	durante	más	tiempo	el	espectáculo	de	aquella	impotente
glotonería?

Ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	vida,	nada.	Sólo	le	quedaba	un	deseo,	una	única
alegría.	¿Por	qué	no	dársela	toda	esa	postrera	alegría,	dársela	hasta	que	se	muriera?

Luego,	 tras	 una	 larga	 partida	 de	 cartas,	 subí	 a	 la	 habitación	 para	 acostarme;
¡estaba	triste,	triste,	triste!

Me	asomé	a	la	ventana.	No	se	oía	nada,	salvo	el	ligerísimo,	delicioso,	bellísimo
gorjeo	de	un	pájaro	en	un	árbol,	en	alguna	parte.	Ese	pájaro	debía	de	cantar	así,	en
voz	baja,	en	la	noche,	para	acunar	a	su	hembra	dormida	sobre	sus	huevos.

Y	pensé	en	los	cinco	hijos	de	mi	pobre	amigo,	que	debía	de	estar	roncando	ahora
al	lado	del	coco	de	su	mujer.
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EL	ALBERGUE*

Como	todas	las	hospederías	de	madera	que	se	encuentran	en	los	Hautes-Alpes,	al	pie
de	los	glaciares,	en	esos	rocosos	y	desnudos	pasadizos	que	cortan	las	blancas	cimas
de	 las	montañas,	 el	 albergue	 de	 Schwarenbach	 sirve	 de	 refugio	 a	 los	 viajeros	 que
siguen	el	paso	de	la	Gemmi.

Permanece	 abierto	 durante	 seis	meses,	 habitado	 por	 la	 familia	 de	 Jean	Hauser;
luego,	cuando	se	acumulan	las	nieves,	llenando	el	valle	y	haciendo	impracticable	el
descenso	 a	Loëche,	 las	mujeres,	 el	 padre	 y	 los	 tres	 hijos	 se	marchan,	 y	 dejan	 para
guardar	la	casa	al	viejo	guía	Gaspard	Hari	con	el	joven	guía	Ulrich	Kunsi,	y	Sam,	el
perrazo	montañés.

Los	 dos	 hombres	 y	 el	 animal	 permanecen	 hasta	 la	 primavera	 en	 esa	 cárcel	 de
nieve,	sin	tener	ante	los	ojos	más	que	la	 inmensa	y	blanca	pendiente	del	Balmhorn,
rodeados	de	cumbres	pálidas	y	brillantes,	encerrados,	bloqueados,	enterrados	bajo	la
nieve	 que	 asciende	 en	 torno	 a	 ellos,	 envuelve,	 aprisiona,	 aplasta	 la	 casita,	 se
amontona	sobre	la	techumbre,	llega	hasta	las	ventanas	y	tapia	la	puerta.

Aquél	era	el	día	en	que	la	familia	Hauser	iba	a	regresar	a	Loëche,	pues	tenían	el
invierno	encima	y	el	descenso	se	volvía	peligroso.

Tres	 mulos	 partieron	 por	 delante,	 cargados	 de	 hatos	 de	 ropa	 y	 de	 equipajes	 y
conducidos	 por	 los	 tres	 hijos.	 Luego	 la	madre,	 Jeanne	Hauser,	 y	 su	 hija	 Louise	 se
montaron	en	el	cuarto	mulo,	y	se	pusieron	a	su	vez	en	camino.

El	 padre	 les	 seguía	 acompañado	 de	 dos	 guardas	 que	 tenían	 que	 escoltar	 a	 la
familia	hasta	lo	alto	de	la	pendiente.

Primero	 bordearon	 la	 laguna,	 helada	 ahora	 al	 fondo	 de	 la	 gran	 hondonada	 de
rocas	que	se	extiende	delante	del	albergue,	luego	siguieron	el	valle	blanco	como	una
sábana	y	dominado	por	todas	partes	por	las	cumbres	nevadas.

Inundaba	 el	 sol	 aquel	 albo	 desierto	 refulgente	 y	 helado,	 encendiéndolo	 de	 una
llama	 cegadora	 y	 fría;	 ningún	 signo	 de	 vida	 aparecía	 en	 aquel	 océano	montañoso;
ningún	movimiento	en	aquella	inmensa	soledad;	ningún	ruido	que	turbara	el	profundo
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silencio.
Poco	a	poco,	el	 joven	guía	Ulrich	Kunsi,	un	suizo	alto	de	esbeltas	piernas,	dejó

atrás	a	Hauser	padre	y	al	viejo	Gaspard	Hari	para	alcanzar	al	mulo	que	llevaba	a	las
dos	mujeres.

La	 más	 joven	 le	 miraba	 llegar,	 parecía	 llamarle	 con	 su	 triste	 mirada.	 Era	 una
joven	 campesina	 rubia,	 cuyas	 mejillas	 lechosas	 y	 pálidos	 cabellos	 parecían
descoloridos	por	su	larga	permanencia	en	medio	de	los	hielos.

Una	vez	que	hubo	alcanzado	a	la	bestia	que	la	llevaba,	apoyó	una	mano	sobre	la
grupa	y	demoró	el	paso.	La	madre	se	puso	a	hablar	con	él,	enumerando	con	infinitos
detalles	todas	las	recomendaciones	que	había	que	tener	en	cuenta	en	la	hibernación.
Era	la	primera	vez	que	se	quedaba	allá	arriba,	mientras	que	el	viejo	Hari	había	pasado
ya	catorce	inviernos	bajo	la	nieve	en	el	albergue	de	Schwarenbach.

Ulrich	Kunsi	escuchaba,	sin	dar	la	impresión	de	entender,	y	miraba	sin	cesar	a	la
muchacha.	De	vez	en	cuando	respondía:	«Sí,	señora	Hauser».	Pero	parecía	ausente	y
su	sereno	rostro	permanecía	impasible.

Llegaron	al	 lago	de	Daube,	cuya	vasta	superficie	helada	se	extendía,	 totalmente
llana,	al	fondo	del	valle.	A	la	derecha,	el	Daubenhorn	mostraba	sus	negras	rocas	que
se	alzaban	verticales	al	 lado	de	 las	enormes	morrenas	del	glaciar	de	Lœmmern	que
dominaba	el	Wildstrubel.

Cuando	se	acercaban	al	puerto	de	la	Gemmi,	donde	comienza	la	bajada	a	Loëche,
descubrieron	de	repente	el	inmenso	horizonte	de	los	Alpes	del	Valais,	de	los	que	los
separaba	el	profundo	y	amplio	valle	del	Ródano.

Había,	 a	 lo	 lejos,	 una	 multitud	 de	 blancas	 cumbres,	 desiguales,	 chatas	 o
puntiagudas	y	relucientes	bajo	el	sol:	el	Mischabel,	con	sus	dos	cuernos,	el	imponente
macizo	del	Wissehorn,	el	amazacotado	Brunnegghorn,	la	alta	y	temible	pirámide	del
Cervin,	ese	asesino	de	hombres,	y	el	Dent-Blanche,	esa	monstruosa	coqueta.

Luego,	por	debajo	de	ellos,	en	un	inmenso	pozo,	al	fondo	de	una	sima	pavorosa,
vieron	Loëche,	cuyas	casas	parecían	granitos	de	arena	arrojados	en	esa	grieta	enorme
que	limita	y	cierra	la	Gemmi,	y	que	se	abre,	allí	abajo,	al	Ródano.

El	 mulo	 se	 detuvo	 al	 borde	 del	 sendero	 que	 va,	 serpenteando	 con	 continuas
vueltas	y	revueltas,	fantástico	y	maravilloso,	a	lo	largo	de	la	montaña	cortada	a	pico,
hasta	ese	pueblecito	casi	invisible,	a	su	pie.	Las	mujeres	saltaron	a	la	nieve.

Los	dos	viejos	les	habían	dado	alcance.
—Vamos	—dijo	Hauser	padre—,	adiós	y	ánimo,	hasta	el	año	que	viene,	amigos.
Gaspard	Hari	repitió:
—Hasta	el	año	que	viene.
Se	 abrazaron.	 Luego	 la	 señora	 Hauser	 presentó,	 a	 su	 vez,	 las	 mejillas;	 y	 la

muchacha	hizo	otro	tanto.
Cuando	le	llegó	la	vez	a	Ulrich	Kunsi,	murmuró	al	oído	de	Louise:
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—No	olvidéis	a	los	de	ahí	arriba.
Ella	respondió	un	«no»	tan	quedo	que	él	lo	intuyó	sin	oírlo.
—Bueno,	adiós	—repitió	Jean	Hauser—	y	cuidaos	mucho.
Y,	pasando	por	delante	de	las	mujeres,	inició	el	descenso.
No	tardaron	en	desaparecer	los	tres	en	el	primer	recodo	del	camino.
Y	los	dos	hombres	iniciaron	el	regreso	hacia	el	albergue	de	Schawarenbach.
Caminaban	 despacio,	 cuesta	 tras	 cuesta,	 sin	 decirse	 nada.	 Se	 había	 acabado,	 se

quedarían	solos,	cara	a	cara,	cuatro	o	cinco	meses.
Luego	 Gaspard	 Hari	 se	 puso	 a	 contar	 su	 vida	 durante	 el	 invierno	 anterior.	 Se

había	quedado	con	Michel	Canol,	demasiado	mayor	ya	para	empezar	de	nuevo,	pues
durante	esa	 larga	soledad	puede	producirse	algún	accidente.	No	se	habían	aburrido,
por	 lo	 demás;	 todo	 consistía	 en	 verle	 el	 lado	 bueno	 desde	 el	 primer	 día;	 y	 uno
terminaba	por	inventarse	distracciones,	juegos,	muchos	pasatiempos.

Ulrich	Kunsi	 le	escuchaba,	con	 la	mirada	gacha,	 siguiendo	en	su	 imaginación	a
los	que	descendían	hacia	el	pueblo	por	todas	las	recortaduras	de	la	Gemmi.

No	tardaron	en	divisar	el	albergue,	apenas	visible,	tan	diminuto,	un	punto	negro	al
pie	de	la	monstruosa	ola	de	nieve.

Cuando	 abrieron,	 Sam,	 el	 perrazo	 de	 rizada	 pelambre,	 se	 puso	 a	 dar	 saltos	 en
torno	a	ellos.

—Vamos,	hijo	—dijo	 el	 viejo	Gaspard—,	ahora	ya	no	 tenemos	a	 las	mujeres	y
hay	que	preparar	la	cena,	así	que	pela	tú	las	patatas.

Y	los	dos,	sentándose	en	unos	taburetes	de	madera,	comenzaron	a	echar	caldo	a
las	sopas.

La	mañana	del	día	siguiente	le	pareció	larga	a	Ulrich	Kunsi.	El	viejo	Hari	fumaba
y	escupía	dentro	del	hogar,	mientras	el	joven	miraba	por	la	ventana	la	deslumbrante
montaña	que	había	enfrente	de	la	casa.

Salió	por	 la	 tarde	y,	 rehaciendo	el	 trayecto	de	 la	víspera,	buscaba	en	el	suelo	el
rastro	de	los	cascos	del	mulo	que	había	llevado	a	las	dos	mujeres.	Luego,	tras	llegar
al	puerto	de	la	Gemmi,	se	tumbó	boca	abajo	al	borde	del	abismo	y	contempló	Loëche.

No	estaba	aún	el	pueblo,	en	su	pozo	rocoso,	sepultado	por	la	nieve,	por	más	que
estuviera	 ya	 muy	 cerca,	 pero	 detenida	 en	 seco	 por	 los	 bosques	 de	 abetos	 que
protegían	 los	alrededores.	Sus	casas	bajas	parecían,	desde	allí	 arriba,	piedras	en	un
prado.

La	 joven	de	 los	Hauser	se	encontraba,	en	aquel	momento,	en	una	de	esas	casas
grises.	 ¿Cuál?	 Ulrich	 Kunsi	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 distinguir	 unas	 de	 otras.
¡Cuánto	le	hubiera	gustado	bajar	mientras	ello	era	aún	posible!

Pero	 el	 sol	 había	 desaparecido	 ya	 tras	 la	 gran	 cima	 del	Wildstrubel;	 y	 el	 joven
regresó.	Gaspard	Hari	estaba	fumando.	Al	ver	de	vuelta	a	su	compañero,	le	propuso
jugar	una	partida	a	las	cartas;	y	se	sentaron	uno	enfrente	del	otro	a	ambos	lados	de	la
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mesa.
Jugaron	 largo	 rato	 a	 un	 sencillo	 juego	 llamado	 la	 brisca,	 y	 luego,	 tras	 haber

cenado,	se	acostaron.
Los	días	siguientes	fueron	parecidos	al	primero,	claros	y	fríos,	sin	nieve	nueva.	El

viejo	 Gaspard	 se	 pasaba	 las	 tardes	 observando	 las	 águilas	 y	 las	 raras	 aves	 que	 se
aventuran	 por	 aquellas	 cimas	 heladas,	mientras	 que	Ulrich	 volvía	 habitualmente	 al
puerto	 de	 la	 Gemmi	 para	 contemplar	 el	 pueblo.	 Luego	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 a	 los
dados,	al	dominó,	ganaban	y	perdían	pequeños	objetos	para	dar	aliciente	a	la	partida.

Una	mañana,	Hari,	tras	levantarse	el	primero,	llamó	a	su	compañero.	Una	blanca
nube	algodonosa,	movediza,	enorme	y	ligera,	se	abatía	sobre	ellos,	en	torno	a	ellos,
sin	ruido,	los	sepultaba	poco	a	poco	bajo	un	tupido	y	sordo	colchón	de	espuma.	Ello
duró	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches.	 Fue	 preciso	 liberar	 puerta	 y	 ventanas,	 abrir	 un
pasillo	y	hacer	unos	escalones	para	salir	de	entre	aquel	polvo	de	hielo	que	doce	horas
de	helada	había	vuelto	más	duro	que	el	granito	de	las	morrenas.

Entonces	 vivieron	 como	 prisioneros,	 sin	 aventurarse	 ya	 casi	 nunca	 fuera	 de	 su
morada.	Se	habían	repartido	las	tareas	domésticas	que	cumplían	regularmente.	Ulrich
Kunsi	se	ocupaba	de	la	limpieza,	de	la	colada,	de	todos	los	cuidados	y	de	todos	los
trabajos	 de	 saneamiento.	 Era	 también	 quien	 cortaba	 la	 leña,	mientras	 que	Gaspard
Hari	 se	 encargaba	 de	 la	 cocina	 y	mantenía	 vivo	 el	 fuego.	 Sus	 labores,	 regulares	 y
monótonas,	se	veían	interrumpidas	por	las	largas	partidas	de	cartas	o	de	dados.	Nunca
se	 peleaban,	 eran	 los	 dos	 tranquilos	 y	 plácidos.	 Tampoco	 nunca	 mostraban
impaciencia,	mal	humor,	ni	soltaban	palabras	agrias,	pues	habían	hecho	provisión	de
resignación	para	esa	hibernación	en	las	cumbres.

A	veces,	 el	 viejo	Gaspard	 cogía	 su	 rifle	 y	 se	 iba	 en	busca	de	gamuzas;	mataba
alguna	de	tanto	en	tanto.	Había	entonces	fiesta	en	el	albergue	de	Schwarenbach	y	un
gran	festín	de	carne	fresca.

Una	 mañana,	 partió	 así.	 El	 termómetro	 del	 exterior	 marcaba	 dieciocho	 grados
bajo	cero.	No	había	salido	aún	el	sol,	el	cazador	esperaba	sorprender	a	los	animales
en	las	inmediaciones	del	Wildstrubel.

Tras	quedarse	solo,	Ulrich	permaneció	acostado	hasta	 las	diez.	Era	un	dormilón
nato;	 pero	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 entregarse	 de	 aquel	 modo	 a	 su	 inclinación	 en
presencia	del	viejo	guía	siempre	muy	activo	y	madrugador.

Desayunó	 sin	 prisas	 con	 Sam,	 que	 pasaba	 también	 sus	 días	 y	 sus	 noches
dormitando	delante	del	fuego;	luego	se	sintió	triste,	incluso	asustado	de	la	soledad,	y
dominado	por	la	necesidad	de	la	diaria	partida	de	cartas,	como	se	está	dominado	por
el	deseo	de	un	hábito	invencible.

Entonces	salió	para	ir	al	encuentro	de	su	compañero,	que	tenía	que	regresar	a	las
cuatro.

La	nieve	había	nivelado	 todo	 el	 profundo	valle,	 colmando	 las	grietas,	 borrando
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los	 dos	 lagos,	 acolchando	 las	 rocas,	 formando,	 entre	 las	 altísimas	 cimas,	 una
vastísima	cuenca	blanca	regular,	deslumbrante	y	helada.

Hacía	tres	semanas	que	Ulrich	no	había	vuelto	al	borde	del	abismo	desde	donde
contemplaba	el	pueblo.	Quiso	volver	allí	antes	de	subir	las	pendientes	que	llevaban	al
Wildstrubel.	 Ahora	 también	 Loëche	 estaba	 bajo	 la	 nieve	 y	 resultaban	 ya
irreconocibles	las	casas,	enterradas	bajo	el	pálido	manto.

Luego,	 torciendo	 a	 la	 derecha,	 llegó	 al	 glaciar	 de	Lœmmern.	Caminaba	 con	 su
paso	largo	de	montañero,	golpeando	con	su	bastón	herrado	la	nieve	tan	dura	como	la
piedra.	Y	buscaba	con	su	mirada	penetrante	el	puntito	negro	y	móvil,	a	lo	lejos,	sobre
aquel	inmenso	manto.

Cuando	 estuvo	 al	 borde	 del	 glaciar,	 se	 detuvo,	 preguntándose	 si	 el	 viejo	 había
tomado	 ese	 camino;	 luego	 echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 las	morrenas	 con	 paso	más
rápido	y	más	inquieto.

Disminuía	la	luz;	la	nieve	se	volvía	rosácea;	soplaba	un	viento	seco	y	helado	en
bruscas	ráfagas	sobre	su	superficie	de	cristal.	Ulrich	lanzó	un	grito	de	llamada	agudo,
vibrante,	 prolongado.	 La	 voz	 voló	 en	 el	 silencio	 sepulcral	 en	 que	 dormían	 las
montañas;	corrió	a	lo	lejos,	sobre	las	olas	inmóviles	y	profundas	de	algodón	helado,
como	un	grito	de	ave	sobre	las	olas	del	mar;	luego	se	apagó	y	nadie	le	respondió.

Echó	a	andar	de	nuevo.	El	sol	se	había	puesto,	allá	 lejos,	 tras	 las	cimas	que	 los
reflejos	 del	 cielo	 empurpuraban	 aún;	 pero	 las	 profundidades	 del	 valle	 se	 tornaban
grises.	 Y	 el	 joven	 tuvo	 de	 repente	 miedo.	 Le	 pareció	 que	 el	 silencio,	 el	 frío,	 la
soledad,	la	muerte	invernal	de	esos	montes	penetraban	en	él,	iban	a	detener	y	helar	su
sangre,	a	enrigidecer	sus	miembros,	a	hacer	de	él	un	ser	inmóvil	y	helado.	Y	echó	a
correr,	 huyendo	 hacia	 su	 morada.	 El	 viejo,	 pensaba,	 habría	 vuelto	 durante	 su
ausencia.	Debía	de	haber	tomado	otro	camino;	estaría	sentado	delante	del	fuego	con
una	gamuza	muerta	a	sus	pies.

No	 tardó	 en	 ver	 el	 albergue.	 No	 salía	 nada	 de	 humo	 de	 él.	 Ulrich	 corrió	 más
rápido,	abrió	 la	puerta.	Sam	se	precipitó	hacia	él	para	hacerle	 fiestas,	pero	Gaspard
Hari	no	había	vuelto.

Espantado,	Kunsi	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 como	 esperando	 descubrir	 a	 su
compañero	 escondido	 en	 algún	 rincón.	 Luego	 encendió	 el	 fuego	 e	 hizo	 las	 sopas,
esperando	en	todo	momento	ver	volver	al	anciano.

De	vez	 en	 cuando,	 salía	 para	mirar	 si	 aparecía.	Había	 caído	 la	 noche,	 la	 noche
macilenta	de	 las	montañas,	 la	noche	pálida,	 la	noche	 lívida	que	 iluminaba,	al	borde
del	horizonte,	una	media	luna	amarilla	y	fina	presta	a	desaparecer	tras	las	cumbres.

Luego	 el	 joven	 volvía	 adentro,	 se	 sentaba,	 se	 calentaba	 los	 pies	 y	 las	 manos
pensando	en	los	posibles	accidentes.

Gaspard	había	podido	romperse	una	pierna,	caer	en	un	hoyo,	dar	un	paso	en	falso
que	le	habría	torcido	el	tobillo.	Y	permanecería	tendido	en	la	nieve,	apresado,	rígido
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por	 el	 frío,	 el	 alma	 llena	 de	 angustia,	 perdido,	 pidiendo	 quizá	 auxilio	 a	 gritos,
llamando	con	toda	la	fuerza	de	su	garganta	en	medio	del	silencio	de	la	noche.

Pero	 ¿dónde?	 La	 montaña	 era	 tan	 vasta,	 tan	 escabrosa,	 tan	 peligrosa	 en	 los
alrededores,	sobre	todo	en	esa	estación,	que	habrían	hecho	falta	diez	o	veinte	guías	y
caminar	 durante	 ocho	 días	 en	 todas	 direcciones	 para	 dar	 con	 un	 hombre	 en	 esa
inmensidad.

Ulrich	Kunsi,	sin	embargo,	se	decidió	a	partir	con	Sam	si	Gaspard	Hari	no	volvía
entre	medianoche	y	la	una	de	la	mañana.

E	hizo	los	preparativos.
Metió	 víveres	 para	 dos	 días	 en	 una	 alforja,	 cogió	 sus	 botas	 con	 crampones,

enrolló	 en	 torno	 a	 su	 cintura	 una	 larga	 cuerda,	 delgada	 y	 resistente,	 comprobó	 el
estado	 de	 su	 bastón	 alpino	 y	 del	 pico	 que	 sirve	 para	 hacer	 escalones	 en	 el	 hielo.
Luego	esperó.	El	 fuego	ardía	en	el	hogar;	 el	perrazo	 roncaba	ante	 la	claridad	de	 la
llama;	el	reloj	latía	como	un	corazón	con	sus	golpes	regulares	en	su	caja	de	madera
sonora.

Esperaba,	 aguzando	 el	 oído	 a	 los	 ruidos	 lejanos,	 estremeciéndose	 cuando	 un
ligero	viento	rozaba	la	techumbre	y	los	muros.

Cuando	 el	 reloj	 dejó	 oír	 el	 tintineo	 de	 la	 una,	 se	 puso	 en	 pie,	 despertó	 a	 Sam,
abrió	 la	 puerta	 y	 marchó	 en	 dirección	 al	Wildstrubel.	 Durante	 cinco	 horas,	 subió,
escalando	rocas	con	la	ayuda	de	sus	crampones,	cortando	el	hielo,	avanzando	siempre
y	a	veces	jalando,	con	el	cabo	de	su	cuerda,	al	perro	que	había	quedado	abajo	de	una
escarpadura	demasiado	empinada.	Serían	en	 torno	a	 las	seis	cuando	alcanzó	una	de
las	cumbres	adonde	el	viejo	Gaspard	iba	a	menudo	en	busca	de	gamuzas.

Y	esperó	a	que	se	hiciera	de	día.
El	cielo	palidecía	sobre	su	cabeza;	y	de	repente	un	extraño	resplandor,	surgido	de

quién	sabe	dónde,	 iluminó	de	súbito	el	 inmenso	océano	de	las	cimas	pálidas	que	se
extendían	 a	 cien	 leguas	 en	 torno	 a	 él.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 aquella	 vaga	 claridad
surgía	 de	 la	 nieve	misma	para	 expandirse	 por	 el	 espacio.	Las	 cumbres	 lejanas	más
altas	se	volvieron	todas	poco	a	poco	de	un	rosa	suave	como	el	de	la	carne,	y	el	rojo
sol	apareció	detrás	de	los	pesados	gigantes	de	los	Alpes	berneses.

Ulrich	Kunsi	 reanudó	 su	 camino.	 Iba	 como	un	 cazador,	 encorvado,	 observando
los	rastros,	diciéndole	a	su	perro:

—Busca,	gordinflón,	busca.
Ahora	volvía	 a	bajar	 la	montaña,	 escrutando	con	 la	mirada	 las	 simas	y	 a	veces

llamando,	 lanzando	 un	 grito	 prolongado,	 que	 no	 tardaba	 en	 morir	 en	 la	 muda
inmensidad.	Entonces	pegaba	el	oído	al	suelo	para	escuchar;	creía	distinguir	una	voz,
echaba	a	correr,	llamaba	de	nuevo,	no	oía	ya	nada	y	se	sentaba,	agotado,	desesperado.
Hacia	mediodía,	desayunó	y	dio	de	comer	a	Sam,	que	estaba	 tan	cansado	como	él.
Luego	reanudó	su	búsqueda.
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Cuando	 llegó	 la	 tarde,	 aún	 seguía	 caminando,	 tras	 haber	 recorrido	 cincuenta
kilómetros	de	montaña.	Como	se	encontraba	demasiado	lejos	de	su	casa	para	regresar
a	ella,	y	demasiado	fatigado	para	seguir	andando	por	más	tiempo,	abrió	un	hoyo	en	la
nieve	y	se	acurrucó	dentro	de	él	con	su	perro,	bajo	una	manta	que	se	había	traído.	Y
se	 acostaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 hombre	 y	 animal,	 calentando	 mutuamente	 sus
cuerpos,	pero,	no	obstante,	helados	hasta	los	tuétanos.

Ulrich	apenas	si	durmió,	la	mente	asaltada	por	visiones,	los	miembros	recorridos
por	escalofríos.

Se	 estaba	 haciendo	 de	 día	 cuando	 se	 levantó.	 Tenía	 las	 piernas	 rígidas	 como
barras	de	hierro,	la	moral	baja	como	para	gritar	de	angustia,	el	corazón	palpitándole
casi	hasta	el	punto	de	hacerle	desvanecerse	de	la	emoción	apenas	le	parecía	que	oía
un	ruido	cualquiera.

De	repente	pensó	que	también	él	moriría	de	frío	en	aquella	soledad,	y	el	miedo	a
una	muerte	semejante,	acicateando	su	energía,	despertó	su	vigor.

Ahora	descendía	hacia	el	albergue,	cayendo,	 levantándose,	 seguido	de	 lejos	por
Sam,	que	cojeaba	sobre	tres	patas.

No	llegaron	a	Schwarenbach	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	La	casa	estaba	vacía.	El
joven	encendió	el	fuego,	comió	y	se	durmió,	tan	agotado	que	no	pensaba	ya	en	nada.

Durmió	largas	horas	con	un	sueño	invencible.	Pero	de	repente	una	voz,	un	grito,
un	nombre:	«Ulrich»,	sacudió	su	profundo	sopor	y	le	hizo	levantarse.	¿Había	soñado?
¿Era	una	de	esas	extrañas	llamadas	que	cruzan	por	los	sueños	de	las	almas	inquietas?
No,	oía	aún	ese	grito	vibrante,	que	había	penetrado	en	su	oído	y	se	había	quedado	en
su	carne	hasta	en	 la	yema	de	sus	dedos	nerviosos.	Sin	duda,	habían	gritado;	habían
llamado:	«¡Ulrich!».	Había	alguien	allí,	cerca	de	la	casa.	No	cabía	duda.	Abrió,	pues,
la	puerta	y	gritó:	«¿Eres	tú,	Gaspard?»	con	toda	la	potencia	de	su	garganta.

Nadie	respondió;	ningún	sonido,	ningún	murmullo,	ningún	gemido,	nada.	Era	de
noche.	La	nieve	estaba	muy	pálida.

Se	había	levantado	viento,	el	viento	helado	que	quiebra	las	piedras	y	no	deja	nada
vivo	 en	 esas	 alturas	 abandonadas.	 Pasaba	 con	 bruscos	 soplos	 más	 desecadores	 y
mortales	que	el	viento	de	fuego	del	desierto.	Ulrich	gritó	de	nuevo:

—¡Gaspard!	¡Gaspard!	¡Gaspard!
Luego	 esperó.	 ¡Todo	 permaneció	mudo	 en	 la	montaña!	 Entonces,	 el	 espanto	 le

hizo	estremecerse	hasta	los	huesos.	Entró	de	un	salto	en	el	albergue,	cerró	la	puerta	y
echó	el	cerrojo;	 luego	cayó	tiritando	sobre	una	silla,	convencido	de	que	acababa	de
ser	llamado	por	su	compañero	en	el	momento	en	que	entregaba	su	espíritu.

Estaba	seguro	de	ello,	como	se	está	seguro	de	estar	vivo	o	de	comer	pan.	El	viejo
Gaspard	Hari	había	agonizado	durante	dos	días	y	tres	noches	en	alguna	parte,	en	un
hoyo,	en	una	de	esas	profundas	barrancas	inmaculadas	cuya	blancura	es	más	siniestra
que	 las	 tinieblas	de	 los	 sótanos.	Había	agonizado	durante	dos	días	y	 tres	noches,	y
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acababa	de	morir	hacía	poco	pensando	en	su	compañero.	Y	su	alma,	apenas	liberada,
había	volado	hacia	el	albergue	donde	Ulrich	dormía,	y	le	había	llamado	merced	a	esa
facultad	misteriosa	y	terrible	que	poseen	las	almas	de	los	muertos	de	perseguir	a	los
vivos.	Había	 gritado,	 esa	 alma	 sin	 voz,	 en	 el	 alma	 abrumada	 del	 durmiente;	 había
gritado	 su	 último	 adiós,	 o	 su	 reproche,	 o	 su	maldición	 sobre	 el	 hombre	 que	 no	 le
había	buscado	lo	bastante.

Y	Ulrich	la	notaba	allí	cerca,	detrás	del	muro,	detrás	de	la	puerta	que	acababa	de
cerrar.	 Rodaba,	 como	 un	 ave	 nocturna	 que	 roza	 con	 su	 plumaje	 una	 ventana
iluminada;	y	el	joven	extraviado	estaba	a	punto	de	aullar	de	horror.	Quería	escapar	y
no	se	atrevía	a	salir;	no	se	atrevía	y	ya	no	se	atrevería,	pues	el	fantasma	permanecería
allí,	 día	 y	 noche,	 en	 torno	 al	 albergue,	mientras	 el	 cuerpo	 del	 viejo	 guía	 no	 fuera
reencontrado	y	descansara	en	la	tierra	bendecida	de	un	cementerio.

Se	hizo	de	día	y	Kunsi	recuperó	un	poco	de	seguridad	con	el	retorno	luminoso	del
sol.	Se	preparó	su	comida,	hizo	unas	sopas	para	el	perro	y	a	continuación	se	quedó
sentado	en	una	silla,	inmóvil,	el	corazón	torturado,	pensando	en	el	viejo	tendido	en	la
nieve.

Luego,	 en	 cuanto	 la	 noche	 cubrió	 la	 montaña	 con	 sus	 sombras,	 le	 asaltaron
nuevos	terrores.	Ahora	andaba	por	la	cocina	oscura,	apenas	iluminada	por	la	llama	de
una	 candela,	 andaba	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 estancia,	 a	 grandes	 pasos,
escuchando,	 escuchando	 si	 el	 grito	 espantoso	 de	 la	 noche	 pasada	 se	 escucharía	 de
nuevo	en	el	silencio	lúgubre	del	exterior.	¡Y	se	sentía	solo,	el	pobre	miserable,	como
hombre	 alguno	 lo	ha	 estado	 jamás!	 ¡Estaba	 solo	 en	 ese	 inmenso	desierto	de	nieve,
solo	a	dos	mil	metros	por	encima	de	 la	 tierra	habitada,	por	encima	de	 toda	morada
humana,	 por	 encima	de	 la	 vida	 que	 se	 agita,	murmura	 y	 palpita,	 solo	 bajo	 el	 cielo
helado!	 Le	 dominaban	 unas	 ganas	 locas	 de	 largarse	 donde	 fuera	 y	 como	 fuera,	 de
bajar	 a	Loëche	 arrojándose	 al	 abismo;	 pero	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 abrir	 la	 puerta,
convencido	de	que	el	otro,	el	muerto,	le	impediría	el	paso,	para	no	quedarse	tampoco
él	solo	allá	arriba.

Hacia	 medianoche,	 cansado	 de	 andar,	 abrumado	 de	 angustia	 y	 de	 miedo,	 se
amodorró	 finalmente	 en	 una	 silla,	 pues	 temía	 su	 cama	 como	 se	 teme	 un	 lugar
encantado.

Y	 de	 repente	 el	 grito	 estridente	 de	 la	 noche	 pasada	 le	 desgarró	 los	 oídos,	 tan
sobreagudo	 que	 Ulrich	 extendió	 los	 brazos	 para	 rechazar	 al	 aparecido	 y	 cayó	 de
espaldas	con	su	asiento.

Sam,	despertado	por	el	ruido,	se	puso	a	aullar	como	aúllan	los	perros	espantados,
y	daba	vueltas	por	la	habitación	buscando	de	dónde	venía	el	peligro.	Al	llegar	cerca
de	 la	 puerta,	 olfateó	 por	 debajo,	 resoplando	 y	 aspirando	 con	 fuerza,	 la	 pelambre
erizada,	el	rabo	derecho	y	gruñendo.

Kunsi,	 despavorido,	 se	 había	 levantado	 y,	 sujetando	 por	 una	 pata	 su	 silla,
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exclamó:	«No	entres,	no	entres,	no	entres	o	 te	mato».	Y	el	perro,	excitado	por	esta
amenaza,	ladraba	furioso	contra	el	enemigo	invisible	que	desafiaba	la	voz	de	su	amo.

Poco	 a	 poco,	 Sam	 se	 calmó	 y	 volvió	 a	 extenderse	 cerca	 del	 hogar,	 pero
permanecía	 inquieto,	 la	 cabeza	 levantada,	 los	 ojos	 relucientes	 y	 gañendo	 entre	 sus
patas.

Ulrich,	a	su	vez,	recobró	la	razón,	pero	como	se	sentía	desfallecer	de	terror,	fue	a
buscar	 una	 botella	 de	 aguardiente	 en	 el	 aparador,	 y	 se	 tomó,	 una	 tras	 otra,	 varias
copas.	Sus	ideas	se	volvían	vagas;	su	valor	se	hacía	más	firme;	una	fiebre	de	fuego
corría	por	sus	venas.

Apenas	si	probó	bocado	al	día	siguiente,	limitándose	a	tomar	alcohol.	Y	durante
varios	 días	 seguidos	 vivió	 en	 un	 estado	 continuo	 de	 embriaguez,	 como	 un	 bruto.
Apenas	 volvía	 a	 su	 mente	 el	 pensamiento	 de	 Gaspard	 Hari,	 empezaba	 a	 beber	 de
nuevo	hasta	el	momento	en	que	se	caía	al	suelo,	abatido	por	la	borrachera.	Y	allí	se
quedaba,	 con	 la	 cara	 contra	 el	 suelo,	 borracho	 perdido,	 los	 miembros	 molidos,
roncando,	de	bruces.	Pero	apenas	había	digerido	el	líquido	enloquecedor	y	abrasador,
cuando	 el	 grito	 siempre	 el	 mismo	 «¡Ulrich!»	 le	 despertaba	 como	 una	 bala	 que
atravesara	 su	 cráneo;	 y	 se	 enderezaba	 tambaleándose	 aún,	 extendiendo	 las	 manos
para	no	caer,	llamando	en	su	ayuda	a	Sam.	Y	el	perro,	que	parecía	estar	volviéndose
loco	como	su	amo,	se	precipitaba	contra	la	puerta,	la	arañaba	con	sus	uñas,	la	roía	con
sus	 largos	 colmillos	 blancos,	mientras	 el	 joven,	 con	 el	 cuello	 doblado	 y	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	se	mandaba	al	coleto	a	grandes	sorbos,	como	si	fuera	agua	fresca
tras	una	carrera,	el	aguardiente	que	no	tardaría	en	volver	a	adormecer	su	mente,	sus
recuerdos	y	su	miedo	loco.

En	 tres	 semanas	 dio	 buena	 cuenta	 de	 toda	 su	 provisión	 de	 alcohol.	 Pero	 esta
borrachera	continua	no	hacía	sino	amodorrar	su	espanto,	que	se	despertó	más	furioso
tan	pronto	como	le	fue	imposible	calmarlo.	Entonces	la	idea	fija,	exasperada	durante
un	mes	de	embriaguez,	y	creciendo	sin	cesar	en	la	absoluta	soledad,	se	hundía	en	él	a
la	manera	de	una	barrena.	Y	ahora	andaba	por	su	morada	igual	que	una	bestia	por	su
jaula,	pegando	el	oído	a	la	puerta	para	escuchar	si	el	otro	estaba	allí	y	desafiándole	a
través	de	la	pared.

Luego,	 en	 cuanto	 se	 amodorraba,	 vencido	por	 la	 fatiga,	 oía	 la	voz	que	 le	hacía
ponerse	en	pie	de	un	salto.

Una	 noche,	 por	 fin,	 como	 los	 cobardes	 en	 las	 situaciones	 límites,	 se	 precipitó
hacia	la	puerta	y	la	abrió	para	ver	al	que	le	llamaba	y	obligarle	a	callarse.

Recibió	en	pleno	rostro	un	aire	frío	que	le	heló	hasta	los	tuétanos,	volvió	a	cerrar
la	hoja	y	echó	el	cerrojo,	sin	ver	que	Sam	se	había	lanzado	afuera.	Luego,	temblando,
echó	leña	al	fuego	y	se	sentó	delante	para	calentarse,	pero	de	repente	se	estremeció,
porque	alguien	arañaba	la	pared	llorando.

Gritó	despavorido:	«Vete».	Le	respondió	un	lamento,	prolongado	y	doliente.
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Entonces	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 razón	 sucumbió	 ante	 el	 pavor.	 Repetía	 «Vete»
girando	sobre	sí	mismo	para	dar	con	un	rincón	en	el	que	esconderse.	El	otro,	llorando
en	todo	momento,	pasaba	a	 lo	largo	de	la	casa	frotándose	contra	el	muro.	Ulrich	se
lanzó	hacia	el	aparador	de	roble	lleno	de	vajilla	y	de	provisiones,	y,	levantándolo	con
una	fuerza	sobrehumana,	lo	arrastró	hasta	la	puerta	para	hacer	con	él	una	barricada.
Luego,	amontonando	uno	sobre	otro	todos	los	muebles,	los	colchones,	los	somieres,
las	sillas,	clausuró	la	ventana	como	se	hace	cuando	asedia	el	enemigo.

Pero	el	del	exterior	lanzaba	ahora	grandes	gemidos	lúgubres	a	los	que	el	joven	se
puso	a	responder	mediante	gemidos	parecidos.

Y	pasaron	días	y	noches	sin	que	dejaran	de	aullar	uno	y	otro.	El	uno	daba	vueltas
sin	cesar	alrededor	de	la	casa	y	hurgaba	con	tal	fuerza	al	pie	de	la	pared	con	sus	uñas
que	 parecía	 querer	 demolerla;	 el	 otro,	 dentro,	 seguía	 todos	 sus	 movimientos,
encorvado,	 el	 oído	 pegado	 contra	 la	 piedra,	 y	 respondía	 a	 todas	 sus	 llamadas	 con
gritos	espantosos.

Una	tarde,	Ulrich	no	oyó	ya	nada;	y	se	sentó	tan	roto	de	cansancio	que	no	tardó
en	dormirse.

Se	 despertó	 sin	 un	 recuerdo,	 sin	 un	 pensamiento,	 como	 si	 toda	 su	 cabeza	 se
hubiera	vaciado	durante	ese	sueño	extenuado.	Tenía	hambre	y	comió.

Había	terminado	el	invierno.	El	paso	de	la	Gemmi	resultaba	practicable	de	nuevo;	y
la	familia	Hauser	se	puso	en	camino	para	volver	a	su	albergue.

Tan	 pronto	 como	 hubieron	 alcanzado	 la	 parte	 alta	 de	 la	 subida,	 las	mujeres	 se
montaron	en	su	mulo	y	se	pusieron	a	hablar	de	los	dos	hombres	con	los	que	iban	a
reencontrarse	dentro	de	poco.

Estaban	extrañadas	de	que	uno	de	ellos	no	hubiera	bajado	algunos	días	antes,	tan
pronto	 como	 el	 camino	 se	 había	 vuelto	 practicable,	 para	 dar	 noticias	 de	 su	 larga
hibernación.

Por	 fin	divisaron	el	 albergue	cubierto	y	acolchado	aún	de	nieve.	La	puerta	y	 la
ventana	 estaban	 cerradas;	 un	 humillo	 salía	 del	 tejado,	 lo	 cual	 tranquilizó	 a	Hauser
padre.	Pero,	al	acercarse,	vio	en	el	umbral	un	esqueleto	de	animal	despedazado	por
las	águilas,	un	gran	esqueleto	que	yacía	de	costado.

Todos	lo	examinaron.
—Debe	de	ser	Sam	—dijo	la	madre.	Y	llamó—:	Eh,	Gaspard.
Un	grito	respondió	en	el	interior,	un	grito	agudo,	que	se	hubiera	dicho	lanzado	por

una	bestia.	Hauser	padre	repitió:
—Eh,	Gaspard.
Se	dejó	oír	otro	grito	semejante	al	primero.
Entonces,	 los	 tres	hombres,	el	padre	y	 los	dos	hijos,	 trataron	de	abrir	 la	puerta.

Ésta	resistió.	Cogieron	del	establo	vacío	una	larga	viga	a	modo	de	ariete	y	la	lanzaron
con	gran	 ímpetu.	La	madera	crujió,	cedió,	 las	 tablas	volaron	hechas	pedazos;	 luego
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un	gran	ruido	estremeció	la	casa	y	vieron	dentro,	detrás	del	aparador	derribado,	a	un
hombre	de	pie,	con	unos	cabellos	que	le	llegaban	hasta	los	hombros,	una	barba	hasta
el	pecho,	unos	ojos	brillantes	y	unos	harapos	sobre	el	cuerpo.

No	le	reconocían,	pero	Louise	Hauser	exclamó:
—Es	Ulrich,	mamá.
Y	la	madre	comprobó	que	era	Ulrich,	aunque	sus	cabellos	fueran	blancos.
Él	les	dejó	acercarse;	se	dejó	tocar;	pero	no	respondió	nada	a	las	preguntas	que	le

hicieron;	y	hubo	que	llevarle	a	Loëche,	donde	los	médicos	constataron	que	se	había
vuelto	loco.

Y	nadie	supo	jamás	qué	se	había	hecho	de	su	compañero.
La	 joven	 Hauser	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 ese	 verano	 de	 una	 enfermedad	 de

languidez	que	atribuyeron	al	frío	de	la	montaña.
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EL	MARQUÉS	DE	FUMEROL*

Roger	de	Tourneville,	en	medio	del	corro	de	sus	amigos,	hablaba,	a	horcajadas	de	una
silla,	sosteniendo	un	cigarro	en	la	mano,	y,	de	vez	en	cuando,	aspiraba	y	soplaba	una
pequeña	nube	de	humo.

*

…	Estábamos	a	la	mesa	cuando	trajeron	una	carta.	Papá	la	abrió.	Ya	conocen	ustedes
perfectamente	a	papá,	que	está	convencido	de	hacer	las	veces	del	rey	en	Francia.	Yo
le	 llamo	 don	Quijote,	 porque	 durante	 doce	 años	 ha	 luchado	 contra	 los	molinos	 de
viento	 de	 la	 República	 sin	 saber	 si	 lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 los	 Borbones	 o	 de	 los
Orleans.	Actualmente	sólo	rompe	una	lanza	por	los	Orleans,	pues	ya	no	existen	más
que	ellos.1	En	cualquier	caso,	papá	se	cree	el	primer	gentilhombre	de	Francia,	el	más
conocido,	 el	más	 influyente,	 considera	 a	 los	 reyes	de	 los	países	de	nuestro	 entorno
como	tronos	poco	seguros.

En	 cuanto	 a	 mamá,	 es	 el	 alma	 de	 papá,	 es	 el	 alma	 de	 la	 monarquía	 y	 de	 la
religión,	el	brazo	derecho	de	Dios	en	la	tierra	y	el	azote	de	los	malpensantes.

Así	 pues,	 trajeron	 una	 carta	mientras	 estábamos	 en	 la	mesa.	 Papá	 la	 abrió	 y	 la
leyó;	 luego	miró	 a	 mamá	 y	 le	 dijo:	 «Tu	 hermano	 está	 in	 articulo	mortis».	 Mamá
palideció.	Casi	 nunca	 se	 hablaba	 de	mi	 tío	 en	 casa.	Yo	 no	 le	 conocía	 en	 absoluto.
Solamente	sabía	por	la	vox	pópuli	que	había	llevado	y	llevaba	una	vida	de	juerguista.
Tras	 haberse	 comido	 su	 fortuna	 con	 un	 número	 incalculable	 de	mujeres,	 no	 había
conservado	más	que	dos	amantes,	con	las	que	vivía	en	un	pisito	de	la	rue	des	Martyrs.

Antiguo	par	de	Francia,	ex	coronel	de	caballería,	no	creía,	según	se	decía,	ni	en
Dios	ni	en	el	diablo.	Dudando,	pues,	de	la	vida	futura,	había	abusado,	bajo	todas	sus
formas,	 de	 la	 vida	 presente;	 y	 se	 había	 convertido	 en	 la	 llaga	 viva	 del	 corazón	 de
mamá.

Ella	dijo:
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«Deme	esa	carta,	Paul».
Cuando	ella	hubo	terminado	de	leerla,	se	la	pedí	a	mi	vez.	Decía	lo	siguiente:

Señor	conde:	Creo	que	es	mi	deber	hacerle	saber	que	su	hermano	el	marqués	de	Fumerol	va	a	morir.	Tal
vez	desee	usted	tomar	algunas	disposiciones,	y	no	olvide	que	le	he	avisado.
Su	segura	servidora,

Mélanie

Papá	murmuró:
«Hay	que	pensar	en	 lo	que	conviene	hacer.	En	mi	situación,	debo	 ir	a	velar	 los

últimos	momentos	de	su	hermano».
Mamá	prosiguió:
«Mandaré	llamar	al	reverendo	Poivron	y	le	pediré	consejo.	Luego	iré	a	ver	a	mi

hermano	 con	 el	 reverendo	 y	 Roger.	 Usted,	 Paul,	 quédese	 aquí.	 No	 debe
comprometerse.	Estas	cosas	puede	y	debe	hacerlas	una	mujer.	Pero	para	un	político
en	su	situación	es	otra	cosa.	Pues	a	un	adversario	le	sería	fácil	utilizar	en	su	contra	su
acción	más	meritoria».

«Tiene	razón	—dijo	mi	padre—.	Actúe	según	su	inspiración,	querida.»
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 reverendo	 Poivron	 entraba	 en	 el	 salón,	 y	 se	 le

expuso	la	situación,	que	se	analizó	y	se	discutió	desde	todos	los	puntos	de	vista.
Si	el	marqués	de	Fumerol,	uno	de	los	grandes	nombres	de	Francia,	moría	sin	el

auxilio	de	la	religión,	el	golpe	sería	seguramente	tremendo	para	la	nobleza	en	general
y	 para	 el	 conde	 de	 Tourneville	 en	 particular.	 Los	 librepensadores	 triunfarían.	 Los
malvados	periódicos	cantarían	victoria	durante	seis	meses;	el	nombre	de	mi	madre	se
vería	enlodado	por	la	prosa	de	los	diarios	socialistas;	el	de	mi	padre	mancillado.	No
se	podía	permitir	que	ocurriera	algo	semejante.

Así	 pues,	 se	 decidió	 inmediatamente	 una	 cruzada	 que	 sería	 capitaneada	 por	 el
reverendo	 Poivron,	 un	 cura	 menudo,	 gordo	 y	 pulcro,	 vagamente	 perfumado,	 un
verdadero	vicario	de	parroquia	grande	en	un	barrio	noble	y	rico.

Se	enganchó	un	landó	y	partimos	los	tres,	mamá,	el	párroco	y	yo,	para	administrar
los	sacramentos	a	mi	tío.

Se	había	decidido	que	veríamos	primero	a	 la	señora	Mélanie,	quien	había	escrito	 la
carta	y	que	debía	de	ser	la	portera	o	la	sirvienta	de	mi	tío.

Me	apeé	en	calidad	de	explorador	delante	de	una	casa,	de	siete	plantas,	y	entré	en
un	pasillo	oscuro	donde	me	costó	encontrar	el	agujero	oscuro	del	portero.	Ese	hombre
me	miró	de	arriba	abajo	con	desconfianza.

Pregunté:
«¿La	señora	Mélanie,	por	favor?».
«¡No	la	conozco!»
«Pero	si	he	recibido	una	carta	suya.»
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«Es	posible,	pero	yo	no	la	conozco.	¿Pregunta	usted	por	una	mantenida?»
«No,	probablemente	una	criada.	Me	escribió	para	una	colocación.»
«¿Una	 criada?…	 ¿Una	 criada?…	Puede	 ser	 la	 del	marqués.	Vaya	 a	 ver,	 quinto

piso	a	la	izquierda.»
Dado	que	no	preguntaba	por	 una	mantenida,	 se	 había	 vuelto	más	 amable	 y	me

acompañó	hasta	el	pasillo.	Era	un	larguirucho	con	unas	patillas	blancas,	aire	de	bedel
y	gestos	majestuosos.

Subí	a	toda	prisa	por	una	larga	escalera	de	caracol	polvorienta	cuyo	pasamano	no
me	atrevía	 a	 tocar	y	 llamé	con	 tres	golpes	discretos	 a	 la	 puerta	de	 la	 izquierda	del
quinto	piso.

Se	 abrió	 enseguida;	 y	 me	 encontré	 delante	 a	 una	 mujer	 desaliñada,	 enorme,
impidiéndome	el	paso	con	sus	brazos	abiertos	que	se	apoyaban	en	las	dos	jambas.

Gruñó:
«¿Por	quién	pregunta?».
«¿Es	usted	la	señora	Mélanie?»
«Sí.»
«Soy	el	vizconde	de	Tourneville.»
«Ah,	bien.	Entre.»
«Es	que…	mamá	está	abajo	con	un	sacerdote.»
«Ah,	bien…	Vaya	a	buscarles.	Pero	tenga	cuidado	con	el	portero.»
Bajé	y	volví	a	subir	con	mamá,	a	quien	seguía	el	reverendo.	Me	pareció	que	oía

otros	pasos	detrás	de	nosotros.
En	cuanto	estuvimos	en	la	cocina,	Mélanie	nos	ofreció	unas	sillas	y	nos	sentamos

los	cuatro	para	deliberar.
«¿Está	mal?»,	preguntó	mamá.
«Oh,	sí,	señora,	no	durará	mucho.»
«¿Cree	que	está	dispuesto	a	recibir	la	visita	de	un	sacerdote?»
«Oh…,	no	creo.»
«¿Puedo	verle?»
«Pues…	sí…,	señora…,	sólo	que…,	sólo	que…	hay	unas	señoritas	con	él.»
«¿Qué	señoritas?»
«Pues…,	pues…	sus	amiguitas.»
«¡Ah!»
Mamá	se	había	puesto	como	la	grana.
El	reverendo	Poivron	había	bajado	los	ojos.
La	situación	comenzaba	a	divertirme	y	dije:
«¿Y	 si	 entro	 yo	 primero?	 Veré	 cómo	 me	 recibe	 y	 tal	 vez	 pueda	 preparar	 su

corazón».
Mamá,	que	no	captó	la	malicia,	respondió:
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«Sí,	hijo	mío.»
Pero	se	abrió	una	puerta	en	alguna	parte	y	una	voz,	una	voz	de	mujer,	exclamó:
«¡Mélanie!».
La	gordinflona	criada	se	precipitó	y	respondió:
«¿Qué	necesita,	señorita	Claire?».
«La	tortilla,	rápido.»
«En	un	minuto,	señorita.»
Y,	volviendo	a	donde	estábamos	nosotros,	dio	una	explicación	a	esa	llamada:
«Es	una	tortilla	de	queso	que	me	encargaron	para	las	dos	como	colación».
E	inmediatamente	rompió	los	huevos	dentro	de	un	cuenco	y	se	puso	a	batir	con

energía.
Yo	salí	a	la	escalera	y	tiré	de	la	campanilla	a	fin	de	anunciar	mi	llegada	oficial.
Mélanie	me	abrió,	me	hizo	tomar	asiento	en	una	antesala,	fue	a	decirle	a	mi	tío

que	estaba	allí	y	luego	regresó	para	rogarme	que	entrara.
El	padre	se	escondió	detrás	de	la	puerta	para	aparecer	a	la	primera	seña.
No	cabe	duda	de	que	me	llevé	una	sorpresa	al	ver	a	mi	tío.	Ese	viejo	vividor	era

muy	apuesto,	muy	solemne,	muy	elegante.
Sentado,	casi	acostado	en	un	gran	sillón,	con	las	piernas	envueltas	en	una	manta,

las	manos,	unas	largas	manos	pálidas,	colgantes	sobre	los	brazos	del	asiento,	esperaba
la	 muerte	 con	 una	 dignidad	 bíblica.	 Su	 barba	 blanca	 caía	 sobre	 su	 pecho,	 y	 sus
cabellos,	también	totalmente	blancos,	le	llegaban	a	las	mejillas.

De	 pie,	 detrás	 de	 su	 sillón,	 como	 para	 defenderle	 contra	 mí,	 dos	 jóvenes,	 dos
gordas	 jóvenes,	me	miraban	con	los	ojos	de	mirada	atrevida	de	las	mujerzuelas.	En
falda	y	bata,	los	brazos	desnudos,	con	unos	cabellos	negros	que	les	caían	de	cualquier
modo	 sobre	 la	 nuca,	 calzadas	 con	 babuchas	 orientales	 con	 bordados	 de	 oro	 que
dejaban	 ver	 los	 tobillos	 y	 las	 medias	 de	 seda,	 tenían	 el	 aspecto,	 junto	 a	 aquel
moribundo,	 de	 las	 figuras	 inmorales	 de	 una	 pintura	 simbólica.	 Entre	 el	 sillón	 y	 la
cama,	una	mesita	cubierta	con	un	mantel,	con	dos	platos,	dos	vasos,	dos	tenedores	y
dos	cuchillos,	esperaba	la	tortilla	de	queso	encargada	hacía	un	rato	a	Mélanie.

Mi	tío	dijo	con	una	voz	débil,	sin	aliento,	pero	clara:
«Buenos	 días,	 hijo	mío.	Es	 tarde	 para	 venir	 a	 verme.	No	 nos	 conoceremos	 por

mucho	tiempo».
Balbucí:
«Tío,	no	es	por	culpa	mía…»
Respondió:
«No.	 Lo	 sé.	 Es	 por	 culpa	 de	 tu	 padre	 y	 de	 tu	 madre	 más	 que	 tuya…	 ¿Cómo

están?».
«No	están	mal,	gracias.	Cuando	han	sabido	que	estaba	enfermo,	me	han	mandado

para	tener	noticias	de	usted.»
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«¡Ah!	¿Por	qué	no	han	venido	también	ellos?»
Yo	levanté	los	ojos	hacia	las	dos	muchachas	y	dije	bajito:
«No	es	 culpa	 suya	 el	 que	no	hayan	podido	venir,	 tío.	Pero	 sería	difícil	 para	mi

padre	e	imposible	para	mi	madre	entrar	aquí…».
El	 anciano	no	 respondió	nada,	 pero	 levantó	 su	mano	hacia	 la	mía.	Yo	 cogí	 esa

mano	pálida	y	fría	y	la	mantuve	en	la	mía.
Se	abrió	la	puerta:	entró	Mélanie	con	la	tortilla	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Las	dos

mujeres	se	sentaron	enseguida	delante	de	sus	platos	y	se	pusieron	a	comer	sin	apartar
los	ojos	de	mí.

Dije:
«Tío,	sería	una	gran	alegría	para	mi	madre	darle	un	abrazo».
Murmuró:
«También	a	mí…	me	gustaría…».
Y	se	calló.	No	encontraba	nada	que	proponerle,	y	ya	no	oía	más	que	el	ruido	de

los	tenedores	sobre	la	porcelana	y	ese	vago	movimiento	de	las	bocas	que	mastican.
Ahora	 bien,	 el	 reverendo,	 que	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 viendo	 nuestro

embarazo	y	creyendo	ganada	la	partida,	juzgó	llegado	el	momento	de	intervenir,	y	se
mostró.

Mi	 tío	 se	 quedó	 tan	 estupefacto	 por	 esta	 aparición	 que	 permaneció	 primero
inmóvil;	 luego	abrió	 la	boca	como	si	quisiera	 tragarse	al	 cura;	 a	continuación	gritó
con	voz	fuerte,	profunda	y	furiosa:

«¿Qué	viene	a	hacer	usted	aquí?».
El	reverendo,	acostumbrado	a	las	situaciones	difíciles,	seguía	avanzando	mientras

murmuraba:
«Vengo	 de	 parte	 de	 su	 hermana,	 señor	marqués.	Es	 ella	 quien	me	manda…	Se

sentiría	tan	dichosa,	señor	marqués…».
Pero	el	marqués	no	escuchaba.	Alzando	una	mano	que	señalaba	la	puerta	con	un

gesto	trágico	y	soberbio,	decía	irritado,	jadeando:
«¡Salga	de	aquí…,	salga	de	aquí…,	ladrón	de	almas!…	¡Salga	de	aquí,	violador

de	conciencias!…	¡Salga	de	aquí,	forzador	de	puertas	de	moribundos!».
Y	 el	 reverendo	 retrocedía,	 y	 también	 yo	 lo	 hacía	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,

batiéndome	 en	 retirada	 con	 mi	 clérigo;	 y,	 vengadas,	 las	 dos	 jovencitas	 se	 habían
levantado,	dejando	su	tortilla	a	medio	comer,	y	se	habían	colocado	a	ambos	lados	del
sillón	de	mi	tío,	posando	sus	manos	sobre	sus	brazos	para	calmarle,	para	protegerle
contra	las	empresas	criminales	de	la	Familia	y	de	la	Religión.

El	reverendo	y	yo	nos	reunimos	con	mamá	en	la	cocina.	Y	Mélanie	de	nuevo	nos
ofreció	unas	sillas.

«Sabía	perfectamente	que	no	sería	fácil	—decía—.	Hay	que	pensar	en	otra	cosa,
de	lo	contrario	se	nos	escapará	de	las	manos.»
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Y	empezamos	a	deliberar	de	nuevo.	Mamá	era	de	una	opinión,	el	 reverendo	de
otra.	Yo	proponía	otra	cosa.

Departíamos	en	voz	baja	desde	hacía	quizá	una	media	hora	cuando	un	gran	ruido
de	muebles	 removidos	 y	 de	 gritos	 lanzados	 por	mi	 tío,	 todavía	más	 vehementes	 y
terribles	que	los	primeros,	nos	hicieron	levantar	a	los	cuatro.

Escuchamos	a	través	de	las	puertas	y	los	tabiques:
«Fuera	 de	 aquí…,	 fuera	 de	 aquí…,	 patanes…,	 groseros…,	 fuera	 de	 aquí

bribones…,	fuera…,	fuera».
Mélanie	acudió	corriendo,	luego	regresó	enseguida	para	pedirme	ayuda.	Yo	acudí.

Delante	de	mi	tío	levantado	por	la	cólera,	casi	de	pie	y	vociferando,	dos	hombres,	uno
detrás	del	otro,	parecían	esperar	que	se	muriera	del	ataque	de	furia.

En	su	larga	levita	ridícula,	en	sus	largos	zapatos	ingleses,	en	su	aire	de	maestro	de
escuela	sin	empleo,	en	su	cuello	recto	y	en	su	corbata	blanca,	en	sus	cabellos	lisos,	en
su	semblante	humilde	de	falso	sacerdote	de	una	religión	bastarda,	reconocí	enseguida
en	el	primero	a	un	pastor	protestante.

El	 segundo	 era	 el	 portero	 de	 la	 casa,	 que,	 seguidor	 del	 culto	 reformado,	 había
venido	 detrás	 de	 nosotros,	 había	 asistido	 a	 nuestra	 derrota	 y	 corrido	 a	 llamar	 a	 su
pastor	con	la	esperanza	de	tener	más	suerte.

¡Mi	tío	parecía	loco	de	la	rabia!	Si	el	ver	al	sacerdote	católico,	al	sacerdote	de	sus
antepasados,	 había	 irritado	 al	marqués	 de	 Fumerol	 vuelto	 librepensador,	 el	 aspecto
del	pastor	de	su	portero	le	había	sacado	completamente	de	sus	casillas.

Yo	 cogí	 del	 brazo	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 los	 eché	 fuera	 tan	 bruscamente	 que	 se
abrazaron	 con	 violencia	 dos	 veces	 seguidas	 al	 pasar	 por	 las	 dos	 puertas	 que
conducían	a	la	escalera.

Luego	desaparecí	a	mi	vez	y	volví	a	 la	cocina,	nuestro	cuartel	general,	a	 fin	de
recibir	consejo	de	mi	madre	y	del	reverendo.

Pero	Mélanie,	espantada,	volvió	a	entrar	gimiendo:
«Se	muere…,	se	muere…,	vengan	rápido…,	se	muere…».
Mi	madre	salió	corriendo.	Mi	tío	se	había	caído	al	suelo,	cuan	largo	era	sobre	el

parqué,	y	ya	no	se	movía.	Creo	que	estaba	ya	muerto.
¡Mamá	estuvo	soberbia	en	ese	momento!	Se	fue	directa	hacia	las	dos	mujerzuelas

arrodilladas	junto	al	cuerpo	y	que	trataban	de	levantarle.	Y,	señalándoles	la	puerta	con
una	autoridad,	una	dignidad	y	una	majestad	irresistibles,	dijo:

«Ahora	os	corresponde	salir	a	vosotras».
Y	ellas	 salieron,	 sin	protestar,	 sin	decir	una	palabra.	Hay	que	añadir	que	yo	me

disponía	a	expulsarlas	con	la	misma	energía	que	al	pastor	y	al	portero.
Entonces	el	reverendo	Poivron	administró	los	sacramentos	a	mi	tío	con	todas	las

oraciones	de	rigor,	y	le	absolvió	de	sus	pecados.
Mamá	sollozaba,	prosternada	cerca	de	su	hermano.
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De	pronto	exclamó:
«Me	 ha	 reconocido.	 Me	 ha	 apretado	 la	 mano.	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 me	 ha

reconocido…	y	que	me	ha	dado	las	gracias!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	alegría!».
¡Pobre	 mamá!	 ¡Si	 hubiera	 comprendido	 o	 adivinado	 a	 quién	 y	 a	 qué	 debía	 ir

dirigido	ese	agradecimiento!
Acostaron	al	tío	en	su	cama.	Estaba	muerto	de	verdad	esta	vez.
«Señora	—dijo	Mélanie—,	no	tenemos	sábanas	para	enterrarlo.	Toda	la	ropa	de

cama	pertenece	a	esas	señoritas.»
Yo	miré	 la	 tortilla	 que	 ellas	 no	 habían	 terminado	 de	 comerse,	 y	 tenía	 ganas	 de

llorar	 y	 de	 reír	 a	 un	 tiempo.	 ¡En	 la	 vida	 hay,	 a	 veces,	 momentos	 y	 sensaciones
graciosos	de	verdad!

Ahora	 bien,	 organizamos	 a	mi	 tío	 un	 funeral	magnífico,	 con	 cinco	 discursos	 en	 la
tumba.	 El	 senador	 y	 barón	 de	Croisselles	 probó,	 en	 palabras	 admirables,	 que	Dios
siempre	 logra	 la	 victoria	 en	 las	 almas	 de	 raza	 que	 se	 han	 extraviado
momentáneamente.	Todos	los	miembros	del	partido	monárquico	y	católico	seguían	el
cortejo	con	un	entusiasmo	de	triunfadores,	hablando	de	esa	hermosa	muerte	tras	una
vida	un	tanto	turbulenta.

*

El	vizconde	Roger	se	había	callado.	La	gente	reía	a	su	alrededor.	Alguien	dijo:
—¡Bah!	Ésta	es	la	historia	de	todas	las	conversiones	in	extremis.
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EL	APARCERO*

El	barón	René	du	Treilles	me	había	dicho:
—¿Quiere	venir	conmigo	al	levantamiento	de	la	veda	en	mi	finca	de	Marinville?

Me	 encantaría	 que	 lo	 hiciera,	 amigo.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 completamente	 solo.	La
caza	es	de	un	acceso	 tan	difícil	y	 la	casa	donde	paso	 la	noche	 tan	primitiva	que	no
puedo	invitar	más	que	a	los	amigos	muy	íntimos.

Acepté.
Partimos,	 pues,	 el	 sábado	 en	 tren,	 tomando	 la	 línea	 férrea	 de	 Normandía.	 Nos

apeamos	 en	 la	 estación	 de	 Alvimare,	 y	 el	 barón	 René,	 señalándome	 una	 galera
enganchada	 a	 un	 asustadizo	 caballo,	 sujeto	 por	 un	 alto	 campesino	 de	 blancos
cabellos,	me	dijo:

—Aquí	tiene	nuestro	carruaje,	amigo.
El	hombre	le	dio	la	mano	a	su	amo,	y	el	barón	se	la	estrechó	con	fuerza	al	tiempo

que	preguntaba:
—¿Qué?,	compadre	Lebrument,	¿cómo	anda	todo?
—Como	siempre,	señor	barón.
Montamos	en	esa	especie	de	gallinero	suspendido	y	sacudido	sobre	dos	enormes

ruedas.	Y	el	 joven	caballo,	 tras	una	violenta	 reparada,	partió	al	galope	haciéndonos
saltar	por	los	aires	como	balas,	y	cada	recaída	en	el	asiento	de	madera	me	hacía	un
daño	horrible.

El	campesino	repetía	con	su	voz	calma	y	monótona:
—Vamos,	vamos,	tranquilo,	Moutard,	tranquilo.
Pero	Moutard	no	hacía	ningún	caso	y	daba	saltos	como	un	cabrito.
Nuestros	 dos	 perros,	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 la	 parte	 vacía	 de	 la	 caja,	 se	 habían

enderezado	y	olisqueaban	el	aire	de	los	llanos	por	los	que	cruzaba	el	olor	de	la	caza.
El	barón	miraba	a	lo	lejos,	con	ojos	tristes,	la	gran	campiña	normanda,	ondulante

y	 melancólica,	 semejante	 a	 un	 inmenso	 parque	 inglés,	 a	 un	 parque	 desmesurado,
donde	 los	 patios	 de	 las	 alquerías	 rodeados	 de	 dos	 o	 cuatro	 hileras	 de	 árboles,	 con
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manzanos	 achaparrados	 que	 vuelven	 invisibles	 las	 casas,	 dibujan	 hasta	 donde	 se
pierde	la	vista	unas	perspectivas	de	sotos,	de	bosquecillos	y	de	macizos	que	persiguen
los	 jardineros	 artistas	 al	 diseñar	 las	 propiedades	 principescas.	 Y	 René	 du	 Treilles
murmuró	de	repente:

—Me	gusta	esta	tierra;	aquí	tengo	mis	raíces.
Era	un	normando	de	pura	cepa,	alto	y	fornido,	un	poco	panzón,	de	la	vieja	casta

de	los	aventureros	que	iban	a	fundar	reinos	en	las	riberas	de	todos	los	océanos.	Tenía
unos	cincuenta	años,	diez	años	menos	quizá	que	el	aparcero	que	nos	llevaba.	Éste	era
un	tipo	flaco,	un	campesino	que	era	un	costal	de	huesos	cubiertos	de	piel	sin	carne,
uno	de	esos	hombres	que	viven	un	siglo.

Tras	dos	horas	de	marcha	por	unos	caminos	pedregosos,	a	través	de	aquella	verde
planicie	 siempre	 igual,	 la	 galera	 entró	 en	 uno	 de	 esos	 patios	 con	 manzanos	 y	 se
detuvo	delante	de	un	viejo	edificio	ruinoso	en	el	que	una	vieja	sirvienta	esperaba	al
lado	de	un	mozo	que	cogió	el	caballo.

Entramos	en	la	alquería.	La	cocina	ahumada	era	alta	y	espaciosa.	Los	objetos	de
cobre	y	las	lozas	brillaban,	iluminados	por	los	reflejos	del	hogar.	Un	gato	dormitaba
sobre	 una	 silla;	 un	 perro	 dormía	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Olía,	 allí	 dentro,	 a	 leche,	 a
manzana,	a	humo	y	a	ese	olor	innombrable	de	las	viejas	casas	de	campo,	olor	a	suelo,
a	 paredes,	 a	muebles,	 olor	 a	 viejas	 sopas	 derramadas,	 a	 viejos	 fregados	 y	 a	 viejos
moradores,	olor	a	bestias	y	a	personas	mezcladas,	a	cosas	y	a	seres,	olor	del	tiempo,
del	tiempo	pasado.

Volví	a	echar	un	vistazo	al	patio.	Éste	era	muy	grande,	lleno	de	manzanos	añosos,
chaparros	y	retorcidos,	y	cubiertos	de	frutos,	que	caían	en	la	hierba,	en	derredor	de
ellos.	En	aquel	patio,	el	aroma	normando	a	manzana	era	tan	intenso	como	el	de	los
naranjos	floridos	en	las	riberas	del	Sur.

Cuatro	 ringleras	 de	 hayas	 rodeaban	 este	 recinto.	 Eran	 tan	 altas	 que	 parecían
alcanzar	las	nubes	a	esa	hora	del	ocaso,	y	sus	copas,	por	entre	las	que	pasaba	el	viento
del	atardecer,	se	agitaban	y	dejaban	escapar	un	lamento	interminable	y	triste.

Volví	adentro.	El	barón	se	estaba	calentando	los	pies	y	escuchaba	a	su	aparcero
hablar	de	las	cosas	del	lugar.	Hablaba	de	matrimonios,	de	nacimientos,	de	muertos	y
luego	de	la	baja	de	los	precios	de	los	cereales	y	de	las	noticias	relativas	al	ganado.	La
Veularde	(una	vaca	comprada	en	Veules)	había	tenido	su	becerro	a	mediados	de	junio.
La	producción	de	sidra	no	había	sido	gran	cosa	el	año	anterior.	Las	manzanas	reinetas
continuaban	desapareciendo	en	la	comarca.

Luego	 cenamos.	 Fue	 una	 buena	 cena	 campestre,	 sencilla	 y	 abundante,	 larga	 y
tranquila.	 Y,	 mientras	 duró	 la	 cena,	 observé	 la	 especie	 de	 particular	 familiaridad
amistosa	que	me	había	sorprendido	de	entrada	entre	el	barón	y	el	campesino.

Fuera,	las	hayas	seguían	gimiendo	bajo	el	empuje	de	las	ventoleras	nocturnas,	y
nuestros	 dos	 perros,	 encerrados	 en	 un	 establo,	 plañían	 y	 ladraban	 de	 un	 modo
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siniestro.	El	fuego	se	apagó	en	la	gran	chimenea.	La	sirvienta	había	ido	a	acostarse.
El	compadre	Lebrument	dijo	a	su	vez:

—Si	me	permite,	señor	barón,	iré	a	acostarme.	No	tengo	costumbre	de	recogerme
tarde.

El	barón	le	dio	la	mano	y	le	dijo:
—Vaya,	 amigo	 —con	 un	 tono	 tan	 cordial	 que	 le	 pregunté	 cuando	 hubo

desaparecido	el	hombre:
—Le	es	fiel	ese	aparcero,	¿no?
—Más	que	eso,	amigo,	es	un	drama,	un	viejo	drama	muy	sencillo	y	muy	triste	el

que	me	une	a	él.	Le	contaré	la	historia…

*

Ya	sabe	usted	que	mi	padre	 fue	coronel	de	caballería.	Había	 tenido	de	ordenanza	a
este	mozo,	hoy	un	anciano,	hijo	de	un	aparcero.	Luego,	al	 retirarse	mi	padre,	 tomó
como	 criado	 a	 ese	 soldado	 que	 contaba	 unos	 cuarenta	 años.	 Yo	 tenía	 treinta.
Vivíamos	entonces	en	nuestro	castillo	de	Valrenne,	cerca	de	Caudebec-en-Caux.

En	 aquel	 tiempo,	 la	 doncella	 de	 mi	 madre	 era	 una	 de	 las	 más	 bonitas	 que
imaginarse	 pueda,	 rubia,	 espabilada,	 animosa,	 delgada,	 una	 verdadera	 doncella,	 la
antigua	 doncella	 hoy	 día	 desaparecida.	 Actualmente,	 estas	 criaturas	 no	 tardan	 en
convertirse	en	mujerzuelas.	París,	merced	a	 los	 ferrocarriles,	 las	atrae,	 las	 llama,	se
apodera	 de	 ellas	 no	 bien	 florecen,	 esas	 reales	 mozas	 que	 antaño	 seguían	 siendo
simples	 sirvientas.	 Cualquier	 hombre	 de	 paso,	 como	 en	 otro	 tiempo	 los	 sargentos
reclutadores	buscaban	quien	se	alistara,	se	las	camela	y	corrompe,	y	no	nos	quedan	ya
como	criadas	más	que	los	desechos	de	la	raza	femenina,	todo	cuanto	es	tosco,	vulgar,
ordinario,	deforme,	demasiado	feo	para	la	galantería.

Así	 pues,	 esta	muchacha	 era	 encantadora,	 y	 yo	 la	 besaba	 algunas	 veces	 en	 los
rincones	oscuros.	Nada	más;	oh,	nada	más,	se	lo	juro.	Ella	era	decente,	por	otra	parte;
y	yo	respetaba	la	casa	de	mamá,	cosa	que	ya	no	hacen	los	granujas	de	hoy	día.

Ahora	bien,	sucedió	que	el	ayuda	de	cámara	de	papá,	el	antiguo	veterano,	el	viejo
aparcero	que	acaba	usted	de	ver,	 se	enamoró	perdidamente	de	esta	muchacha,	pero
enamorado	 de	 una	 manera	 inconcebible.	 Al	 principio,	 notaron	 que	 se	 olvidaba	 de
todo,	que	no	pensaba	ya	en	nada.

Mi	padre	le	repetía	sin	cesar:
«Vamos,	Jean,	pero	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?».
Él	respondía:
«No,	no,	señor	barón.	No	me	pasa	nada».
Adelgazó;	 luego	 rompió	 vasos	 mientras	 servía	 la	 mesa	 y	 dejó	 caer	 platos.

Pensaron	que	estaba	aquejado	de	una	enfermedad	nerviosa	y	se	hizo	venir	al	médico,
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que	creyó	observar	los	síntomas	de	una	afección	de	la	médula	espinal.	Entonces	mi
padre,	 lleno	de	 solicitud	para	 con	 su	 servidor,	 se	decidió	a	mandarle	 a	una	casa	de
salud.	El	hombre,	ante	esta	noticia,	confesó.

Eligió	una	mañana	mientras	su	amo	se	afeitaba	y	con	voz	tímida	dijo:
«Señor	barón…».
«Sí,	mozo.»
«Lo	que	yo	necesitaría,	¿sabe?,	no	son	medicamentos…»
«Ah,	¿qué,	pues?»
«Casarme.»
Mi	padre,	estupefacto,	se	dio	la	vuelta:
«Pero	¿qué	dices?	¿Qué	dices?…,	¿eh?«
«Casarme.»
«¿Casarte?	Entonces,	¿estás…	enamorado…,	pillo?»
«Así	es,	señor	barón.»
Y	mi	padre	rompió	a	reír	con	tal	falta	de	moderación,	que	mi	madre	gritó	desde	el

otro	lado	de	la	pared:
«¿Qué	te	pasa,	Gontran?».
Él	respondió:
«Ven	aquí,	Catherine».
Y	 cuando	 ella	 hubo	 entrado,	 le	 contó,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas	 de

alegría,	que	el	tontaina	de	su	ayuda	de	cámara	estaba	simplemente	enfermo	de	amor.
En	lugar	de	reír,	mamá	se	enterneció.
«¿A	quién	quieres	así,	mozo?»
Él	declaró	sin	vacilar:
«A	Louise,	señora	baronesa».
Y	mamá	prosiguió	con	semblante	serio:
«Vamos	a	tratar	de	arreglarlo	del	mejor	modo	posible».
Se	 llamó,	pues,	a	Louise,	que	fue	sondeada	por	mi	madre;	y	ella	 respondió	que

conocía	perfectamente	la	pasión	de	Jean,	que	éste	se	le	había	declarado	varias	veces,
pero	que	ella	no	le	quería.	Se	negó	a	decir	el	porqué.

Y	pasaron	dos	meses,	durante	los	cuales	papá	y	mamá	no	dejaron	de	presionar	a
la	muchacha	para	que	se	casara	con	Jean.	Como	ella	juraba	que	no	amaba	a	ningún
otro,	 no	 podía	 aducir	 ninguna	 razón	 seria	 en	 favor	 de	 su	 negativa.	 Papá	 venció,
finalmente,	 su	 resistencia	 gracias	 a	 un	 gran	 regalo	 en	 dinero,	 y	 se	 acordó
establecerlos,	como	aparceros,	en	las	tierras	en	que	hoy	nos	encontramos.	Dejaron	el
castillo,	y	no	los	volví	a	ver	por	espacio	de	tres	años.

Al	cabo	de	tres	años,	supe	que	Louise	había	muerto	del	pecho.	Pero	mi	padre	y	mi
madre	murieron	a	su	vez,	y	pasaron	otros	dos	años	sin	que	volviera	a	ver	a	Jean.

Finalmente,	un	otoño,	hacia	finales	de	octubre,	se	me	ocurrió	venir	a	cazar	a	esta
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propiedad,	mantenida	con	esmero,	y	que	mi	aparcero	afirmaba	era	muy	abundante	en
caza.

Llegué,	pues,	una	tarde,	una	tarde	de	lluvia,	a	esta	casa.	Me	quedé	estupefacto	al
encontrar	al	antiguo	soldado	de	mi	padre	totalmente	canoso,	por	más	que	no	tuviera
más	que	cuarenta	y	cinco	o	cuarenta	y	seis	años.

Le	hice	cenar	enfrente	de	mí,	en	esta	misma	mesa	donde	nos	encontramos	ahora.
Llovía	a	cántaros.	Se	oía	percutir	el	agua	sobre	el	 tejado,	 los	muros	y	 los	cristales,
caer	en	forma	de	diluvio	en	el	patio,	y	mi	perro	ladraba	en	el	establo,	como	hacen	los
nuestros	esta	noche.

De	 repente,	 después	 de	 que	 la	 sirvienta	 se	 hubiera	 ido	 a	 acostarse,	 el	 hombre
murmuró:

«Señor	barón…».
«¿Qué,	compadre	Jean?»
«Tengo	una	cosa	que	decirle.»
«Di,	Jean.»
«Es	que	es…	difícil.»
«Habla	igualmente.»
«Recordará	usted	a	Louise,	mi	mujer.»
«Por	supuesto	que	la	recuerdo.»
«Pues	bien,	me	encargó	una	cosa	para	usted.»
«¿Qué	cosa?»
«Una…,	una…,	¿cómo	diría?,	una	confesión…»
«¡Ah!…,	¿el	qué,	pues?»
«Es…,	es…,	me	gustaría	no	tener	que	decírselo	a	pesar	de	todo…,	pero	tengo	que

hacerlo…,	tengo	que	hacerlo…,	en	fin…,	ella	no	murió	de	mal	de	pecho…,	sino…,
sino…	de	disgusto…	Eso	es,	ahora	se	lo	explico	mejor.

»Desde	 que	 vinimos	 aquí	 empezó	 a	 adelgazar;	 cambió,	 después	 de	 seis	 meses
estaba	irreconocible,	señor	barón.	Estaba	como	yo	antes	de	casarme	con	ella,	sólo	que
a	la	inversa,	completamente	a	la	inversa.

»Llamé	al	médico.	Éste	dijo	que	ella	estaba	enferma	del	hígado,	que	tenía	una…,
una	hepatitis.	Entonces	yo	compré	medicamentos	y	más	medicamentos	por	valor	de
unos	trescientos	francos.	Pero	ella	no	quería	tomárselos,	no	quería	en	modo	alguno;
decía:	“No	vale	la	pena,	mi	pobre	Jean.	No	van	a	servir	de	nada”.

»Yo	veía	que	tenía	un	mal	dentro.	En	una	ocasión	me	la	encontré	llorando	y	no
sabía	 qué	 hacer,	 no	 lo	 sabía.	 Le	 compré	 cofias,	 vestidos,	 pomadas	 para	 el	 cabello,
pendientes.	No	sirvió	de	nada.	Comprendí	que	iba	a	morir.

»Una	noche	de	finales	de	noviembre,	una	noche	en	que	nevaba,	en	que	ella	no	se
había	 levantado	de	 la	cama	durante	 todo	el	día,	me	dijo	que	fuera	a	 llamar	al	cura.
Fui.
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»Apenas	 hubo	 llegado,	 me	 dijo:“Jean,	 escucha”,	 me	 dijo,“quiero	 hacerte	 una
confesión.	 Te	 la	 debo.	 Escucha,	 Jean.	 Nunca	 te	 he	 engañado,	 nunca.	 Ni	 antes	 ni
después	 de	 casarnos,	 nunca.	 El	 señor	 cura	 aquí	 presente	 puede	 decírtelo,	 él	 que
conoce	mi	alma.	Pues	bien,	escucha.	Jean,	si	yo	me	muero	es	porque	no	he	podido
consolarme	de	no	seguir	en	el	castillo…	porque…	tenía…,	sentía	mucha	amistad	por
el	señor	barón	René.	Mucha	amistad,	quiero	decir	que	nada	más	que	amistad.	Por	esto
me	muero.	Cuando	dejé	de	verle,	sentí	que	me	moría.	De	haber	podido	verle,	no	me
habría	muerto.	Verle	solamente,	nada	más.	Debes	decírselo	algún	día,	una	vez	que	yo
ya	 no	 esté.	 Díselo.	 Júramelo…,	 júramelo…	 Jean,	 delante	 del	 señor	 cura.	 Es	 un
consuelo	saber	que	un	día	lo	sabrá,	que	habré	muerto	por	esto…	Sí…,	júramelo…”.

»Se	lo	prometí,	señor	barón.	Y	he	mantenido	la	palabra	dada.
Calló,	con	los	ojos	fijos	en	los	míos.

¡Por	 Cristo	 bendito!,	 amigo,	 no	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 conmoción	 que	 me
produjo	oír	a	ese	pobre	diablo,	a	cuya	mujer	yo	había	matado	sin	saberlo,	contármelo
así,	en	esa	noche	de	lluvia	y	en	esta	cocina.

Balbuceé:
«¡Mi	pobre	Jean!,	¡mi	pobre	Jean!».
Él	murmuró:
«Así	son	las	cosas,	señor	barón.	No	podemos	hacer	nada,	ni	uno…	ni	otro…	Eso

es	lo	que	sucedió…».
Yo	le	cogí	las	manos	a	través	de	la	mesa	y	me	eché	a	llorar.
Él	preguntó:
«¿Quiere	venir	a	la	tumba?».
Yo	asentí	con	la	cabeza,	pues	ya	no	podía	hablar.
Él	 se	 levantó,	 encendió	un	 farol,	 y	partimos	 en	medio	de	 la	 lluvia,	 cuyas	gotas

oblicuas,	rápidas	como	flechas,	iluminaba	bruscamente	nuestra	luz.
Abrió	una	puerta	y	vi	unas	cruces	de	madera	negra.
Dijo	de	repente:	«Ahí	está»,	delante	de	una	lápida	de	mármol,	y	colocó	encima	su

farol	para	que	yo	pudiera	leer	la	inscripción:

A	LOUISE	HORTENSE	MARINET
Esposa	de	Jean-François	Lebrument

hacendado
FUE	UNA	FIEL	ESPOSA.	¡QUE	DIOS	LA	TENGA	EN	SU	GLORIA!

Estábamos	de	rodillas	en	el	barro,	él	y	yo,	con	el	farol	entre	nosotros,	y	yo	miraba
cómo	 percutía	 la	 lluvia	 sobre	 el	mármol	 blanco,	 rebotaba	 en	 forma	 de	 polvillo	 de
agua	 y	 luego	 chorreaba	 por	 los	 cuatro	 bordes	 de	 la	 piedra	 impenetrable	 y	 fría.	 Y
pensé	en	el	corazón	de	la	que	había	muerto.	¡Oh,	pobre	corazón!,	¡pobre	corazón!…
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*

Desde	 entonces,	 vuelvo	 aquí	 todos	 los	 años.	 Y,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 siento	 turbado
como	un	culpable	delante	de	ese	hombre	que	tiene	siempre	el	aire	de	perdonarme.
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EL	HORLA*

(Primera	versión)

El	doctor	Marrande,	el	más	ilustre	y	eminente	de	los	alienistas,	les	había	rogado	a	tres
de	sus	colegas	y	a	cuatro	sabios,	que	se	ocupaban	de	las	ciencias	naturales,	que	fueran
a	pasar	una	hora	a	la	casa	de	salud	que	él	dirigía,	porque	quería	que	conocieran	a	uno
de	sus	enfermos.

Tan	pronto	como	sus	amigos	se	hubieron	reunido,	les	dijo:
—Voy	a	 someterles	el	 caso	más	extraño	e	 inquietante	con	el	que	me	he	 topado

nunca.	Por	otra	parte,	no	tengo	nada	que	decirles	de	mi	cliente.	Él	mismo	les	hablará.
Entonces	el	doctor	llamó.	Un	criado	hizo	entrar	a	un	hombre.	Era	muy	flaco,	de

una	 flaqueza	 cadavérica,	 como	 son	 flacos	 algunos	 locos	 a	 los	 que	 corroe	 un
pensamiento,	 pues	 el	 pensamiento	 enfermo	 devora	 la	 carne	 del	 cuerpo	más	 que	 la
fiebre	o	la	tisis.

Tras	haber	saludado	y	haber	tomado	asiento,	dijo:

*

Señores,	 sé	 por	 qué	 están	 ustedes	 aquí	 reunidos,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 contarles	 mi
historia,	como	me	lo	ha	pedido	mi	amigo	el	doctor	Marrande.	Durante	mucho	tiempo,
me	 tuvo	 por	 loco.	 Actualmente	 tiene	 sus	 dudas.	 Dentro	 de	 un	 rato	 sabrán	 todos
ustedes	 que	 tengo	 una	 mente	 tan	 sana,	 lúcida	 y	 clarividente	 como	 las	 suyas,	 por
desgracia	para	mí,	para	ustedes	y	para	la	Humanidad	entera.

Pero	quisiera	empezar	por	los	propios	hechos,	simplemente	por	los	hechos.	Éstos
son:

Tengo	cuarenta	y	dos	años.	No	estoy	casado,	mi	fortuna	me	basta	para	vivir	con
un	cierto	lujo.	Así	pues,	vivía	en	una	propiedad	a	orillas	del	Sena,	en	Biessard,	cerca
de	Ruán.	Me	gusta	la	caza	y	la	pesca.	Ahora	bien,	tenía	detrás	de	mi	casa,	por	encima
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de	las	grandes	peñas	que	la	dominaban,	uno	de	los	bosques	más	bonitos	de	Francia,	el
de	Roumare,	y	delante	uno	de	los	más	bellos	ríos	del	mundo.

Mi	casa	es	espaciosa,	pintada	exteriormente	de	blanco,	bonita,	antigua,	en	medio
de	un	gran	jardín,	lleno	de	espléndidos	árboles,	que	sube	hasta	el	bosque,	escalando
las	enormes	peñas	a	las	que	me	acabo	de	referir.

Mi	personal	se	compone,	o	mejor	dicho,	se	componía	de	un	cochero,	un	jardinero,
un	 ayuda	 de	 cámara,	 una	 cocinera	 y	 una	 costurera,	 que	 era	 al	 propio	 tiempo	 una
especie	de	mujer	de	servicio.	Llevaban	todos	en	mi	casa	de	diez	a	dieciséis	años,	me
conocían,	conocían	la	vivienda,	el	lugar	y	todo	lo	referente	a	mi	vida.	Eran	servidores
buenos	y	pacíficos.	Esto	es	importante	para	lo	que	voy	a	contar.

Añadiré	que	 el	Sena,	que	bordea	mi	 jardín,	 es	navegable	hasta	Ruán,	 como	 sin
duda	ya	saben	ustedes;	y	que	 todos	 los	días	veía	pasar	grandes	barcos	de	vela	o	de
vapor,	procedentes	de	todas	partes	del	mundo.

Así	pues,	en	el	otoño	del	año	pasado,	empecé	a	sentir	de	repente	unos	extraños	e
inexplicables	malestares.	Se	iniciaron	con	una	especie	de	inquietud	nerviosa	que	me
tenía	 despierto	 durante	 noches	 enteras,	 un	 frenesí	 que	 me	 hacía	 estremecerme	 al
mínimo	 ruido.	 Mi	 humor	 se	 agrió.	 Sufría	 súbitos	 ataques	 de	 cólera	 inexplicables.
Llamé	a	un	médico,	que	me	prescribió	bromuro	de	potasio	y	tomar	duchas.

Empecé,	pues,	a	tomar	duchas	mañana	y	tarde,	y	a	tomarme	también	el	bromuro.
No	 tardé,	 en	 efecto,	 en	 dormir	 de	 nuevo,	 pero	 con	 un	 sueño	 más	 terrible	 que	 el
insomnio.	Apenas	me	acostaba,	cerraba	los	ojos	y	me	quedaba	aniquilado.	Sí,	caía	en
la	nada,	en	una	nada	absoluta,	en	una	muerte	del	ser	entero	del	que	me	veía	sacado
brusca	 y	 horriblemente	 por	 la	 espantosa	 sensación	 de	 un	 peso	 que	me	 aplastaba	 el
pecho	 y	 de	 una	 boca	 que	 me	 devoraba	 la	 vida,	 sobre	 mi	 boca.	 ¡Oh!	 ¡Esas
conmociones!	No	conozco	nada	más	espantoso.

Imagínense	un	hombre	que	es	asesinado	mientras	duerme,	que	se	despierta	con	un
cuchillo	en	la	garganta	y	que	está,	con	los	estertores	de	la	agonía,	cubierto	de	sangre,
y	que	ya	no	puede	respirar,	y	que	se	va	a	morir,	y	que	no	comprende	lo	que	le	pasa,
¡eso	es!

Yo	adelgazaba	de	manera	inquietante,	continua	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que
mi	cochero,	que	era	muy	gordo,	comenzaba	a	enflaquecer	igual	que	yo.

Le	pregunté	finalmente:
«¿Qué	le	pasa,	Jean?	Está	usted	enfermo».
Él	respondió:
«Creo	que	he	contraído	la	misma	enfermedad	que	el	señor.	Mis	noches	hacen	que

mis	días	sean	insoportables».
Pensé,	pues,	que	había	en	la	casa	una	calentura	debida	a	la	cercanía	del	río	e	iba	a

irme	 para	 dos	 o	 tres	 meses,	 por	 más	 que	 estábamos	 en	 plena	 temporada	 de	 caza,
cuando	 un	 pequeño	 hecho	muy	 extraño,	 observado	 por	 casualidad,	me	 llevó	 a	 una
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serie	tal	de	descubrimientos	increíbles,	fantásticos,	aterradores,	que	me	quedé.
Una	noche	que	tenía	sed,	me	tomé	medio	vaso	de	agua	y	observé	que	mi	botella,

puesta	sobre	la	cómoda	enfrente	de	mi	cama,	estaba	llena	hasta	el	tapón	de	cristal.
Durante	 la	 noche,	 tuve	 uno	 de	 esos	 despertares	 espantosos	 a	 los	 que	 acabo	 de

aludir.	 Encendí	 mi	 bujía,	 presa	 de	 una	 terrible	 angustia,	 y,	 cuando	 quise	 beber	 de
nuevo,	me	percaté	con	asombro	de	que	mi	botella	estaba	vacía.	No	podía	dar	crédito	a
lo	que	veían	mis	ojos.	O	bien	alguien	había	entrado	en	mi	habitación,	o	bien	yo	era	un
sonámbulo.

A	 la	 noche	 siguiente,	 quise	 hacer	 la	misma	 prueba.	Cerré,	 pues,	mi	 puerta	 con
llave	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 podría	 entrar	 en	 mi	 cuarto.	 Me	 dormí	 y	 me
desperté	 como	 cada	 noche.	Se	 habían	 bebido	 toda	 el	 agua	 que	 yo	 había	 visto	 dos
horas	antes.

¿Quién	se	había	bebido	esa	agua?	Yo,	sin	duda,	y	sin	embargo	creía	estar	seguro,
absolutamente	seguro,	de	no	haberme	movido	durante	mi	sueño	profundo	y	doloroso.

Entonces	recurrí	a	una	astucia	para	convencerme	de	que	no	era	yo	quien	llevaba	a
cabo	 tales	actos	 inconscientes.	Puse	una	noche	al	 lado	de	 la	botella,	una	botella	de
viejo	 burdeos,	 una	 taza	 de	 leche	 que	 detesto	 y	 unos	 pasteles	 de	 chocolate	 que	me
encantan.

El	 vino	 y	 los	 pasteles	 permanecieron	 intactos.	 La	 leche	 y	 el	 agua	 habían
desaparecido.	Entonces,	 cada	día,	 cambié	el	 tipo	de	bebidas	y	de	alimentos.	Nunca
tocaron	las	cosas	sólidas,	compactas,	y,	en	cuanto	a	los	líquidos,	sólo	se	bebieron	la
leche	fresca	y	sobre	todo	el	agua.

Pero	 quedaba	 una	 acuciante	 duda	 en	 mi	 espíritu.	 ¿No	 podía	 ser	 que	 yo	 me
levantaba,	 sin	 tener	 conciencia	de	ello,	 e	 incluso	me	bebía	 lo	que	detestaba	porque
mis	 sentidos,	 entorpecidos	 por	 el	 sueño	 de	 sonámbulo,	 habían	 cambiado,	 habían
perdido	ciertas	repulsiones	y	adquirido	nuevos	gustos?

Entonces	recurrí	a	una	nueva	astucia	contra	mí	mismo.	Envolví	todos	los	objetos
que	era	inevitable	tocar	con	unas	telas	de	muselina	blanca	y	los	recubrí	también	con
un	lienzo	de	batista.

Luego,	 en	 el	 momento	 de	meterme	 en	 la	 cama,	me	 embadurné	 las	manos,	 los
labios	y	los	bigotes	con	grafito.

Al	despertar,	 todos	 los	objetos	habían	permanecido	 inmaculados,	 si	bien	habían
sido	tocados	porque	el	lienzo	no	estaba	como	yo	la	había	puesto	y,	además,	se	habían
bebido	 la	 leche	 y	 el	 agua.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 puerta,	 cerrada	 con	 una	 llave	 de
seguridad,	 y	mis	 postigos	 cerrados	 con	 cadenas	 por	 una	 cuestión	 de	 prudencia,	 no
habían	podido	dejar	penetrar	a	nadie.

Entonces,	 me	 hice	 esta	 temible	 pregunta:	 ¿Quién	 estaba	 allí,	 pues,	 todas	 las
noches,	cerca	de	mí?

Tengo	 la	 impresión,	señores,	de	que	 les	cuento	 todo	esto	demasiado	deprisa.	Se
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sonríen	 ustedes,	 tienen	 formada	 ya	 su	 opinión:	 «Es	 un	 loco».	 Hubiera	 tenido	 que
describir	 largamente	esa	emoción	de	un	hombre	que,	encerrado	en	su	casa,	sano	de
mente,	mira,	a	través	del	cristal	de	la	botella,	un	poco	de	agua	desaparecida	mientras
dormía.	Hubiera	tenido	que	hacerles	comprender	ese	tormento,	renovado	cada	noche
y	cada	mañana,	y	ese	invencible	sueño	y	esos	despertares	todavía	más	espantosos.

Pero	continúo.
De	 repente,	 cesó	 el	 prodigio.	Ya	no	 tocaban	 nada	 en	mi	 habitación.	 La	 cosa	 se

había	acabado.	Me	sentía	mejor,	por	lo	demás.	Estaba	recuperando	la	alegría	cuando
me	enteré	de	que	uno	de	mis	vecinos,	el	señor	Legite,	se	encontraba	exactamente	en
el	estado	en	que	yo	mismo	me	había	visto.	Creí	de	nuevo	que	había	una	especie	de
calentura	 en	 aquel	 lugar.	 Mi	 cochero	 me	 había	 dejado	 desde	 hacía	 un	 mes,	 muy
enfermo.

Había	 pasado	 el	 invierno,	 comenzaba	 la	 primavera.	 Ahora	 bien,	 una	 mañana,
mientras	 paseaba	 cerca	 de	 mi	 arriate	 de	 rosales,	 vi,	 vi	 claramente	 romperse,	 muy
cerca	de	mí,	 el	 tallo	de	una	de	 las	más	bellas	 rosas	 como	 si	 una	mano	 invisible	 la
hubiera	 cogido;	 luego	 la	 flor	 siguió	 la	 curva	 que	 hubiera	 descrito	 un	 brazo
llevándosela	hacia	una	boca,	y	permaneció	suspendida	en	el	aire	diáfano,	totalmente
sola,	inmóvil,	espantosa,	a	tres	pasos	de	mis	ojos.

Presa	 de	 una	 espantosa	 locura,	 me	 lancé	 sobre	 ella	 para	 cogerla.	 No	 encontré
nada.	Había	desaparecido.	Entonces,	me	entró	una	ira	furiosa	contra	mí	mismo.	¡No
le	está	permitido	a	un	hombre	razonable	y	serio	tener	semejantes	alucinaciones!

Pero	¿era	una	alucinación?	Busqué	el	tallo.	Lo	encontré	inmediatamente	sobre	el
arbusto,	acabado	de	romper,	entre	otras	dos	rosas	que	habían	permanecido	en	la	rama;
pues	eran	tres	que	yo	había	visto	perfectamente.

Entonces	volví	a	mi	casa	con	el	alma	trastornada.	Señores,	escúchenme,	soy	una
persona	tranquila;	no	creía	en	lo	sobrenatural,	y	ni	siquiera	creo	hoy;	pero,	desde	ese
momento,	 estuve	 seguro,	 seguro	 como	de	 que	 hay	 día	 y	 hay	 noche,	 de	 que	 existía
cerca	de	mí	un	ser	invisible	que	me	había	perseguido,	luego	me	había	dejado	y	que
retornaba.

Un	poco	más	tarde	tuve	la	prueba	de	ello.
Empezaron	 a	 estallar	 entre	 mis	 criados	 furiosas	 disputas	 por	 mil	 causas	 en

apariencia	fútiles,	pero	llenas	de	sentido	para	mí	ahora.
Un	 jarrón,	 un	 bonito	 jarrón	 veneciano	 se	 rompió	 solo	 en	 el	 aparador	 de	 mi

comedor,	en	pleno	día.
Mi	 ayuda	 de	 cámara	 acusó	 de	 ello	 a	 la	 cocinera,	 quien	 acusó	 a	 su	 vez	 a	 la

costurera,	que	acusó	a	no	sé	quién.
Unas	 puertas	 cerradas	 por	 la	 noche	 estaban	 abiertas	 por	 la	 mañana.	 Robaban

leche,	cada	noche,	en	la	antecocina.	¡Ay!
¿Quién	era?	¿De	qué	naturaleza?	Una	curiosidad	irritada,	mezcla	de	cólera	y	de
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espanto,	me	mantenía	día	y	noche	en	un	estado	de	extrema	agitación.
Pero	en	la	casa	volvió	a	reinar	la	calma	una	vez	más;	y	yo	creía	de	nuevo	que	no

se	trataba	más	que	de	sueños	cuando	pasó	lo	siguiente:
Fue	el	20	de	julio,	a	las	nueve	de	la	noche.	Hacía	mucho	calor;	había	dejado	yo

mi	ventana	abierta	de	par	en	par,	mi	 lámpara	encendida	sobre	mi	mesa,	 iluminando
un	libro	de	Musset	abierto	por	la	página	de	La	noche	de	mayo;	y	me	había	tumbado
en	un	gran	sillón	en	el	que	me	dormí.

Ahora	bien,	tras	haber	dormido	cerca	de	cuarenta	minutos,	volví	a	abrir	los	ojos,
sin	moverme,	despertado	por	no	sé	qué	confusa	y	extraña	 turbación.	Primero	no	vi
nada,	pero	luego	me	pareció	de	golpe	que	una	página	del	libro	acababa	de	volverse
sola.	Por	la	ventana	no	había	entrado	ningún	soplo	de	aire.	Me	quedé	sorprendido;	y
esperé.	Al	cabo	de	unos	cuatro	minutos,	vi,	sí,	vi,	señores,	con	mis	propios	ojos	que
se	levantaba	otra	página	y	caía	sobre	la	anterior	como	si	 la	hubiera	vuelto	un	dedo.
Mi	sillón	parecía	vacío,	pero	comprendí	que	¡él!	estaba	allí.	De	un	bote	me	planté	en
el	otro	extremo	de	la	habitación	para	atraparle,	para	palparle,	para	estrecharle,	si	ello
era	 posible…	 Pero,	 antes	 de	 que	 yo	 le	 hubiera	 dado	 alcance,	 se	 derribó	mi	 sillón
como	si	alguien	hubiera	huido;	también	mi	lámpara	se	cayó	y	se	apagó,	rompiéndose
el	cristal;	y	la	ventana	golpeó	bruscamente,	como	si	un	ladrón	la	hubiera	empujado	en
su	huida…	¡Ay!

Me	lancé	hacia	el	timbre	y	lo	pulsé.	Cuando	apareció	el	criado	le	dije:
«He	derribado	y	roto	todo.	Tráigame	otra	luz».
No	pegué	ojo	aquella	noche.	Y,	sin	embargo,	podía	haber	sido	otra	vez	víctima	de

una	 ilusión.	 Al	 despertar	 los	 sentidos	 siguen	 todavía	 alterados.	 ¿No	 había	 sido	 yo
quien	había	derribado	mi	sillón	y	mi	luz	al	precipitarme	como	un	loco?

¡No,	 no	 era	 yo!	Tenía	 el	 pleno	 convencimiento	 de	 ello.	Y,	 sin	 embargo,	 quería
creerlo.

Ahí	estaba.	¡Él!	¿Cómo	llamarle?	El	Invisible.	No,	no	es	suficiente.	Lo	bauticé	el
Horla.1	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Así	pues,	el	Horla	no	me	dejaba	un	solo	momento.	Tenía
día	y	noche	la	sensación,	la	certeza	de	la	presencia	de	ese	inasible	vecino,	así	como	el
convencimiento	de	que	se	adueñaba	de	mi	vida,	hora	tras	hora,	minuto	tras	minuto.

La	 imposibilidad	 de	 verle	 me	 irritaba	 y	 yo	 encendía	 todas	 las	 luces	 de	 la
habitación	como	si,	multiplicando	la	claridad,	pudiera	descubrirle.

Al	final	le	vi.
No	me	creerán.	Sin	embargo,	le	vi.
Estaba	yo	sentado	delante	de	un	libro,	el	que	fuere,	sin	leer,	pero	acechando	con

todos	mis	sentidos	sobreexcitados,	espiándole	a	él,	al	que	sentía	cerca.	Sí,	estaba	allí.
Pero	¿dónde?	¿Qué	hacía?	¿Cómo	echarle	el	guante?

Enfrente	de	mí	mi	cama,	una	vieja	cama	de	roble	con	columnas.	A	la	derecha,	mi
chimenea.	A	la	izquierda,	mi	puerta	que	yo	había	cerrado	con	cuidado.	Detrás	de	mí,
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un	gran	armario	de	luna	que	me	servía	cada	día	para	afeitarme,	para	vestirme,	en	el
que	tenía	la	costumbre	de	mirarme	de	pies	a	cabeza	cada	vez	que	pasaba	por	delante
de	él.

Así	pues,	fingía	estar	leyendo	para	engañarle,	porque	también	él	me	espiaba;	y	de
hecho	lo	sentí,	estaba	seguro	de	que	estaba	leyendo	sobre	mi	espalda,	rozándome	el
oído.

Me	 levanté,	 dándome	 la	 vuelta	 tan	 rápidamente	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme.
Pues	bien…	Se	veía	como	en	pleno	día…	¡y	yo	no	me	vi	en	mi	espejo!	Estaba	vacío,
claro,	lleno	de	luz.	Mi	imagen	no	se	veía	en	él…	Y	yo	estaba	enfrente…	¡Veía	la	gran
luna,	cristalina	de	arriba	abajo!	Y	yo	miraba	aquello	con	ojos	de	loco,	y	no	me	atrevía
a	avanzar,	notando	perfectamente	que	él	se	encontraba	entre	nosotros,	él,	y	que	se	me
escaparía	de	nuevo,	pero	que	su	cuerpo	imperceptible	había	absorbido	mi	reflejo.

¡Qué	miedo	pasé!	Luego,	he	aquí	que	de	golpe	empecé	a	percibirme	envuelto	en
una	bruma	en	el	fondo	del	espejo,	en	una	bruma	vista	como	a	través	de	una	capa	de
agua;	y	me	parecía	que	aquella	agua	se	desplazaba	lentamente	de	derecha	a	izquierda,
volviendo	 más	 precisa	 mi	 imagen	 segundo	 tras	 segundo.	 Era	 como	 el	 final	 de	 un
eclipse.	Lo	que	me	ocultaba	no	parecía	poseer	unos	contornos	claramente	definidos,
sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 transparencia	 opaca	 que	 se	 iba	 aclarando	 poquito	 a
poco.

Finalmente,	pude	verme	por	completo,	como	cada	día	cuando	me	miro	al	espejo.
Lo	 había	 visto.	 Me	 quedó	 en	 el	 cuerpo	 un	 espanto	 que	 todavía	 me	 produce

escalofríos.
Al	día	siguiente	estaba	aquí,	donde	rogué	que	me	mantuvieran	encerrado.
Concluyo	ya,	señores.
El	doctor	Marrande,	tras	haber	dudado	largamente,	decidió	hacer	solo	un	viaje	a

mi	región.
Hoy,	 tres	de	mis	vecinos	están	en	afectados	por	 lo	mismo	que	 sufrí	yo.	 ¿No	es

cierto?

El	médico	respondió:
—Lo	es.
—Usted	les	aconsejó	que	dejaran	cada	noche	en	la	habitación	leche	y	agua	para

ver	si	estos	líquidos	desaparecían.	Ellos	así	lo	hicieron,	¿y	no	desaparecieron	la	leche
y	el	agua	como	en	mi	caso?

El	médico	respondió	con	solemne	gravedad:
—Desaparecieron.

Por	tanto,	señores,	un	Ser,	un	Ser	nuevo	acaba	de	aparecer	sobre	la	faz	de	la	 tierra,
que	en	breve	se	multiplicará	como	lo	hemos	hecho	nosotros.

¡Ah,	 se	 sonríen!	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 este	 Ser	 es	 invisible?	 Pero	 nuestros	 ojos,
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señores,	 son	 unos	 órganos	 tan	 elementales	 que	 a	 duras	 penas	 si	 son	 capaces	 de
distinguir	lo	que	es	indispensable	a	nuestra	vida.	Se	les	escapa	lo	demasiado	pequeño,
se	 les	 escapa	 lo	 demasiado	 grande,	 se	 les	 escapa	 lo	 demasiado	 lejano.	 Ignoran	 los
miles	de	millones	de	seres	que	viven	en	una	gota	de	agua.	Ignoran	los	habitantes,	las
plantas	y	el	suelo	de	las	estrellas	vecinas;	no	ven	siquiera	lo	que	es	transparente.

Pónganles	 delante	 un	 cristal	 sin	 el	 estaño	 que	 hace	 que	 sea	 un	 espejo	 y	 no	 lo
verán,	haciendo	que	nos	golpeemos	contra	él	como	el	pájaro	encerrado	dentro	de	una
casa	se	rompe	la	cabeza	contra	los	cristales.	Por	tanto,	no	ven	los	cuerpos	sólidos	y
transparentes	que	existen;	no	ven	el	aire	del	que	nos	alimentamos,	no	ven	el	viento
que	es	la	mayor	fuerza	de	la	naturaleza,	que	derriba	a	los	hombres,	abate	los	edificios,
arranca	 los	árboles	de	raíz,	hace	alzarse	el	mar	en	montañas	de	agua	que	destruyen
los	acantilados	de	granito.

¿Qué	 tiene	 de	 extraño	 que	 no	 vean	 un	 cuerpo	 nuevo,	 a	 quien	 falta	 sin	 duda	 la
propiedad	de	ser	opaco	ante	la	luz?

¿Pueden	ver	la	electricidad?	¡Y,	sin	embargo,	existe!
Este	ser,	que	he	llamado	el	Horla,	también	existe.
¿Quién	 es?	 ¡El	 que	 la	 tierra	 espera	 después	 del	 hombre!	 ¡El	 que	 viene	 a

destronarnos,	 a	 someternos,	 a	 sojuzgarnos,	 a	 alimentarse	 de	 nosotros	 quizá,	 como
nosotros	nos	alimentamos	de	los	bueyes	y	de	los	jabalíes.

¡Desde	 hace	 siglos,	 se	 le	 presiente,	 se	 le	 teme	 y	 se	 le	 anuncia!	 El	miedo	 a	 lo
Invisible	persiguió	siempre	a	nuestros	padres.

Ha	venido.
Todas	 las	 leyendas	 sobre	 las	 hadas,	 los	 gnomos,	 los	 maléficos	 e	 inasibles

pobladores	del	aire,	hablaban	de	él,	de	él,	presentido	por	el	hombre	que	tiembla	ya	de
miedo.

¡Y	todo	cuanto	ustedes	mismos,	señores,	hacen	desde	hace	algunos	años,	lo	que
denominan	 el	 hipnotismo,	 la	 sugestión,	 el	magnetismo,	 es	 a	 él	 a	 quien	 anuncian,	 a
quien	profetizan!

Les	 digo	 que	 ha	 venido.	 Merodea	 inquieto	 también	 él	 igual	 que	 los	 primeros
hombres,	 ignorante	 aún	de	 su	 fuerza	 y	 de	 su	 poder,	 de	 los	 que	 no	 tardará	 en	 tener
conciencia,	demasiado	pronto.

Y	 he	 aquí,	 señores,	 para	 terminar,	 un	 fragmento	 de	 periódico	 que	 cayó	 en	mis
manos	y	que	proviene	de	Río	de	Janeiro.	Leo:	«Una	especie	de	epidemia	de	 locura
parece	 hacer	 estragos	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 en	 la	 provincia	 de	 São	 Paulo.	 Los
habitantes	 de	 varios	 pueblos	 han	 huido	 abandonando	 sus	 tierras	 y	 sus	 casas,
afirmando	 que	 son	 perseguidos	 y	 devorados	 por	 unos	 vampiros	 invisibles	 que	 se
nutren	 de	 su	 respiración	mientras	 ellos	 duermen	 y	 que	 sólo	 beben	 agua	 y	 a	 veces
leche».

Añado:	«Algunos	días	antes	del	primer	ataque	de	la	enfermedad	que	casi	me	llevó
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a	la	tumba,	recuerdo	perfectamente	haber	visto	pasar	entre	los	árboles	un	gran	buque
de	tres	palos	brasileño	con	su	pabellón	desplegado…	Ya	les	he	dicho	que	mi	casa	está
a	orillas	del	agua…,	pintada	 totalmente	de	blanco…	Iba	escondido	sin	duda	en	ese
barco…».

No	tengo	nada	más	que	añadir,	señores.

*

El	doctor	Marrande	se	levantó	y	murmuró:
—Tampoco	yo.	No	sé	si	este	hombre	está	loco	o	si	lo	estamos	los	dos…,	o	si…,	si

nuestro	sucesor	ha	llegado	realmente.
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LA	POZA*

Por	golpes	y	heridas	causantes	de	la	muerte.	Tal	era	el	cargo	de	acusación	por	el	que
comparecía	 ante	 la	 Sala	 de	 lo	 Criminal	 el	 señor	 Léopold	 Renard,	 tapicero	 de
profesión.

En	 torno	a	 él,	 los	 testigos	principales,	 la	 señora	Flamèche,	viuda	de	 la	víctima,
Louis	Ladureau,	ebanista,	y	Jean	Durdent,	fontanero.

Cerca	 del	 acusado,	 su	 mujer,	 toda	 de	 negro,	 menuda,	 fea,	 especie	 de	 adefesio
vestido	de	señora.

Y	he	aquí	como	Renard	(Léopold)	cuenta	el	drama:

*

¡Dios	mío!,	 fue	una	desgracia	cuya	primera	víctima	 fui	yo	y	 totalmente	ajena	a	mi
voluntad.	 Los	 hechos	 hablan	 por	 sí	 solos,	 señor	 presidente.	 Yo	 soy	 una	 persona
honrada,	 trabajadora,	 un	 tapicero	 que	 llevo	 dieciséis	 años	 en	 la	 misma	 calle,
conocido,	 querido,	 respetado	 y	 gozo	 de	 la	 consideración	 general,	 como	 han
atestiguado	mis	vecinos,	hasta	 la	portera	que	gasta	casi	 siempre	muy	malas	pulgas.
Me	gusta	el	trabajo,	el	ahorro,	las	personas	honradas	y	las	diversiones	decentes.	Esto
es	 lo	que	me	perdió,	para	desdicha	mía;	y	como	todo	ello	 fue	ajeno	a	mi	voluntad,
sigo	teniéndome	por	una	persona	respetable.

Así	 pues,	 todos	 los	 domingos,	mi	mujer	 aquí	 presente	 y	 yo	 vamos	 desde	 hace
cinco	años	a	pasar	el	día	a	Poissy.	Así	 tomamos	el	 aire,	para	no	hablar	de	que	nos
gusta	pescar	con	caña,	¡oh!,	eso	nos	gusta	con	locura.	Fue	la	muy	bruja	de	Mélie	la
que	me	pegó	esta	pasión,	pues	ella	es	más	fanática	que	yo,	la	muy	arpía,	y	la	culpable
de	todo	lo	que	pasó,	como	verán	seguidamente.

Yo,	 aunque	 fuerte,	 soy	 bonachón,	 nada	 malo.	 Pero	 ella,	 en	 cambio,	 ¡ay,	 ella!,
parece	una	mosquita	muerta,	porque	es	pequeñaja	y	flacucha…,	pero	es	más	mala	que
la	 tiña.	 No	 niego	 que	 tenga	 sus	 cualidades,	 que	 las	 tiene,	 e	 importantes	 para	 una
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comerciante.	Pero	¡qué	carácter!	Pregunte	a	la	gente	de	nuestro	alrededor	e	incluso	a
la	portera	que	hace	un	momento	me	ha	exculpado…	y	oirán	cosas	gordas.

Todos	 los	 días	me	 reprochaba	que	yo	 era	 demasiado	bueno.	 «¡Yo	no	permitiría
que	me	hicieran	eso!	¡Yo	no	permitiría	que	me	hicieran	 lo	otro!»	De	haberle	hecho
caso,	señor	presidente,	habría	 tenido	por	 lo	menos	dos	o	 tres	combates	de	boxeo	al
mes…

La	señora	Renard	le	interrumpió:
—Paparruchas,	paparruchas…	Quien	ríe	el	último	ríe	mejor.
Él	se	dio	la	vuelta	hacia	ella	con	candor:
—Puedo	meterme	contigo	porque	no	eres	tú	la	que	estás	sentada	en	el	banquillo

de	los	acusados…
Luego,	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	presidente,	dijo:

Continúo.	Íbamos,	pues,	a	Poissy	todos	los	sábados	por	la	tarde	para	pescar	desde	el
amanecer	 del	 día	 siguiente.	 Es	 para	 nosotros	 una	 costumbre	 que	 ha	 acabado	 por
convertirse	en	una	segunda	naturaleza,	como	se	dice.	Yo	había	descubierto,	hará	ya
tres	años	este	verano,	un	sitio,	pero	¡qué	sitio!	¡Oh,	a	la	sombra,	de	una	profundidad
por	lo	menos	de	unos	ocho	pies,	o	tal	vez	de	diez,	una	poza,	con	escondrijos	debajo
de	 la	 orilla,	 una	 verdadera	 madriguera	 de	 peces,	 un	 paraíso	 para	 el	 pescador.	 Esa
poza,	 señor	 presidente,	 podía	 considerarla	 como	 algo	mío,	 porque	 era	 su	Cristóbal
Colón.	 Todos	 lo	 sabían,	 todos	 sin	 discusión.	 Decían:	 «Es	 el	 sitio	 de	 Renard»;	 y	 a
nadie	se	 le	habría	pasado	por	 la	cabeza	 ir	allí,	ni	siquiera	al	señor	Plumeau,	que	es
conocido,	dicho	sea	sin	ánimo	de	ofender,	por	birlarles	los	sitios	a	los	demás.

Así	pues,	seguro	de	mi	sitio,	volvía	yo	allí	como	un	propietario.	No	bien	llegaba,
el	 sábado,	 subía	 a	 bordo	 del	 Dalila,	 con	 mi	 esposa.	 El	 Dalila	 es	 mi	 bote,	 una
embarcación	 que	 me	 hice	 construir	 por	 Fournaise,	 ligera	 y	 segura.	 Decía	 que	 nos
subíamos	a	bordo	del	Dalila,	y	nos	íbamos	a	preparar	los	cebos.	Poniendo	cebos,	no
hay	otro	como	yo,	y	mis	compañeros	bien	que	lo	saben.	Me	preguntará	usted	con	qué
cebo	 yo.	 Pero	 no	 puedo	 contestarle,	 porque	 ello	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
accidente;	y	tampoco	puedo	hacerlo	porque	es	mi	secreto.	Son	ya	más	de	doscientos
los	que	me	lo	han	preguntado.	¡Me	han	invitado	a	copas,	a	fritadas	y	a	calderetas	para
hacerme	hablar!	 Pero	mucho	van	 a	 tener	 que	 esperar	 para	 que	 piquen	 los	mújoles.
Ah,	sí,	me	han	puesto	a	prueba	para	que	cantase,	para	conocer	mi	secreto…	Pero	sólo
mi	mujer	lo	conoce…	¡y	tampoco	ella	dirá	nada,	como	yo!	¿Verdad,	Mélie?…

El	presidente	le	interrumpió:
—Al	grano	cuanto	antes.
El	acusado	prosiguió:
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Ya	 voy,	 ya	 voy.	 El	 sábado,	 pues,	 8	 de	 julio,	 tras	 salir	 en	 el	 tren	 de	 las	 cinco	 y
veinticinco,	fuimos,	antes	de	cenar,	a	preparar	los	cebos	como	todos	los	sábados.	Se
anunciaba	buen	tiempo.	Yo	le	decía	a	Mélie:	«¡Qué	bien,	qué	bien,	para	mañana!».	Y
ella	respondía:	«Esto	promete».	No	hablamos	de	otra	cosa	cuando	estamos	juntos.

Y	 luego	nos	volvimos	para	 cenar.	Yo	 estaba	 contento	y	 tenía	 sed.	Y	he	 aquí	 la
causa	de	todo,	señor	presidente.	Le	digo	a	Mélie:	«Oye,	Mélie,	se	está	bien	aquí,	voy
a	 descorchar	 una	 botella	 de	 casque	 à	 mèche».1	 Es	 un	 vino	 blanco	 joven	 al	 que
nosotros	 bautizamos	 así,	 porque,	 si	 tomas	 demasiado	 se	 te	 sube	 a	 la	 cabeza	 y
sustituye	al	gorro	de	dormir.	Ya	me	entiende	usted.

Ella	me	responde:	«Haz	lo	que	te	parezca,	pero	a	ver	si	mañana	te	sientes	mal	y
no	te	levantas».	Lo	que	me	decía	era	cierto,	sensato,	prudente,	perspicaz,	lo	confieso.
Pero,	pese	a	todo,	yo	no	fui	capaz	de	contenerme;	y	me	tomé	la	botella.	Todo	vino	de
ahí.

Así	pues,	no	pude	pegar	ojo.	¡Cristo	bendito!	Hasta	las	dos	de	la	noche	me	duró	la
cogorza.	Y	luego	paf,	me	duermo	con	un	sueño	que	no	hubiera	oído	ni	la	trompeta	del
ángel	del	Juicio	Final.

En	 resumen,	me	 despierta	mi	mujer	 a	 las	 seis.	Yo	 salto	 de	 la	 cama,	me	 pongo
rápidamente	el	pantalón	y	 la	marinera;	me	remojo	un	poco	 la	cara	y	ya	nos	 tiene	a
bordo	del	Dalila.	Demasiado	 tarde.	Cuando	 llego	a	mi	poza,	 ¡estaba	ocupada!	 ¡Era
algo	que	no	me	había	ocurrido	nunca,	señor	presidente,	pero	nunca	desde	hacía	tres
años!	Me	causó	el	mismo	efecto	que	 si	me	hubieran	 robado	ante	mis	propios	ojos.
Dije:	 «¡Caramba,	 caramba,	 caramba!».	Y	mi	mujer	 empieza	 a	 pincharme.	 «¡Ah,	 tu
mala	cabeza!	Borrachín,	¿estás	contento	ahora,	tonto	más	que	tonto?»

Yo	no	rechistaba;	tenía	más	razón	que	un	santo.
Desembarco	a	pesar	de	todo	cerca	del	sitio	para	 tratar	de	aprovechar	 las	sobras.

¿Quién	sabe?	Tal	vez	ése	no	pescaría	nada	y	se	largaría…
Era	un	tipo	pequeñajo	y	flacucho,	con	un	traje	de	dril	blanco	y	un	gran	sombrero

de	paja.	También	estaba	su	mujer,	una	gorda	que	hacía	calceta	detrás	de	él.
Al	ver	ella	que	nos	instalábamos	cerca	del	sitio,	va	y	murmura:
«¿Es	que	no	hay	otro	sitio	en	el	río?».
Y	la	mía,	que	estaba	rabiosa,	responde:
«La	gente	que	sabe	comportarse	se	informa	de	las	costumbres	del	lugar	antes	de

ocupar	los	sitios	reservados».
Como	yo	no	quería	historias,	le	dije:
«Estate	calladita,	Mélie,	déjalo	estar,	déjalo	estar.	Ya	veremos	qué	pasa».
Así,	 dejamos	 el	Dalila	 bajo	 los	 árboles,	 bajamos	 y	Mélie	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a

pescar,	codo	con	codo	con	esos	dos.
En	este	punto,	señor	presidente,	es	preciso	que	entre	en	detalles.
Llevábamos	allí	menos	de	cinco	minutos	cuando	el	sedal	de	mi	vecino	se	sumerge
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dos,	tres	veces;	¡y	he	aquí	que	luego	saca	un	mújol	grande	como	mi	muslo,	o	quizá	un
poco	menos,	pero	casi!	A	mí	me	palpitaba	el	corazón;	me	sudaban	las	sienes,	y	Mélie
va	y	me	dice:	«Eh,	borrachín,	¿has	visto	tú	eso?».

En	esto,	el	señor	Bru,	el	mercero	de	Poissy,	que	es	un	gran	aficionado	a	pescar
gobios,	 pasa	 por	 allí	 en	 barca	 y	me	 grita:	 «¿Así	 que	 les	 han	 cogido	 el	 sitio,	 señor
Renard?».	 Y	 yo	 le	 respondo:	 «Sí,	 señor	 Bru,	 hay	 gente	 en	 este	 mundo	 tan	 poco
delicada	que	hace	caso	omiso	de	las	costumbres».

¡El	pequeñajo	del	traje	de	dril	que	tenía	a	mi	lado	fingía	no	oír,	lo	mismo	que	su
mujer,	su	rolliza	mujer,	esa	vaca!

El	presidente	interrumpió	una	segunda	vez:
—¡Mida	sus	palabras!	Ofende	usted	a	la	señora	viuda	Flamèche,	aquí	presente.
Renard	se	disculpó:
—Perdón,	perdón,	es	que	me	dejo	llevar	por	la	pasión.

Así	pues,	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	el	pequeñajo	del	dril	pescó
otro	mújol,	y	casi	al	poco	otro,	y	uno	más	a	los	cinco	minutos.

Yo	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Y	notaba	además	que	mi	señora	estaba	que
trinaba;	no	paraba	de	pincharme:	«¡Ah,	maldita	sea!	¿No	crees	que	te	roba	tu	pesca?
¿No	crees?	No	pescarás	nada,	ni	una	rana,	nada	de	nada,	nada.	Vamos,	me	arden	las
manos	sólo	de	pensarlo».

Yo	me	decía:	«Esperemos	a	mediodía.	Este	pescador	furtivo	seguro	que	se	va	a
comer,	y	entonces	recuperaré	mi	sitio».	Pues	yo,	señor	presidente,	como	en	el	lugar
todos	los	domingos.	Nos	traemos	las	provisiones	en	el	Dalila.

¡Ah,	pero	qué	va!	¡Dan	las	doce!	Él	llevaba	un	pollo	envuelto	en	un	periódico,	el
muy	pícaro,	y	mientras	se	lo	come,	¡he	aquí	que	pesca	otro	mújol!

Mélie	y	yo	nos	tomamos	también	un	bocado,	poca	cosa,	porque	no	nos	pasaba.
Entonces,	para	hacer	la	digestión,	cojo	mi	periódico.	Pues	todos	los	domingos	me

leo	el	Gil	Blas,	 a	 la	 sombra,	 a	 orillas	 del	 río.	Es	 el	 día	 de	Colombine,	 como	usted
debe	 de	 saber,	 Colombine,	 que	 escribe	 artículos	 en	 el	 Gil	 Blas.2	 Yo	 tenía	 por
costumbre	hacer	rabiar	a	mi	señora	afirmando	que	conocía	a	esa	Colombine.	Pero	no
es	 cierto,	 no	 la	 conozco,	ni	 la	he	visto	nunca,	pero	 eso	no	 importa,	 escribe	bien;	y
escribe	además	cosas	que	tienen	mucha	miga	para	ser	una	mujer.	A	mí	me	gusta,	no
hay	muchas	como	ella.

Entonces	me	pongo	a	chinchar	a	mi	mujer,	que	se	enfada	enseguida,	pero	mucho
esta	vez.	Así	que	me	callo.

Fue	en	ese	momento	cuando	aparecieron	al	otro	lado	del	río	nuestros	dos	testigos
aquí	presentes,	el	señor	Ladureau	y	el	señor	Durdent.	Nos	conocíamos	de	vista.

El	 pequeñajo	 se	 había	 puesto	 a	 pescar	 de	 nuevo.	 Pescaba	 tanto	 que	 me	 hacía
temblar.	 Y	 su	 mujer	 se	 pone	 a	 decir:	 «¡Es	 un	 sitio	 realmente	 bueno,	 volveremos
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siempre	aquí,	Désiré!».
Yo	siento	que	un	escalofrío	me	recorre	el	espinazo.	Y	mi	señora	repetía:	«No	eres

hombre,	no	eres	hombre.	Debes	de	tener	la	sangre	de	horchata».
Yo	le	digo	de	repente:	«Vayámonos,	prefiero	irme	antes	que	hacer	una	tontería».
Y	va	ella	y	me	suelta,	como	si	me	hubiera	puesto	un	hierro	candente	debajo	de	la

nariz:	«No	eres	hombre.	¡Mira	que	huir	ahora	y	dejar	tu	sitio!	¡Vamos,	Bazaine!».3
Esto	me	hirió,	aunque	no	dije	nada.
Pero	 justo	 en	 ese	momento	 el	 otro	 saca	 una	 brema,	 ¡oh!,	 como	 no	 había	 visto

nunca	otra	igual.	¡Nunca!
Y	entonces	mi	mujer	se	pone	a	hablar	como	si	pensara	en	voz	alta.	Eso	le	dará	la

medida	de	su	malicia.	Decía:	«A	esto	se	puede	llamar	robar	la	pesca,	pues	hemos	sido
nosotros	los	que	pusimos	los	cebos.	Deberían	devolvernos	al	menos	el	dinero	que	nos
han	costado».

Entonces,	 la	 gorda	 del	 pequeñajo	 del	 traje	 de	 dril	 se	 puso	 a	 decir	 a	 su	 vez:
«¿Acaso	la	tiene	tomada	con	nosotros,	señora?».

«Con	 quien	 la	 tengo	 tomada	 es	 con	 quienes	 se	 dedican	 a	 robar	 la	 pesca	 ajena
aprovechándose	del	dinero	gastado	por	el	prójimo.»

«¿Acaso	nos	está	llamando	ladrones?»
Así	 comenzaron	 con	 las	 explicaciones	 hasta	 llegar	 a	 las	 palabrotas.	 ¡Cristo

bendito,	menudo	par	de	deslenguadas,	cuántas	se	sabían	y	cómo	las	soltaban!	Daban
tales	gritos	que	nuestros	dos	testigos,	que	estaban	en	la	otra	orilla,	se	pusieron	a	gritar
en	son	de	broma:	«¡Eh,	las	de	ahí,	un	poco	de	silencio!	Que	no	van	a	dejar	pescar	a
sus	maridos».

El	 caso	 es	 que	 el	 pequeñajo	del	 traje	de	dril	 y	 yo	nos	 estábamos	quietos	 como
postes.	Permanecimos	allí,	mirando	el	agua,	como	si	no	oyéramos.

Pero,	 ¡maldita	 sea!,	 bien	 que	 oíamos:	 «¡Embustera!	 ¡Perdida!	 ¡Suripanta!
¡Buscona!».	Y	así	sucesivamente.	Un	marinero	no	conoce	más.

De	repente	oigo	un	ruido	detrás	de	mí.	Me	doy	la	vuelta.	Era	la	otra,	la	gorda,	que
se	 abalanzaba	 sobre	mi	mujer	 a	 paraguazo	 limpio.	 ¡Pam,	 pam!	Mélie	 se	 llevó	 dos.
Pero	he	aquí	que	Mélie	se	enrabia	y,	cuando	Mélie	se	enrabia,	arrea	duro.	Cogió	a	la
gorda	por	los	pelos	y	toma,	toma	y	toma,	las	tortas	llovían	que	daba	gusto.

Yo	las	habría	dejado	que	se	las	apañaran.	Las	mujeres	por	un	lado	y	los	hombres
por	el	otro.	No	hay	que	mezclar	las	bofetadas.	Pero	el	pequeñajo	del	traje	de	dril	se
levanta	 como	un	demonio	y	quiere	 saltar	 sobre	mi	mujer.	 ¡Ah!,	 ¡eso	 sí	 que	no!,	 ni
hablar,	amigo.	Y	le	propino	un	puñetazo	a	ese	pájaro.	Un	porrazo	y	otro.	Uno	en	la
nariz,	otro	en	el	estómago.	Él	levanta	los	brazos,	luego	una	pierna	y	se	cae	hacia	atrás
dentro	del	río,	justo	en	la	poza.

Seguro	 que	 le	 habría	 repescado,	 señor	 presidente,	 de	 haberme	 dado	 tiempo	 a
hacerlo	 enseguida.	 Pero,	 para	 colmo	 de	 males,	 la	 gorda	 llevaba	 las	 de	 ganar	 y	 le
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atizaba	 a	 Mélie	 de	 lo	 lindo.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 hubiera	 tenido	 que
prestarle	 ayuda	 mientras	 ese	 otro	 estaba	 tragando	 agua.	 Pero	 no	 pensé	 que	 se
ahogaría;	lo	único	que	pensé	fue:	«Así	se	refrescará	un	poco».

Acudo	corriendo	donde	estaban	las	dos	mujeres	para	separarlas,	y	me	gano	unos
cuantos	puñetazos,	arañazos	y	mordiscos.	¡Demonios,	menudo	par	de	malas	brujas!

Me	vuelvo.	Y	nada.	El	agua	estaba	en	calma	como	un	 lago.	Y	esos	otros,	en	 la
otra	orilla,	que	gritaban:	«¡Repéscalo,	repéscalo!».

Es	fácil	decirlo,	pero	yo	no	sé	nadar,	y	menos	aún	zambullirme,	¡se	lo	aseguro!
Por	fin	llegaron	los	de	la	presa	y	dos	señores	más	con	unos	bicheros,	y	tuvieron

que	emplearse	un	buen	cuarto	de	hora.	¡Estaba	en	el	fondo	de	la	poza,	debajo	de	ocho
pies	de	agua,	como	he	dicho	antes,	allí	estaba	el	pequeñajo	del	traje	de	dril!

Éstos	 son	 los	 hechos	 tal	 como	 ocurrieron,	 se	 lo	 juro.	 Soy	 inocente,	 palabra	 de
honor.

*

Tras	haber	declarado	los	testigos	en	el	mismo	sentido,	el	acusado	fue	absuelto.
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EL	VAGABUNDO*

Llevaba	 caminando,	 en	 busca	 de	 trabajo	 por	 todas	 partes,	 desde	 hacía	 cuatro	 días.
Había	 dejado	 su	 tierra,	 Ville-Avaray,	 en	 la	 Manche,	 porque	 allí	 no	 lo	 había.
Carpintero	de	obra,	de	veintisiete	años,	buena	persona,	trabajador,	se	había	quedado
durante	dos	meses	a	cargo	de	su	familia,	él,	el	primogénito,	teniendo	que	estarse	de
brazos	 cruzados	 por	 el	 paro	 general.	 En	 casa	 comenzaba	 a	 faltar	 el	 pan;	 las	 dos
hermanas	iban	al	jornal,	pero	ganaban	poco;	y	él,	Jacques	Randel,	el	más	fuerte,	no
hacía	nada	porque	no	tenía	nada	que	hacer,	y	comía	la	sopa	de	los	demás.

Entonces	se	informó	en	el	Ayuntamiento;	y	el	secretario	le	dijo	que	se	encontraba
trabajo	en	el	centro	de	Francia.

Se	había	ido,	pues,	provisto	de	documentos	y	certificados,	con	siete	francos	en	el
bolsillo	y,	al	hombro,	en	un	pañuelo	azul	atado	en	la	punta	de	su	bastón,	un	par	de
zapatos	de	recambio,	unos	pantalones	y	una	camisa.

Había	caminado	sin	descanso,	día	y	noche,	por	las	interminables	carreteras,	bajo
el	 sol	 y	 la	 lluvia,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 ese	 lugar	 misterioso	 donde	 los	 obreros
encontraban	trabajo.

Primero	 se	 empecinó	 en	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 sólo	 trabajos	 de
carpintería,	porque	tal	era	su	oficio.	Pero	en	todos	los	astilleros	en	que	se	presentó	le
respondieron	 que	 habían	 tenido	 que	 despedir	 a	 parte	 del	 personal	 por	 falta	 de
encargos,	y	entonces	se	decidió,	ya	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo,	a	aceptar	cualquier
trabajo	que	encontrara	por	el	camino.

Hizo,	 pues,	 de	 jornalero	 en	 los	 desmontes,	 de	mozo	de	 cuadra,	 de	picapedrero;
cortó	leña,	podó	árboles,	abrió	un	pozo,	mezcló	mortero,	ató	gavillas,	guardó	cabras
en	 el	 monte,	 todo	 ello	 por	 un	 mísero	 jornal,	 pues	 no	 conseguía	 más	 que,
ocasionalmente,	dos	o	tres	días	de	trabajo	ofreciéndose	a	un	precio	ínfimo	para	tentar
la	avaricia	de	patronos	y	campesinos.

Y,	desde	hacía	una	semana,	ya	no	encontraba	nada,	ya	no	tenía	nada,	y	comía	un
poco	de	pan	gracias	a	la	caridad	de	las	mujeres	a	las	que	imploraba	en	el	umbral	de
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las	puertas,	a	su	paso	por	las	carreteras.
Caía	 la	noche,	y	Jacques	Randel,	agotado,	con	 las	piernas	molidas,	el	estómago

vacío,	 el	 ánimo	 dominado	 por	 el	 desaliento,	 caminaba	 descalzo	 por	 la	 hierba	 del
borde	del	camino,	para	no	gastar	su	último	par	de	zapatos,	pues	el	otro	ya	no	existía
desde	hacía	tiempo.	Era	un	sábado,	hacia	finales	de	otoño.	Las	nubes	grises	corrían,
pesadas	y	raudas,	por	el	cielo,	empujadas	por	las	ráfagas	de	viento	que	soplaban	entre
los	árboles.	Amenazaba	lluvia.	El	campo	estaba	desierto	en	aquel	final	de	día,	víspera
de	un	domingo.	A	trechos	se	alzaban	en	los	campos,	semejantes	a	monstruosas	setas
amarillas,	unos	almiares;	y	 las	 tierras,	 sembradas	ya	para	el	año	siguiente,	parecían
desnudas.

Randel	tenía	hambre,	un	hambre	canina,	una	de	esas	hambres	que	hacen	lanzarse
a	los	lobos	sobre	los	hombres.	Extenuado,	alargaba	las	piernas	para	dar	menos	pasos
y,	con	 la	cabeza	pesada,	 la	 sangre	pulsándole	en	 las	 sienes,	 los	ojos	enrojecidos,	 la
boca	seca,	apretaba	en	su	mano	el	bastón	con	un	vago	deseo	de	golpear	con	toda	su
fuerza	al	primer	caminante	que	encontrara	de	vuelta	a	su	casa	para	tomarse	las	sopas.

Miraba	a	ambos	lados	de	la	carretera	con	la	imagen	en	la	mente	de	las	patatas	que
habían	quedado	en	 la	 tierra	removida.	De	haber	encontrado	alguna,	habría	recogido
un	poco	de	madera	seca	y	hecho	un	pequeño	fuego	en	la	cuneta,	y	así	habría	cenado
estupendamente	 con	 el	 tubérculo	 caliente	 y	 redondo,	 manteniéndolo	 primero,
abrasador,	entre	sus	manos	frías.

Pero	ya	no	era	 la	 temporada	y	 tendría	que	contentarse,	 como	 la	noche	anterior,
con	roer	una	remolacha	cruda,	arrancada	de	un	surco.

Hablaba	solo	desde	hacía	dos	días	y	apretaba	el	paso	obsesionado	por	sus	ideas.
No	se	había	parado	hasta	entonces	apenas	a	pensar,	pues	concentraba	toda	su	energía
mental,	todas	sus	simples	facultades,	en	sus	tareas	profesionales.	Pero	he	aquí	que	la
fatiga,	esa	búsqueda	encarnizada	de	un	trabajo	inencontrable,	el	rechazo,	los	desaires,
las	noches	pasadas	en	la	hierba,	el	ayuno,	el	visible	desprecio	de	los	sedentarios	por
el	vagabundo,	esa	pregunta	que	le	hacían	cada	día:	«¿Por	qué	no	se	ha	quedado	usted
en	 su	 casa?»,	 la	 tristeza	 de	 no	 poder	 hacer	 uso	 de	 sus	 brazos	 vigorosos	 que	 sentía
llenos	 de	 energía,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 casa	 y	 que
tampoco	tenían	dinero,	le	iban	cargando	de	una	ira	paulatina,	acumulada	día	tras	día,
hora	tras	hora,	minuto	tras	minuto	y	que	se	le	escapaba	involuntariamente	de	la	boca
en	frases	breves	y	amenazantes.

Al	 tropezar	 con	 las	 piedras	 que	 rodaban	 bajo	 sus	 pies	 desnudos,	 refunfuñaba:
«¡Por	 una	 miseria…,	 una	 miseria…,	 hatajo	 de	 cerdos…,	 mira	 que	 dejar	 morir	 de
hambre	a	un	hombre…,	a	un	carpintero…,	hatajo	de	cerdos…,	ni	cuatro	cuartos…,	ni
cuatro	cuartos…,	y	ahora	se	pone	a	llover…,	hatajo	de	cerdos!…».

Se	indignaba	por	lo	injusto	de	su	sino	y	la	emprendía	con	los	hombres,	con	todos
los	hombres,	porque	la	naturaleza,	la	gran	madre	ciega,	es	inicua,	feroz	y	pérfida.
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Repetía	con	los	dientes	apretados:	«Hatajo	de	cerdos»	mientras	miraba	el	delgado
hilo	de	humo	gris	que	salía	de	los	tejados,	a	esa	hora	de	la	cena.	Y,	sin	pensar	en	esa
otra	 injusticia,	ésta	humana,	 llamada	violencia	y	hurto,	ganas	 le	daban	de	entrar	en
una	de	esas	casas,	matar	a	sus	habitantes	y	sentarse	a	la	mesa	en	su	lugar.

Decía:	 «¡Ahora	 no	 tengo	 derecho	 a	 vivir…,	 pues	 dejan	 que	 me	 muera	 de
hambre…	y	 yo	 no	 pido	más	 que	 trabajar…,	 hatajo	 de	 cerdos!».	Y	 el	 dolor	 de	 sus
miembros,	el	dolor	de	estómago,	el	dolor	de	su	alma	se	le	subían	a	la	cabeza	como
una	 borrachera	 peligrosa	 y	 engendraban	 en	 su	 mente	 esta	 simple	 idea:	 «Tengo
derecho	 a	 vivir,	 puesto	 que	 respiro	 y	 el	 aire	 es	 de	 todos.	 ¡No	 tienen	 derecho,	 por
tanto,	a	dejarme	sin	pan!».

Caía	una	lluvia	fina,	recia,	helada.	Se	detuvo	y	murmuró:	«Pobre	de	mí…,	aún	me
queda	un	mes	de	camino	antes	de	llegar	a	mi	casa…».	Regresaba,	en	efecto,	ahora	a
su	hogar,	tras	comprender	que	le	sería	más	fácil	encontrar	una	ocupación	en	su	ciudad
natal,	 donde	 le	 conocían,	 haciendo	 cualquier	 cosa,	 que	 en	 las	 carreteras	 generales
donde	todo	el	mundo	sospechaba	de	él.

Si	no	podía	hacer	de	carpintero,	haría	de	peón,	de	amasador,	de	terraplenador,	de
picapedrero.	Aunque	no	ganara	más	que	veinte	sueldos	diarios,	siempre	tendría	para
comer.

Se	anudó	en	torno	al	cuello	lo	que	le	quedaba	del	último	pañuelo,	a	fin	de	impedir
que	el	agua	le	resbalara	por	la	espalda	y	el	pecho.	Pero	no	tardó	en	sentir	que	calaba
ya	 la	 fina	 tela	 de	 sus	 ropas	 y	 echó	 una	mirada	 de	 angustia	 a	 su	 alrededor,	 de	 ser
perdido	que	ya	no	sabe	dónde	guarecer	su	cuerpo,	dónde	reposar	su	cabeza,	que	no
tiene	un	amparo	en	el	mundo.

Caía	la	noche,	cubriendo	los	campos	de	sombra.	A	lo	lejos,	en	un	prado,	vio	una
mancha	 oscura	 en	 la	 hierba,	 era	 una	 vaca.	 Salvó	 la	 cuneta	 del	 camino	 y	 se	 dirigió
hacia	ella,	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía.

Cuando	estuvo	cerca,	y	ella	levantó	la	testuz	hacia	él,	pensó:	«Si	al	menos	tuviera
un	cuenco,	podría	beber	un	poco	de	leche».

Miraba	a	 la	vaca;	y	 la	vaca	 le	miraba	a	 él.	De	golpe	 le	 soltó	un	puntapié	 en	el
costado:

—¡De	pie!	—dijo.
La	bestia	se	enderezó	lentamente,	dejando	pender	debajo	de	ella	su	pesada	ubre;

entonces	 el	 hombre	 se	 tumbó	 de	 espaldas,	 entre	 las	 patas	 del	 animal,	 y	 bebió
largamente,	apretando	con	ambas	manos	la	ubre	henchida,	cálida	y	olorosa	a	establo.
Bebió	hasta	que	ya	no	quedó	leche	en	esa	fuente	viva.

Pero	 la	 lluvia	helada	arreciaba,	y	 la	 llanura	entera	era	una	extensión	sin	 refugio
alguno.	Tenía	frío;	y	miraba	una	luz	que	brillaba	entre	los	árboles,	en	la	ventana	de
una	casa.

La	vaca	se	había	vuelto	a	echar	pesadamente.	Él	se	sentó	a	su	lado,	acariciándole
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la	cabeza,	agradecido	por	haberle	alimentado.	El	profuso	y	fuerte	aliento	de	la	bestia,
saliendo	de	sus	ollares	como	dos	chorros	de	vapor	en	el	aire	del	atardecer,	rozaba	la
cara	del	obrero,	que	empezó	a	decir:

—Tú	no	tienes	frío	por	dentro.
Ahora	le	pasaba	las	manos	por	el	pecho,	por	las	patas,	en	busca	de	calor.	Entonces

se	 le	 ocurrió	 tumbarse	 y	 pasar	 la	 noche	 al	 arrimo	 de	 aquella	 panza	 tibia.	 Trató	 de
acomodarse	y	reposó	la	cabeza	justo	sobre	la	imponente	ubre	que	poco	antes	le	había
dado	de	beber.	Muerto	de	cansancio	como	estaba,	se	durmió	de	inmediato.

Pero	 se	 despertó	 varias	 veces,	 con	 la	 espalda	 o	 el	 vientre	 helados,	 según	 que
pegara	la	una	o	el	otro	contra	el	costado	del	animal;	entonces	se	daba	la	vuelta	para
calentarse	de	nuevo	y	secar	la	parte	de	su	cuerpo	que	había	quedado	expuesta	al	aire
de	la	noche;	y	no	tardaba	en	volver	a	dormirse	con	un	sueño	pesado.

El	canto	de	un	gallo	le	puso	en	pie.	Era	casi	el	alba,	ya	no	llovía,	el	cielo	estaba
despejado.

La	vaca	reposaba	con	el	morro	en	tierra.	Él	se	agachó,	apoyándose	en	sus	manos
para	besar	ese	gran	hocico	de	carne	húmeda	y	dijo:

—Adiós,	hermosa…,	hasta	la	próxima…,	eres	un	animal	bueno…	Adiós…
Se	puso	los	zapatos	y	se	fue.
Caminó	recto	durante	dos	horas,	siguiendo	en	 todo	momento	el	mismo	camino;

luego	le	dominó	un	cansancio	tan	intenso	que	se	sentó	en	la	hierba.
Se	había	hecho	de	día;	repicaban	las	campanas	de	las	iglesias,	hombres	en	blusón

azul,	 mujeres	 con	 gorritos	 blancos,	 a	 pie	 o	 montadas	 en	 carretas,	 comenzaban	 a
transitar	 los	caminos,	yendo	a	 los	pueblos	vecinos	a	festejar	el	domingo	en	casa	de
amigos	o	parientes.

Apareció	 un	 campesino	 gordo,	 acicateando	 delante	 de	 él	 a	 una	 veintena	 de
corderos	inquietos	y	baladores	que	un	perro	veloz	mantenía	agrupados	en	rebaño.

Randel	se	levantó	y	saludó:
—¿No	tendría	usted	trabajo	para	un	obrero	que	se	muere	de	hambre?	—preguntó.
El	otro	respondió	lanzando	al	vagabundo	una	mirada	malvada:
—Yo	no	tengo	trabajo	para	la	gente	que	encuentro	por	los	caminos.
Y	el	carpintero	volvió	a	sentarse	en	la	cuneta.
Esperó	 largo	 rato,	 mientras	 miraba	 desfilar	 delante	 de	 él	 a	 los	 campesinos,	 y

tratando	de	encontrar	un	rostro	bondadoso,	un	rostro	compasivo	para	volver	a	hacer
su	petición.

Eligió	a	una	especie	de	burgués	enlevitado,	con	la	panza	adornada	con	una	cadena
de	oro.

—Busco	trabajo	desde	hace	dos	meses	—dijo—.	No	encuentro	nada;	y	no	tengo
ya	un	céntimo	en	el	bolsillo.

El	señorón	replicó:
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—Hubiera	tenido	que	leer	usted	el	aviso	que	hay	colgado	a	la	entrada	del	pueblo.
La	mendicidad	está	prohibida	en	este	término	municipal.	Sepa	que	yo	soy	el	alcalde,
y,	si	no	se	larga	pronto	de	aquí,	haré	que	le	encierren.

Randel,	a	quien	ganaba	la	cólera,	murmuró:
—Hágame	 encarcelar	 si	 usted	 quiere,	 lo	 preferiría	 a	 esto,	 al	 menos	 así	 no	 me

moriría	de	hambre.
Y	volvió	a	sentarse	en	la	cuneta.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 en	 efecto,	 aparecieron	 dos	 gendarmes	 en	 la

carretera.	Caminaban	despacio,	lado	a	lado,	bien	a	la	vista,	relucientes	al	sol	con	sus
sombreros	 acharolados,	 sus	 correajes	 amarillos	 y	 sus	 botones	 metálicos,	 como	 si
quisieran	espantar	a	los	maleantes	y	ponerles	en	fuga	de	lejos,	de	muy	lejos.

El	carpintero	comprendió	enseguida	que	venían	a	por	él;	pero	no	se	movió,	presa
de	 repente	 de	 unas	 sordas	 ganas	 de	 enfrentarse	 a	 ellos,	 de	 que	 le	 prendieran	 y	 de
vengarse	después.

Se	acercaban	sin	dar	la	impresión	de	haber	reparado	en	su	presencia,	andando	con
su	paso	militar,	pesado	y	balanceado	como	los	andares	de	las	ocas.	Pero	de	pronto,	al
pasar	por	delante	de	él,	fingieron	descubrirle,	se	detuvieron	y	se	pusieron	a	mirarle	de
arriba	abajo	con	mirada	amenazadora	y	furiosa.

Y	el	cabo	se	adelantó	preguntando:
—¿Qué	hace	usted	aquí?
El	hombre	repuso	tan	tranquilo:
—Descanso.
—¿De	dónde	viene?
—Si	 tuviera	 que	 decir	 todos	 los	 pueblos	 por	 los	 que	 he	 pasado,	 no	 tendría

bastante	con	una	hora.
—¿Adónde	va?
—A	Ville-Avaray.
—¿Dónde	está	eso?
—En	la	Manche.
—¿Es	su	pueblo?
—Sí,	lo	es.
—¿Por	qué	se	fue?
—Para	buscar	trabajo.
El	cabo	se	volvió	hacia	el	gendarme	y,	con	el	tono	rabioso	de	la	persona	irritada

por	el	consabido	truco,	dijo:
—Todos	los	tipos	como	él	dicen	lo	mismo.	Pero	ya	me	los	conozco.
Luego	prosiguió:
—¿Tiene	la	documentación?
—Sí,	por	supuesto.
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—Enséñemela.
Randel	se	sacó	del	bolsillo	sus	documentos,	sus	certificados,	unos	pobres	papeles

manoseados	y	sucios	que	se	deshacían	en	pedazos,	y	se	los	alargó	al	agente.
El	 otro	 los	 hojeó	 deletreando	 y,	 tras	 haber	 visto	 que	 estaban	 en	 orden,	 se	 los

devolvió	con	el	aire	descontento	de	quien	se	ha	visto	burlado	por	alguien	más	 listo
que	él.

Tras	haber	reflexionado	durante	unos	instantes,	volvió	a	preguntar:
—¿Tiene	dinero?
—No.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Ni	un	céntimo?
—Ni	un	céntimo.
—¿Cómo	se	las	apaña	para	sobrevivir?
—Vivo	con	lo	que	me	dan.
—Entonces,	¿pide	limosna?
Randel	respondió	con	decisión:
—Sí,	cuando	puedo.
Pero	el	gendarme	declaró:
—Le	he	cogido	en	flagrante	delito	de	vagabundaje	y	de	mendicidad,	sin	recursos

y	sin	profesión,	por	el	camino,	y	le	ordeno	que	me	siga.
—Como	usted	quiera	—dijo.
Y,	colocándose	entre	los	dos	agentes	antes	incluso	de	recibir	la	orden,	añadió:
—Vamos,	 métanme	 en	 chirona.	 Al	 menos	 así	 tendré	 un	 techo	 bajo	 el	 que

guarecerme	cuando	llueva.
Y	se	encaminaron	hacia	el	pueblo,	cuyos	tejados	se	veían	a	través	de	los	árboles

desnudos,	a	un	kilómetro	aproximadamente.
Era	la	hora	de	misa	cuando	cruzaron	el	pueblo.	La	plaza	estaba	llena	de	gente	y

no	 tardó	 en	 formarse	 dos	 filas	 para	 ver	 pasar	 al	 malhechor,	 a	 quien	 seguía	 una
cuadrilla	 de	 niños	 excitados.	 Campesinos	 y	 campesinas	miraban	 a	 aquel	 detenido,
entre	dos	gendarmes,	con	los	ojos	encendidos	de	odio,	y	ganas	de	tirarle	piedras,	de
arrancarle	 la	piel	con	sus	uñas,	de	aplastarle	bajo	sus	pies.	Se	preguntaban	si	había
robado	y	si	había	matado.	El	carnicero,	antiguo	spahi,	afirmó:	«Es	un	desertor».	El
estanquero	le	reconoció	como	la	persona	que,	esa	misma	mañana,	le	había	endilgado
una	moneda	 falsa	de	cincuenta	céntimos	y	el	 ferretero	vio	en	él	 sin	ningún	 tipo	de
dudas	 al	 inencontrable	 asesino	 de	 la	 viuda	Malet,	 que	 la	 policía	 andaba	 buscando
desde	hacía	seis	meses.

En	 la	 sala	de	 juntas	del	Ayuntamiento,	 donde	 sus	guardianes	 le	hicieron	 entrar,
Randel	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 el	 alcalde,	 sentado	 delante	 de	 la	 mesa	 de
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deliberaciones	y	flanqueado	por	el	maestro.
—¡Ajá,	ajá!	—exclamó	el	magistrado—,	usted	de	nuevo,	 jovenzuelo.	Ya	 le	dije

que	le	metería	en	chirona.	Vamos	a	ver,	cabo,	¿de	qué	se	trata?
El	cabo	respondió:
—Un	vagabundo	sin	casa	ni	hogar,	señor	alcalde,	sin	recursos	ni	dinero	encima,

por	 lo	que	afirma,	detenido	en	estado	de	mendicidad	y	de	vagabundaje,	provisto	de
unos	certificados	válidos	y	de	papeles	en	regla.

—Enséñeme	esos	papeles	—dijo	el	alcalde.	Los	cogió,	los	leyó,	los	releyó,	se	los
devolvió	y	luego	ordenó—:	Regístrenle.

Registraron	a	Randel;	no	le	encontraron	nada.
El	alcalde	parecía	perplejo.	Preguntó	al	obrero:
—¿Qué	hacía	usted,	esta	mañana,	por	la	carretera?
—Buscaba	trabajo.
—¿Trabajo?…	¿En	la	carretera	general?
—¿Cómo	quiere	que	lo	encuentre?	¿Escondido	en	los	bosques?
Se	miraron	 los	 dos	 con	 un	 odio	 de	 bestias	 pertenecientes	 a	 razas	 enemigas.	 El

magistrado	prosiguió:
—Voy	a	dejarle	en	libertad,	pero	¡que	no	le	vuelva	a	coger!
El	carpintero	respondió:
—Preferiría	que	me	detuviera.	Ya	estoy	harto	de	recorrer	caminos.
El	alcalde	adoptó	un	aire	severo:
—Cállese.
Luego	ordenó	a	los	gendarmes:
—Conduzcan	a	este	hombre	a	doscientos	metros	fuera	del	pueblo,	y	déjenle	que

siga	su	camino.
El	obrero	dijo:
—Mande	que	me	den	al	menos	de	comer.
El	otro	se	indignó:
—¡Sólo	 faltaría	 que	 tuviéramos	 que	 alimentarle!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Esto	 ya	 pasa	 de

castaño	oscuro!
Pero	Randel	prosiguió	con	firmeza:
—Si	 deja	 que	 continúe	 muriéndome	 de	 hambre,	 me	 obligará	 a	 cometer	 una

fechoría.	Será	peor	para	ustedes,	la	gente	pudiente.
El	alcalde	se	había	levantado	y	repitió:
—Llévenselo	cuanto	antes,	porque	acabaré	por	cabrearme.
Los	dos	gendarmes	cogieron,	pues,	al	carpintero	de	los	brazos	y	se	lo	llevaron.	Él

no	 opuso	 resistencia,	 volvió	 a	 cruzar	 el	 pueblo,	 se	 encontró	 nuevamente	 en	 la
carretera;	y	 tras	haberle	 conducido	 los	dos	hombres	a	doscientos	metros	del	mojón
kilométrico,	el	cabo	declaró:
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—Vamos,	 largo	 de	 aquí	 y	 que	 no	 vuelva	 a	 verle	 por	 estos	 lugares,	 pues	 tendrá
noticias	mías.

Y	Randel	 se	 puso	 en	 camino	 sin	 responder	 nada	 y	 sin	 saber	 adónde	 se	 dirigía.
Siguió	 camino	 adelante	un	 cuarto	de	hora	o	veinte	minutos,	 tan	 anonadado	que	no
pensaba	ya	en	nada.

Pero	 de	 pronto,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 casita	 que	 tenía	 la	 ventana
entreabierta,	 un	 olor	 a	 puchero	 penetró	 en	 su	 pecho	 y	 le	 hizo	 detenerse	 en	 seco
delante	de	la	vivienda.

Y,	 enseguida,	 el	 hambre,	 un	hambre	 canina,	 devoradora,	 enloquecedora,	 le	hizo
sublevarse	y	estuvo	a	punto	de	lanzarse	como	un	bruto	contra	las	paredes	de	aquella
casa.

Dijo,	en	voz	alta,	con	tono	amenazante:
—¡Por	Dios,	esta	vez	tienen	que	darme	un	poco	de	comida!	—Y	se	puso	a	llamar

con	grandes	bastonazos	en	la	puerta.	Nadie	respondió;	llamó	más	fuerte,	vociferando
—:	¡Eh,	eh,	los	de	ahí	dentro!	¡Abran!

No	hubo	ningún	movimiento	en	el	interior;	entonces,	acercándose	a	la	ventana,	la
empujó	 con	 la	 mano	 y	 el	 aire	 cerrado	 de	 la	 cocina,	 el	 aire	 tibio,	 oloroso	 a	 caldo
caliente,	a	carne	cocida	y	a	col	escapó	hacia	el	aire	frío	del	exterior.

El	 carpintero	 se	plantó	de	un	 salto	dentro	de	 la	 estancia.	Estaba	 la	mesa	puesta
con	dos	cubiertos.	Los	propietarios,	que	habían	ido	sin	duda	a	misa,	habían	dejado	la
comida	 en	 el	 fuego,	 el	 buen	 cocido	 de	 los	 domingos,	 con	 la	 sopa	 de	 puchero	 de
verduras.

Un	pan	recién	sacado	del	horno	esperaba	en	la	chimenea,	entre	dos	botellas	que
parecían	llenas.

Randel	se	lanzó	primero	sobre	el	pan,	lo	rompió	con	tanta	fuerza	como	si	hubiera
estrangulado	 a	 un	 hombre,	 luego	 empezó	 a	 comérselo	 con	 voracidad,	 a	 grandes
bocados	que	engullía	rápido.	Pero	el	olor	de	la	carne	le	atrajo	casi	enseguida	hacia	la
chimenea,	y,	tras	haber	destapado	la	olla,	introdujo	dentro	un	tenedor	y	sacó	un	gran
pedazo	de	buey	bridado.	Luego	cogió	también	unas	coles,	zanahorias,	cebollas,	hasta
que	estuvo	su	plato	lleno	y,	tras	haberlo	puesto	sobre	la	mesa,	se	sentó	delante	de	él,
trinchó	la	carne	en	cuatro	partes	y	comió	como	si	hubiera	estado	en	su	casa.	Una	vez
que	hubo	devorado	el	trozo	casi	entero,	más	una	buena	cantidad	de	verdura,	se	sintió
sediento	y	fue	a	por	una	de	las	botellas	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Apenas	 vio	 el	 líquido	 en	 su	 vaso,	 reconoció	 que	 era	 aguardiente.	Mejor,	 así	 le
haría	entrar	en	calor,	le	encendería	la	sangre,	lo	que	no	le	vendría	mal,	tras	el	mucho
frío	que	había	pasado;	y	bebió.

Lo	 encontró,	 efectivamente,	 bueno,	 pues	 había	 perdido	 la	 costumbre;	 llenó	 de
nuevo	su	vaso,	que	se	mandó	al	coleto	de	un	par	de	tragos.	Y,	casi	enseguida,	se	sintió
alegre,	regocijado	por	el	alcohol	como	si	una	gran	felicidad	hubiera	descendido	a	su
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estómago.
Siguió	comiendo,	pero	menos	deprisa,	masticando	despacio	y	mojando	su	pan	en

el	 caldo.	 Toda	 la	 piel	 de	 su	 cuerpo	 abrasaba	 y	 sobre	 todo	 la	 frente,	 en	 la	 que	 le
pulsaba	la	sangre.

Pero,	de	repente,	sonó	una	campana	a	lo	lejos.	Indicaba	el	final	de	misa;	y	más	un
instinto	 que	 un	 temor,	 el	 instinto	 de	 la	 prudencia	 que	 guía	 y	 vuelve	 perspicaces	 a
todos	los	seres	en	peligro,	hizo	enderezarse	al	carpintero,	que	se	metió	en	un	bolsillo
el	resto	del	pan	y	en	el	otro	la	botella	de	aguardiente	y	se	dirigió,	sigilosamente,	hacia
la	ventana	y	miró	a	la	carretera.

Ésta	estaba	todavía	completamente	desierta.	Saltó	y	echó	a	andar;	pero,	en	vez	de
seguir	la	carretera	general,	huyó	a	campo	traviesa	hacia	un	bosque	que	divisó.

Se	 sentía	 vivo,	 fuerte,	 alegre,	 contento	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 tan	 ágil	 que
saltaba	los	vallados	de	los	campos,	a	pie	juntillas,	de	un	solo	brinco.

Una	vez	que	se	encontró	bajo	los	árboles,	se	sacó	de	nuevo	la	botella	del	bolsillo,
y	se	puso	a	beber,	a	lingotazos,	mientras	caminaba.	Entonces	se	le	confundieron	las
ideas,	sus	ojos	se	volvieron	turbios,	sus	piernas	elásticas	como	resortes.

Cantaba	la	vieja	tonadilla	popular:

Ah!	qu’il	fait	donc	bon
qu’il	fait	donc	bon
cueillir	la	fraise.1

Ahora	 caminaba	 sobre	 un	musgo	 espeso,	 húmedo	 y	 fresco,	 y	 aquella	 alfombra
suave	bajo	sus	pies	despertó	en	él	unas	ganas	locas	de	pegar	una	cabriola,	como	un
niño.

Tomó	impulso,	dio	una	voltereta,	volvió	a	levantarse,	y	empezó	de	nuevo.	Y,	entre
una	pirueta	y	otra,	se	ponía	a	cantar:

Ah!	qu’il	fait	donc	bon
qu’il	fait	donc	bon
cueillir	la	fraise.

De	repente	 se	encontró	al	borde	de	un	camino	encajonado	y	divisó,	al	 fondo,	a
una	muchacha	alta,	una	sirvienta	que	regresaba	al	pueblo,	llevando	en	las	manos	dos
cubos	de	leche,	separados	del	cuerpo	por	un	aro	de	barrica.

La	acechaba,	agachado,	con	los	ojos	encendidos	como	los	de	un	perro	que	ve	una
codorniz.

Ella	le	descubrió,	levantó	la	cabeza,	se	echó	a	reír	y	exclamó:
—¿Es	usted	quien	cantaba	así?
Él	no	respondió	y	saltó	a	la	hondonada,	aunque	el	ribazo	fuera	de	seis	pies	de	alto

por	lo	menos.
Ella	dijo,	al	verle	de	repente	de	pie	delante	de	ella:
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—¡Dios	santo,	me	ha	dado	usted	miedo!
Pero	 él	 no	 la	 oía,	 pues	 estaba	borracho,	 enloquecido,	 trastornado	por	 otra	 rabia

más	 devoradora	 que	 el	 hambre,	 febril	 por	 el	 alcohol,	 por	 la	 irresistible	 furia	 de	 un
hombre	falto	de	todo,	desde	hacía	dos	meses,	y	que	está	ebrio,	y	es	joven,	ardiente,
encendido	por	todos	los	apetitos	que	la	naturaleza	despierta	en	la	carne	vigorosa	de
los	varones.

La	muchacha	retrocedía	delante	de	él,	aterrada	por	su	expresión,	por	sus	ojos,	por
su	boca	entreabierta,	por	sus	manos	extendidas.

La	cogió	por	los	hombros,	y,	sin	decir	palabra,	la	tumbó	boca	arriba	en	el	camino.
Ella	dejó	caer	sus	cubos	que	rodaron	con	gran	ruido	derramándose	 la	 leche	que

contenían,	a	continuación	se	puso	a	dar	alaridos	y,	comprendiendo	que	no	le	serviría
de	nada	clamar	en	aquel	desierto,	y	viendo	ahora	claramente	que	no	quería	quitarle	la
vida,	 cedió,	 sin	 oponer	 demasiada	 resistencia,	 no	muy	molesta,	 pues	 era	 un	 joven
robusto	y	no	demasiado	brutal.

Cuando	 se	 hubo	 levantado,	 la	 idea	 de	 sus	 cubos	 derramados	 la	 hizo	montar	 de
repente	en	cólera	y,	quitándose	un	zueco	de	un	pie,	se	arrojó	a	su	vez	sobre	el	hombre
para	romperle	la	cabeza	si	no	le	pagaba	la	leche.

Pero	 él,	 malinterpretando	 aquel	 violento	 ataque,	 un	 poco	 desembriagado	 ya,
enloquecido	y	espantado	por	lo	que	había	hecho,	escapó	a	todo	correr	mientras	ella	le
lanzaba	piedras,	algunas	de	las	cuales	le	alcanzaron	en	la	espalda.

Corrió	 largo	 rato,	y	 luego	se	sintió	cansado	como	no	 lo	había	estado	nunca.	Le
flaqueaban	tanto	las	piernas	que	ya	no	le	sostenían;	tenía	una	gran	confusión	mental,
no	recordaba	ya	nada,	ni	conseguía	pensar	en	nada.

Se	sentó	al	pie	de	un	árbol.
Al	cabo	de	cinco	minutos	dormía.
Le	 despertó	 un	 gran	 golpe	 y,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 dos	 tricornios	 acharolados

inclinados	sobre	él	y	a	los	dos	gendarmes	de	la	mañana	que	le	maniataban.
—Estaba	seguro	de	que	te	cogería	de	nuevo	—dijo	el	cabo	con	tono	burlón.
Randel	 se	 levantó	 sin	 decir	 palabra.	 Los	 dos	 lo	 zarandeaban,	 dispuestos	 a

maltratarlo	al	mínimo	gesto,	porque	ahora	era	su	presa,	se	había	convertido	en	carne
de	prisión,	apresado	por	los	cazadores	de	criminales	que	ya	no	lo	soltarían.

—¡En	marcha!	—ordenó	el	cabo.
Partieron.	 Caía	 la	 noche,	 extendiendo	 sobre	 la	 tierra	 un	 crepúsculo	 de	 otoño,

pesado	y	siniestro.
Al	cabo	de	media	hora,	llegaron	al	pueblo.
Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 pues	 la	 gente	 estaba	 al	 corriente	 de	 los

acontecimientos.	Campesinos	y	campesinas	sublevados	de	 ira,	como	si	cada	uno	de
ellos	hubiera	sido	robado,	como	si	cada	una	de	ellas	hubiera	sido	violada,	querían	ver
entrar	en	el	pueblo	al	miserable	para	soltarle	sus	insultos.
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Se	 produjo	 un	 griterío	 que	 comenzó	 en	 la	 primera	 casa	 para	 terminar	 en	 el
Ayuntamiento,	 donde	 el	 alcalde	 también	 esperaba,	 vengado	 él	 mismo	 de	 aquel
vagabundo.

En	cuanto	le	vio,	exclamó	de	lejos:
—¡Ah,	pájaro!	Ya	te	tenemos.
Y	se	frotaba	las	manos,	contento	como	lo	estaba	pocas	veces.
Prosiguió:
—Ya	lo	dije	yo,	ya	lo	dije	yo,	apenas	lo	vi	en	la	carretera.
Luego,	con	redoblada	alegría,	agregó:
—¡Ah,	granuja,	granuja	asqueroso,	nadie	te	va	a	quitar	veinte	años	a	la	sombra!
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LA	SEÑORA	HERMET*

Los	 locos	 me	 atraen.	 Son	 personas	 que	 viven	 en	 un	 mundo	 misterioso	 de	 sueños
extraños,	en	esa	nube	impenetrable	de	la	demencia	donde	todo	lo	que	han	visto	sobre
la	tierra,	todo	lo	que	han	amado,	todo	lo	que	han	hecho	vuelve	a	empezar	para	ellos
en	una	existencia	imaginada	al	margen	de	todas	las	leyes	que	gobiernan	las	cosas	y
rigen	el	pensamiento	humano.

Para	 ellos	 lo	 imposible	 ya	 no	 existe,	 lo	 inverosímil	 desaparece,	 lo	 mágico	 se
convierte	en	constante	y	lo	sobrenatural,	en	familiar.	Esa	vieja	barrera,	la	lógica,	esa
vieja	muralla,	la	razón,	ese	viejo	baluarte	de	las	ideas,	el	buen	sentido,	se	rompen,	se
derrumban,	se	vienen	abajo	ante	su	imaginación	dejada	en	libertad,	escapada	al	país
ilimitado	de	la	fantasía,	y	que	avanza	a	saltos	de	gigante	sin	que	nadie	la	pare.	Para
ellos	 todo	sucede	y	 todo	puede	suceder.	No	se	esfuerzan	en	absoluto	en	superar	 los
acontecimientos,	en	vencer	las	resistencias,	en	derribar	los	obstáculos.	¡Basta	con	un
capricho	 de	 su	 voluntad	 que	 los	 ilusiona	 para	 que	 sean	 príncipes,	 emperadores	 o
dioses,	para	que	posean	 todas	 las	 riquezas	del	mundo,	 todas	 las	delicias	de	 la	vida,
disfruten	 de	 todos	 los	 placeres,	 para	 que	 sean	 siempre	 fuertes,	 siempre	 hermosos,
siempre	 jóvenes,	 siempre	amados!	Sólo	ellos	pueden	ser	 felices	en	 la	 tierra,	puesto
que	la	Realidad	ya	no	existe	para	ellos.	Me	gusta	asomarme	a	su	mente	errática,	como
se	asoma	uno	a	un	abismo	sin	fondo	en	el	que	bulle	un	torrente	desconocido,	que	no
se	sabe	de	dónde	viene	ni	adónde	va.

Pero	de	nada	sirve	asomarse	a	estas	simas,	porque	nunca	se	conseguirá	saber	de
dónde	viene	esa	agua	ni	adónde	va.	A	fin	de	cuentas,	es	un	agua	semejante	a	la	que
corre	a	la	luz	del	día	y	verla	no	nos	diría	gran	cosa.

De	 nada	 sirve	 tampoco	 asomarse	 al	 espíritu	 de	 los	 locos,	 pues	 sus	 ideas	 más
extravagantes	no	son,	en	suma,	sino	ideas	ya	conocidas,	extrañas	únicamente	por	no
estar	 ya	 eslabonadas	 por	 la	 Razón.	 Su	 fuente	 caprichosa	 nos	 sorprende	 y	 nos
confunde	 porque	 no	 la	 vemos	 brotar.	 Pero,	 ha	 bastado,	 sin	 duda,	 con	 una	 simple
piedrecilla	caída	en	su	curso	para	producir	todo	ese	rebullir.
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Sin	embargo,	los	locos	siempre	me	han	atraído,	y	siempre	vuelvo	a	ellos,	llamado
a	mi	pesar	por	ese	misterio	banal	de	la	demencia.

Así	pues,	un	día	en	que	visitaba	uno	de	sus	asilos,	el	médico	que	me	acompañaba
me	dijo:

—Venga,	voy	a	mostrarle	un	caso	interesante.
E	hizo	abrir	una	celda	en	la	que	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	bella	todavía,

sentada	 en	 un	 gran	 sillón,	 se	 miraba	 persistentemente	 el	 rostro	 en	 un	 espejito	 de
mano.

En	cuanto	nos	vio,	se	levantó,	corrió	al	fondo	del	cuarto	a	buscar	un	velo	echado
sobre	una	silla,	se	envolvió	el	rostro	con	gran	cuidado,	luego	regresó,	respondiendo
con	un	cabeceo	a	nuestros	saludos.

—Bien	—dijo	el	doctor—,	¿cómo	se	encuentra	esta	mañana?
Ella	dejó	escapar	un	profundo	suspiro:
—Oh,	mal,	muy	mal,	señor,	las	marcas	aumentan	cada	día.
Él	respondió	con	aire	convencido:
—No,	no,	le	aseguro	que	se	equivoca.
Ella	se	acercó	a	él	para	murmurar:
—No.	Estoy	segura	de	ello.	He	contado	diez	hoyos	más	esta	mañana,	 tres	en	la

mejilla	 derecha,	 cuatro	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 tres	 en	 la	 frente.	 ¡Es	 espantoso,
espantoso!	 ¡No	 tengo	valor	para	dejar	que	me	vea	nadie,	ni	siquiera	mi	hijo,	no,	ni
siquiera	él!	Estoy	perdida,	estoy	desfigurada	para	siempre.

Se	derrumbó	sobre	su	sillón	y	rompió	a	sollozar.
El	médico	cogió	una	silla,	se	sentó	a	su	lado	y	con	dulce	y	consoladora	voz	dijo:
—Veamos,	 enséñemelo,	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 nada.	 Con	 una	 pequeña

cauterización	haré	que	desaparezca	todo.
Ella	denegó	con	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra.	Él	quiso	tocar	su	velo,	pero	ella

lo	aferró	con	tal	fuerza	con	ambas	manos	que	sus	dedos	lo	atravesaron.
Él	se	puso	a	exhortarla	de	nuevo	y	a	tranquilizarla.
—Vamos,	sabe	perfectamente	que	le	quito	todas	las	veces	esos	feos	hoyos	y	que

ya	no	 se	 ven	 en	 absoluto	 cuando	 le	 aplico	 el	 tratamiento.	 Si	 no	me	 los	 enseña,	 no
podré	curárselos.

Ella	murmuró:
—A	usted	sí,	pero	a	ese	señor	que	le	acompaña	no	lo	conozco.
—También	es	médico,	capaz	de	curarlos	mejor	que	yo.
Entonces	aceptó	descubrir	su	rostro,	pero	el	miedo,	la	turbación,	la	vergüenza	de

que	 la	 vieran	 la	 habían	 hecho	 sonrojarse	 hasta	 el	 cuello.	Bajaba	 los	 ojos,	 volvía	 el
rostro	a	derecha	e	izquierda	para	evitar	nuestras	miradas	y	balbuceaba:

—¡Oh!	Sufro	terriblemente	dejando	que	me	vean	así.	 ¡Es	horrible,	 la	verdad,	es
horrible!
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La	observaba	pasmado	porque	en	su	rostro	no	había	nada,	ni	una	marca,	ni	una
mácula,	ni	una	cicatriz.

Se	volvió	hacia	mí,	con	los	ojos	gachos	en	todo	momento	y	me	dijo:
—Fue	por	cuidar	a	mi	hijo,	señor,	por	lo	que	contraje	esta	terrible	enfermedad.	Le

salvé,	 pero	 yo	 estoy	 desfigurada.	 Sacrifiqué	 mi	 belleza	 a	 mi	 pobre	 hijo.	 A	 fin	 de
cuentas,	cumplí	con	mi	deber	y	tengo	la	conciencia	tranquila.	Lo	que	yo	sufro,	sólo
Dios	lo	sabe.

El	doctor	había	sacado	de	su	bolsillo	un	delgado	pincel	de	acuarelista.
—Permítame	—dijo—,	voy	a	arreglarle	todo	esto.
Ella	presentó	su	mejilla	derecha	y	comenzó	a	tocarla	con	ligeros	golpecitos,	como

si	 hubiera	 posado	 encima	 unos	 puntitos	 de	 color.	 Hizo	 otro	 tanto	 con	 la	 mejilla
izquierda,	luego	con	la	barbilla	y	seguidamente	con	la	frente;	luego	exclamó:

—¡Mire,	ya	no	tiene	nada,	nada	en	absoluto!
Ella	cogió	el	espejo,	se	contempló	largo	rato	con	profunda	atención,	una	atención

exhaustiva,	con	un	esfuerzo	mental	intenso,	para	descubrir	algo,	luego	suspiró:
—No.	No	se	ve	ya	mucho.	Se	lo	agradezco	infinitamente.
El	médico	se	había	levantado.	Se	despidió,	me	hizo	salir	y	luego	me	siguió;	y,	una

vez	cerrada	la	puerta,	manifestó:
—Le	contaré	la	historia	atroz	de	esta	pobre	desgraciada.

*

Se	 llamaba	señora	Hermet.	Había	sido	muy	bella,	muy	coqueta,	muy	amada	y	muy
feliz	en	su	vida.

Era	una	de	esas	mujeres	de	mundo	que	 tienen	su	belleza	y	su	deseo	de	agradar
como	 único	 sostén,	 como	 única	 guía	 o	 único	 consuelo	 en	 su	 existencia.	 La
preocupación	constante	por	su	lozanía,	los	cuidados	del	rostro,	de	las	manos,	de	los
dientes,	de	todas	las	partes	de	su	cuerpo	que	podía	mostrar,	ocupaban	todas	sus	horas
y	su	exclusiva	atención.

Quedó	viuda,	con	un	hijo.	El	niño	fue	criado	como	todos	los	niños	de	mujeres	de
mundo	muy	admiradas.	Ella	lo	quiso,	sin	embargo.

Él	creció	y	ella	envejeció.	Si	ella	vio	llegar	la	crisis	fatal,	no	lo	sé.	¿Se	observó
ella,	como	 tantas	otras,	cada	mañana	durante	horas	y	horas	 la	piel	antaño	 tan	 tersa,
tan	 transparente	y	clara,	que	comenzaba	a	 tener	patas	de	gallo,	a	arrugarse	con	mil
frunces	imperceptibles	aún,	pero	que	se	irían	acentuando	día	tras	día,	mes	tras	mes?
¿Vio	también	agrandarse,	sin	cesar,	de	manera	lenta	pero	segura	las	largas	arrugas	de
la	 frente,	 esas	 delgadas	 sierpes	 a	 las	 que	 nada	 detiene?	 ¿Sufrió	 el	 tormento,	 el
abominable	 tormento	 del	 espejo,	 del	 espejito	 de	 mango	 de	 plata	 que	 no	 se	 puede
volver	a	dejar	sobre	la	mesa,	y	que	luego	se	rechaza	con	rabia	para	volver	a	cogerlo
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enseguida,	para	volver	a	ver,	de	cerca,	de	más	cerca,	la	odiosa	y	tranquila	devastación
de	la	ya	cercana	vejez?	¿Se	encerró	diez,	veinte	veces	al	día,	dejando	sin	motivo	el
salón	 donde	 charlan	 unos	 amigos,	 para	 volver	 a	 subir	 a	 su	 alcoba	 y,	 protegida	 por
pestillos	y	cerraduras,	mirar	de	nuevo	la	labor	de	destrucción	de	la	carne	madura	que
se	marchita,	para	comprobar	con	desesperación	el	ligero	avance	del	mal	que,	aunque
nadie	 parece	 advertir	 aún,	 ella	 conoce	 perfectamente?	 Ella	 sabe	 dónde	 están	 las
agresiones	más	serias,	el	deterioro	más	profundo	de	la	edad.	Y	el	espejo,	el	espejito
redondo	 en	 su	 marco	 de	 plata	 cincelada,	 le	 dice	 cosas	 horribles,	 pues	 parece	 que
hable,	que	ría,	que	se	ría	burlonamente	y	le	anuncie	todo	cuanto	está	por	llegar,	todas
sus	miserias	físicas,	y	el	atroz	suplicio	de	su	pensamiento	hasta	el	día	de	su	muerte,
que	será	el	de	su	liberación.

¿Habrá	 llorado,	 espantada,	 arrodillada	 con	 la	 frente	 en	 tierra,	 y	 rezado,	 rezado,
rezado	 a	Aquel	 que	mata	 así	 a	 sus	 criaturas,	 concediéndoles	 la	 juventud	 sólo	 para
hacer	más	 dura	 la	 vejez,	 concediéndoles	 la	 belleza	 para	 arrebatársela	 bien	 pronto?
¿Le	habrá	rezado,	suplicado	que	haga	por	ella	 lo	que	no	ha	hecho	nunca	por	nadie:
dejarle	hasta	el	último	día	la	seducción,	la	lozanía,	la	gracia?

Sin	duda	sufrió	estos	tormentos.	Pues,	he	aquí,	en	efecto,	lo	que	sucedió.
Un	día	(contaba	ella	treinta	y	cinco	años)	su	hijo,	de	quince,	cayó	enfermo.
Éste	 guardó	 cama	 sin	 que	 se	 pudiera	 determinar	 de	 entrada	 la	 causa	 y	 la

naturaleza	de	su	mal.
Un	sacerdote,	que	era	su	preceptor,	le	velaba	sin	dejarle	nunca,	mientras	la	señora

Hermet	iba	mañana	y	tarde	a	informarse	sobre	su	estado.
Entraba	por	la	mañana,	en	bata,	sonriente,	toda	perfumada	ya,	y	preguntaba	desde

la	puerta:
«Eh,	Georget,	¿estamos	mejor?».
El	 adolescente,	 colorado,	 con	 el	 rostro	 hinchado	 y	 minado	 por	 la	 fiebre,

respondía:
«Sí,	querida	mamá,	un	poco	mejor».
Ella	 se	 quedaba	 unos	 instantes	 en	 la	 habitación,	 miraba	 los	 frascos	 de

medicamentos	 haciendo	«puaf»	 con	 la	 punta	 de	 los	 labios,	 para	 exclamar	 luego	de
repente:	«¡Ah!,	me	olvidaba	de	una	cosa	muy	urgente»;	y	se	iba	corriendo,	dejando
tras	de	sí	unos	finos	olores	de	tocador.

Por	la	noche	comparecía	con	trajes	escotados,	con	más	prisas	aún,	porque	siempre
llevaba	retraso;	y	apenas	si	tenía	tiempo	de	preguntar:

«¿Qué	ha	dicho	el	doctor?».
El	sacerdote	respondía:
«No	ha	hecho	aún	un	diagnóstico».
Pero	una	tarde	le	respondió:
«Señora,	el	chico	tiene	la	viruela».
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Ella	profirió	un	gran	grito	de	miedo	y	se	fue.
Cuando	 la	doncella	 entró	en	 su	habitación	al	día	 siguiente,	 sintió	primero	en	 la

habitación	 un	 fuerte	 olor	 a	 azúcar	 quemado,	 y	 encontró	 a	 su	 ama,	 con	 los	 ojos
abiertos,	el	semblante	pálido	por	el	insomnio	y	temblando	de	angustia	en	la	cama.

Una	vez	que	fueron	abiertas	las	contraventanas,	la	señora	Hermet	preguntó:
«¿Cómo	está	Georges?».
«¡Oh!	No	se	encuentra	nada	bien	hoy,	señora.»
Ella	no	se	levantó	hasta	mediodía,	se	comió	dos	huevos	y	se	tomó	una	taza	de	té,

como	si	ella	misma	estuviera	enferma,	luego	salió	y	se	informó	en	una	botica	acerca
de	los	métodos	que	preservaban	contra	el	contagio	de	la	viruela.

No	regresó	hasta	la	hora	de	la	cena,	cargada	de	frascos,	y	se	encerró	enseguida	en
su	habitación,	donde	se	impregnó	de	desinfectantes.

El	sacerdote	esperaba	en	el	comedor.
Tan	pronto	como	lo	vio,	exclamó	con	un	tono	de	voz	lleno	de	emoción:
«¿Qué?».
«No	está	mejor.	El	doctor	está	muy	preocupado.»
Rompió	 a	 llorar	 y,	 de	 tan	 agitada	 como	 estaba,	 no	 consiguió	 hacerse	 pasar

bocado.
Al	día	siguiente,	al	amanecer,	mandó	a	pedir	noticias,	que	no	fueron	en	absoluto

mejores,	 y	 se	 pasó	 el	 día	 en	 su	 habitación,	 donde	 ardían	 unos	 braserillos	 que
difundían	fuertes	olores.

Su	criada	afirmó,	además,	que	se	la	oyó	gemir	durante	toda	la	noche.
Pasó	toda	una	semana	así	sin	que	ella	hiciera	otra	cosa	que	salir	una	hora	o	dos

para	tomar	el	aire,	a	media	tarde.
Ahora	 pedía	 noticias	 cada	 hora,	 y	 sollozaba	 cuando	 éstas	 eran	 peores.	 El

undécimo	 día	 por	 la	 mañana,	 el	 sacerdote,	 tras	 hacerse	 anunciar,	 entró	 en	 su
habitación	 con	 el	 rostro	 serio	 y	 pálido,	 y	 le	 dijo,	 rehusando	 el	 asiento	 que	 ella	 le
ofrecía:

«Señora,	su	hijo	está	muy	mal	y	desea	verla».
Ella	se	arrodilló	exclamando:
«¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡No	 me	 atreveré	 nunca!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!

¡Socórreme!».
El	sacerdote	prosiguió:
«¡El	médico	tiene	pocas	esperanzas,	señora,	y	Georges	la	espera!».
Luego	salió.
Dos	 horas	 después,	 como	 el	 joven,	 sintiéndose	 morir,	 reclamaba	 de	 nuevo	 la

presencia	de	su	madre,	el	sacerdote	regresó	a	su	habitación	y	la	encontró	todavía	de
rodillas,	llorando	y	repitiendo:

«No	puedo…,	no	puedo…	Tengo	demasiado	miedo…,	no	puedo».
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Él	 trató	 de	 hacerla	 decidirse,	 de	 infundirle	 fuerzas,	 de	 llevársela.	 Pero	 lo	 único
que	consiguió	fue	provocarle	una	crisis	de	nervios	que	duró	largo	rato	y	le	hizo	dar
alaridos.

Tras	 haber	 vuelto	 el	 médico	 por	 la	 noche,	 fue	 informado	 de	 esta	 cobardía,	 y
declaró	que	la	llevaría	hasta	él	de	buen	grado	o	a	la	fuerza.

Pero,	tras	haberlo	intentado	con	todo	tipo	de	argumentos,	cuando	la	levantaba	por
la	cintura	para	llevarla	al	lado	de	su	hijo,	ella	se	agarró	a	la	puerta,	aferrándose	a	ella
con	tal	fuerza	que	no	pudieron	sacarla	de	la	habitación.

Luego,	 cuando	 la	dejaron,	 se	prosternó	 a	 los	pies	del	médico,	 pidiendo	perdón,
acusándose	de	ser	una	miserable.	Y	exclamaba:	«¡Oh!	No	se	morirá,	dígame	que	no
se	morirá,	se	lo	ruego,	dígale	que	le	quiero,	que	le	adoro…».

El	 joven	agonizaba.	Al	verse	en	 las	últimas,	 suplicó	que	hicieran	decidirse	a	su
madre	para	que	viniera	a	decirle	adiós.

Con	esa	especie	de	presentimiento	que	tienen	a	veces	los	moribundos,	él	lo	había
comprendido	todo,	intuido	todo	y	decía:	«Si	ella	no	se	atreve	a	entrar,	ruéguenle	tan
sólo	que	venga	por	el	balcón	hasta	mi	ventana	para	que	yo	la	vea	al	menos,	para	que
pueda	decirle	adiós	con	una	mirada,	puesto	que	no	puedo	besarla».

El	médico	y	el	sacerdote	volvieron	de	nuevo	a	donde	estaba	la	mujer:	«No	corre
usted	riesgo	alguno	—afirmaban—,	pues	habrá	un	cristal	entre	él	y	usted».

Ella	 aceptó,	 se	 cubrió	 la	 cara,	 tomó	 un	 frasco	 de	 sales,	 dio	 tres	 pasos	 por	 el
balcón,	luego	de	repente,	llevándose	las	manos	al	rostro,	gimió:	«No…,	no…,	no	me
atreveré	nunca	a	verle…,	nunca…,	siento	demasiada	vergüenza…,	tengo	demasiado
miedo…,	no,	no	puedo».

Quisieron	 arrastrarla,	 pero	 ella	 se	 sujetaba	 con	 ambas	 manos	 a	 los	 barrotes	 y
soltaba	tales	lamentos	que	los	viandantes,	en	la	calle,	levantaban	la	cabeza.

Y	el	moribundo	esperaba,	con	los	ojos	vueltos	hacia	esa	ventana,	esperaba,	para
morir,	a	haber	visto	por	última	vez	el	rostro	dulce	y	querido,	el	rostro	sagrado	de	su
madre.

Esperó	 largo	 rato,	 y	 se	 hizo	 de	 noche.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 y	 no
pronunció	ya	una	palabra.

Cuando	se	hizo	de	día,	había	muerto.
Al	día	siguiente,	ella	enloqueció.
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LA	PUERTA*

—¡Ah!	—exclamó	Karl	Massouligny—,	¡esta	de	los	maridos	complacientes	es	un
asunto	peliagudo!	Sí,	los	he	conocido	de	todo	pelaje,	pero	no	sabría	emitir	un	juicio
sobre	ninguno	de	ellos.	A	menudo	he	tratado	de	determinar	si	son	ciegos,	perspicaces
o	débiles.	Creo	que	los	hay	de	estas	tres	categorías.

Pasemos	 por	 alto	 a	 los	 ciegos.	 No	 puede	 decirse,	 en	 puridad,	 que	 sean
complacientes,	ya	que	no	lo	saben,	sino	más	bien	bonachones	que	nunca	ven	más	allá
de	sus	narices.	Por	otra	parte,	es	curioso	e	interesante	observar	con	qué	facilidad	los
hombres,	 todos	 los	 hombres,	 y	 también	 las	 mujeres,	 todas	 las	 mujeres,	 se	 dejan
engañar.	Caemos	en	la	trampa	de	las	menores	astucias	de	quienes	tenemos	a	nuestro
alrededor:	hijos,	amigos,	criados,	proveedores.	La	humanidad	es	crédula;	y	nosotros,
para	 sospechar,	 descubrir	 y	 desbaratar	 las	 artimañas	 ajenas,	 no	 recurrimos	 ni	 a	 la
décima	parte	de	la	agudeza	que	empleamos	cuando	a	nuestra	vez	queremos	engañar	a
alguien.

Los	maridos	perspicaces	son	de	tres	tipos.	Los	que	tienen	interés,	por	razones	de
dinero,	de	ambición	o	por	cualquier	otro	motivo,	en	que	su	mujer	 tenga	uno	o	más
amantes.	 Sólo	 piden	 que	 se	 respeten,	más	 o	menos,	 las	 apariencias,	 y	 en	 lo	 demás
están	satisfechos.

Los	que	montan	en	cólera.	Sobre	éstos	podría	escribirse	una	bonita	novela.
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Y,	por	último,	los	débiles,	los	que	temen	un	escándalo.
Están	 también	 los	 impotentes,	 o	mejor	 dicho,	 los	 cansados,	 que	 evitan	 el	 lecho

conyugal	por	 temor	a	una	ataxia	o	a	una	apoplejía,	y	se	resignan	a	ver	exponerse	a
este	peligro	a	un	amigo.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 conocí	 a	 un	 marido	 de	 una	 raza	 rarísima,	 que	 se
defendió	de	la	común	desgracia	de	modo	ingenioso	e	insólito.

Había	conocido	yo	en	París	a	una	pareja	elegante,	mundana,	muy	introducida.	La
mujer,	 una	 inquieta,	 alta,	 espigada,	 muy	 cortejada,	 se	 decía	 que	 había	 tenido	 sus
aventuras.	Me	gustó	por	su	ingenio	y	creo	que	yo	también	le	gusté.	Le	hice	la	corte,
una	corte	a	la	que	ella	correspondió	con	claras	provocaciones.	No	tardamos	en	llegar
a	las	miradas	lánguidas,	a	 los	apretones	de	mano	y	a	todas	las	pequeñas	galanterías
que	preceden	al	gran	ataque.

Sin	 embargo,	 yo	 dudaba.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
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relaciones	mundanas,	incluso	las	muy	breves,	no	valen	el	esfuerzo	que	nos	cuestan	ni
todas	 las	 molestias	 que	 pueden	 acarrearnos.	 Estaba	 sopesando	 mentalmente	 los
atractivos	y	los	inconvenientes	que	cabía	esperar	y	temer,	cuando	me	pareció	advertir
que	el	marido	sospechaba	de	mí	y	me	vigilaba.

Una	noche,	durante	un	baile,	mientras	susurraba	dulces	palabras	a	la	joven	en	un
saloncito	contiguo	a	los	grandes	salones	donde	se	bailaba,	de	repente	descubrí	en	un
espejo	el	reflejo	de	un	rostro	que	nos	espiaba.	Era	él.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y
acto	seguido,	en	el	mismo	espejo,	vi	que	volvía	la	cabeza	y	se	iba.

Murmuré:
«Su	marido	nos	espía».
Ella	pareció	asombrada.
«¿Mi	marido?»
«Sí,	nos	está	observando	desde	hace	un	tiempo.»
«Pero	¿qué	dice?	¿Está	seguro?»
«Segurísimo.»
«Es	muy	extraño.	Normalmente	es	muy	gentil	con	mis	amigos.»
«¡Tal	vez	ha	comprendido	que	la	amo!»
«Pero	¿qué	dice?	No	es	usted	el	primero	en	hacerme	la	corte.	Cualquier	mujer	que

llame	un	poco	la	atención	siempre	tiene	detrás	a	un	rebaño	de	pretendientes.»
«Sí.	Pero	yo	la	amo	apasionadamente.»
«Admitiendo	que	ello	sea	cierto,	¿cuándo	adivina	un	marido	estas	cosas?»
«Entonces,	¿no	es	celoso?»
«No…,	no…»
Ella	reflexionó	unos	instantes	y	luego	prosiguió:
«No…	Nunca	he	advertido	que	fuera	celoso».
«¿Nunca	la	ha…	vigilado?»
«No,	como	le	decía,	es	muy	gentil	con	mis	amigos.»

A	partir	de	aquel	día,	hice	una	corte	más	habitual.	No	es	que	la	mujer	me	gustara	más,
pero	los	probables	celos	del	marido	eran	un	excitante	muy	tentador.

En	 cuanto	 a	 ella,	 me	 puse	 a	 juzgarla	 con	 frialdad	 y	 lucidez.	 Poseía	 un	 cierto
encanto	mundano	que	le	venía	de	un	ingenio	vivo,	alegre,	amable	y	superficial,	pero
ninguna	 seducción	 real	 y	 profunda.	 Era,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 una	 inquieta,	 pura
exterioridad,	de	una	elegancia	un	tanto	chillona.	¿Cómo	explicároslo	bien?	Era…,	era
un	decorado…,	no	una	verdadera	construcción.

Ahora	 bien,	 he	 aquí	 que	 un	 día	 que	 había	 cenado	 en	 su	 casa,	 su	marido,	 en	 el
momento	de	retirarme,	me	dijo:

«Amigo	mío	(me	trataba	de	amigo	desde	hacía	algún	tiempo),	saldremos	pronto
para	el	campo.	Pues	bien,	es,	para	mi	mujer	y	para	mí,	un	gran	placer	recibir	allí	a	la
gente	 que	 apreciamos.	 ¿Aceptaría	 venir	 a	 pasar	 un	 mes	 con	 nosotros?	 Sería	 muy
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amable	por	su	parte».
Yo	me	quedé	estupefacto,	pero	acepté.
Así	pues,	un	mes	más	tarde,	llegué	a	su	casa	en	sus	posesiones	de	Vertcresson,	en

la	Turena.
Me	 esperaban	 en	 la	 estación,	 a	 cinco	 kilómetros	 del	 castillo.	 Eran	 tres,	 ella,	 el

marido	y	un	señor	desconocido,	el	conde	de	Morterade,	a	quien	fui	presentado.	Éste
parecía	 encantado	 de	 conocerme;	 y	 se	 me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 las	 ideas	 más
peregrinas	 mientras	 avanzábamos	 a	 trote	 largo	 por	 un	 bonito	 camino	 encajonado,
entre	dos	setos	de	vegetación.	Me	decía:	«Veamos,	¿qué	quiere	decir	esto?	He	aquí	un
marido	que	puede	temer	que	su	mujer	y	yo	tengamos	un	romance,	y	me	invita	a	su
casa,	me	recibe	como	a	un	íntimo,	con	aire	de	decirme:“¡Vamos,	vamos,	amigo,	tiene
usted	vía	libre!”.

»Luego	me	presenta	a	un	señor	de	lo	más	respetable,	ya	instalado	en	su	casa,	el
cual…	tal	vez	 trataba	de	conseguir	salir	de	ésta	y	parece	no	menos	contento	que	el
marido	de	mi	llegada.

»¿Se	trata	acaso	de	un	ex	que	quiere	retirarse?	Es	lo	que	parece.	¿Y	entonces	qué?
¿Es	posible	 que	 los	 dos	 hombres	 estén	 de	 acuerdo,	 tácitamente,	 unidos	 por	 uno	de
esos	pactos	 infames	 tan	frecuentes	entre	 la	gente	del	gran	mundo?	Y	me	proponen,
sin	decirme	nada,	formar	parte	de	su	sociedad,	sucediéndoles.	Me	tienden	las	manos,
me	abren	los	brazos.	Me	abren	todas	las	puertas	y	todos	los	corazones.

»¿Y	 ella?	 Un	 enigma.	 No	 debe	 ni	 puede	 ignorar	 nada	 de	 todo	 esto.	 Y	 sin
embargo…,	y	sin	embargo…	¡No	entiendo	nada!».

La	cena	fue	muy	alegre	y	cordial.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	el	marido	y	su
amigo	 se	 pusieron	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	mientras	 la	 señora	y	yo	nos	 fuimos	hasta	 la
escalinata	 para	 contemplar	 el	 claro	 de	 luna.	 Ella	 parecía	 emocionadísima	 por	 la
naturaleza	 y	 yo	 pensé	 que	 el	momento	 de	mi	 felicidad	 estaba	muy	 cerca.	 Aquella
noche	me	pareció	verdaderamente	seductora.	El	campo	la	había	enternecido,	o	mejor
dicho,	puesto	lánguida.	Su	esbelto	talle	resultaba	hermoso	en	la	escalinata	de	piedra,
al	 lado	 del	 gran	 jarrón	 con	 una	 planta.	 Tenía	 ganas	 de	 llevarla	 bajo	 los	 árboles	 y
echarme	a	sus	pies	murmurándole	palabras	de	amor.

La	voz	del	marido	llamó:
«¿Louise?».
«Sí,	querido.»
«Te	olvidas	del	té.»
«Ya	voy,	querido.»
Volvimos	 adentro	 y	 ella	 sirvió	 el	 té.	 Los	 dos	 hombres,	 una	 vez	 terminada	 la

partida	 de	 cartas,	 parecían	 visiblemente	 soñolientos.	 Era	 hora	 de	 subir	 a	 nuestras
habitaciones.	Me	costó	conciliar	el	sueño	y	dormí	muy	mal.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	decidimos	hacer	una	excursión,	y	partimos	en	coche
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descubierto	para	 ir	 a	visitar	unas	 ruinas.	En	el	 coche,	 ella	y	yo	nos	 sentamos	en	el
asiento	de	atrás	y	teníamos	a	los	otros	dos	enfrente,	de	espaldas	al	cochero.

Hablábamos	animadamente,	con	simpatía,	con	confianza.	Yo	soy	huérfano,	y	me
parecía	que	acababa	de	encontrar	a	mi	familia,	pues	me	sentía	con	ellos	como	en	mi
casa.

De	repente,	 tras	estirar	ella	un	pie	entre	las	piernas	de	su	marido,	éste	murmuró
con	aire	de	reproche:

«Louise,	por	favor,	no	use	sus	viejos	zapatos.	No	hay	razón	para	cuidarse	más	en
París	que	en	el	campo».

Yo	bajé	la	mirada.	Ella	llevaba,	en	efecto,	unos	viejos	botines	echados	a	perder	y
advertí	que	tenía	las	medias	aflojadas.

Ella	se	había	sonrojado	y	retirado	su	pie	debajo	de	su	falda.	El	amigo	miraba	a	lo
lejos	con	aire	indiferente	y	ajeno	a	todo.

El	 marido	 me	 ofreció	 un	 cigarro	 que	 yo	 acepté.	 Durante	 varios	 días,	 me	 fue
imposible	 quedarme	 a	 solas	 con	 ella	 ni	 dos	 minutos,	 tanto	 nos	 seguía	 él	 a	 todas
partes.	Se	mostraba	muy	gentil	conmigo,	por	otra	parte.

Ahora	bien,	una	mañana,	en	que	había	venido	a	buscarme	para	dar	un	paseo	a	pie
antes	de	 la	comida,	nos	pusimos	a	hablar	del	matrimonio.	Yo	 le	dije	algunas	 frases
sobre	 la	 soledad	y	algunas	otras	 sobre	 la	vida	en	común,	vuelta	 encantadora	por	el
afecto	de	una	mujer.	Él	me	interrumpió	bruscamente:

«Amigo	mío,	no	hable	de	lo	que	no	conoce.	Una	mujer	que	no	tenga	ya	interés	en
amarle	no	tardará	en	dejar	de	hacerlo.	Todas	esas	coqueterías	que	las	hacen	deliciosas
cuando	ellas	no	son	nuestras	para	siempre,	se	acaban	cuando	se	vuelven	nuestras.	Y
además…	las	mujeres	honestas,	o	sea	las	nuestras…	son…,	no	son…,	no	tienen…,	en
fin,	no	conocen	lo	bastante	su	oficio	de	mujer.	Sí…	y	sé	lo	que	me	digo».

No	añadió	nada	más,	y	no	conseguí	comprender	con	claridad	lo	que	quería	decir.
Dos	días	después	de	esta	conversación	me	llamó	a	su	habitación,	muy	temprano,

para	enseñarme	una	colección	de	grabados.
Me	senté	en	un	sillón,	delante	de	la	gran	puerta	que	separaba	su	habitación	de	la

de	su	mujer,	y	oía	andar,	moverse	detrás	de	la	puerta,	y	no	pensaba	en	absoluto	en	los
grabados,	pese	a	exclamar:	«¡Oh,	delicioso!	¡Estupendo!	¡Estupendo!».

De	repente	me	dijo:
«¡Oh!,	pero	si	aquí	al	lado	tengo	una	maravilla.	Voy	a	buscarla».
Se	precipitó	hacia	la	puerta	y	se	abrieron	las	dos	hojas	de	par	en	par	como	por	un

efecto	teatral.
En	 una	 gran	 alcoba	 desordenada,	 entre	 faldas,	 cuellos	 de	 encaje,	 blusas	 que

cubrían	el	suelo,	una	gran	criatura	enjuta,	despeinada,	con	la	parte	inferior	del	cuerpo
cubierta	por	una	vieja	falda	de	seda	deslucida	que	ceñía	sus	flacos	costados,	se	estaba
peinando	delante	del	espejo	sus	cabellos	rubios,	cortos	y	ralos.
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Sus	 brazos	 formaban	 dos	 ángulos	 agudos;	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio	 la
vuelta	 espantada,	 pude	 ver,	 debajo	 de	 una	 camisa	 de	 tela	 vulgar,	 un	 cementerio	 de
costillas	disimuladas	en	público	por	unos	falsos	pechos	de	algodón.

El	marido	profirió	un	grito	muy	espontáneo,	volvió	tras	cerrar	la	puerta	y,	con	aire
desconsolado,	dijo:

«¡Oh,	Dios	mío,	qué	estúpido	soy!	¡Oh,	realmente	un	idiota!	¡Es	un	error	que	mi
mujer	no	me	perdonará	jamás!»

Yo	tenía	ganas	de	darle	las	gracias.
Partí	 tres	 días	más	 tarde,	 tras	 haber	 estrechado	 enérgicamente	 las	manos	de	 los

dos	hombres	y	besado	la	de	la	mujer,	que	se	despidió	de	mí	fríamente.

*

Karl	Massouligny	se	calló.
Le	dijeron:
—Pero	¿y	el	amigo	quién	era?
—No	lo	sé…	Pero…,	pero	no	parecía	muy	contento	de	verme	partir	tan	pronto…
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EL	HORLA*

8	de	mayo.	¡Qué	espléndido	día!	Me	he	pasado	toda	la	mañana	tumbado	en	la	hierba,
delante	de	mi	casa,	bajo	el	enorme	plátano	que	la	cubre,	la	abriga	y	le	da	sombra	por
completo.	Me	gusta	este	lugar,	y	me	gusta	vivir	en	él	porque	aquí	tengo	mis	raíces,
esas	raíces	profundas	y	delicadas	que	vinculan	a	una	persona	a	 la	 tierra	en	que	han
nacido	y	muerto	sus	antepasados,	que	la	vinculan	a	lo	que	allí	se	piensa	y	se	come,
tanto	a	las	costumbres	como	a	los	alimentos,	a	los	giros	locales,	a	las	inflexiones	de
los	campesinos,	a	los	olores	de	la	tierra,	de	las	ciudades	y	del	mismo	aire.

Me	gusta	mi	 casa	donde	yo	 crecí.	Desde	mis	ventanas,	 veo	 correr	 el	Sena	 a	 lo
largo	de	mi	 jardín,	detrás	de	 la	carretera,	casi	por	dentro	de	casa,	el	Sena	grande	y
anchuroso,	que	va	de	Ruán	a	Le	Havre,	cubierto	de	barcos	que	pasan.

A	la	izquierda,	al	fondo,	Ruán,	la	vasta	ciudad	de	tejados	azules,	bajo	la	multitud
puntiaguda	 de	 campanarios	 góticos.	 Éstos	 son	 innumerables,	 anchos	 o	 estrechos,
dominados	 por	 la	 aguja	 de	 hierro	 colado	 de	 la	 catedral,	 y	 llenos	 de	 campanas	 que
suenan	en	el	aire	azul	de	las	hermosas	mañanas,	haciendo	llegar	hasta	mí	su	dulce	y
lejano	tañido	de	hierro,	su	canto	broncíneo	que	me	trae	la	brisa,	unas	veces	más	fuerte
y	otras	más	debilitado,	según	que	se	desencadene	o	amaine.

¡Qué	bonita	mañana	hacía!
Hacia	las	once,	desfiló	por	delante	de	mi	verja	un	largo	tren	de	navíos,	arrastrados

por	 un	 remolcador,	 del	 tamaño	 de	 un	 bateau-mouche,	 que	 gruñía	 por	 el	 esfuerzo
mientras	vomitaba	un	denso	humo.

Detrás	de	dos	goletas	inglesas,	cuyo	pabellón	rojo	ondeaba	en	el	cielo,	venía	un
magnífico	 buque	 de	 tres	 palos	 brasileño,	 todo	 blanco,	 admirablemente	 limpio	 y
reluciente.	Le	hice	un	saludo,	no	sé	por	qué,	de	tanto	como	me	gustó	verlo.

12	de	mayo.	Desde	hace	unos	días	 tengo	unas	décimas	de	 fiebre;	 no	me	 siento
bien,	o	mejor	dicho,	me	siento	triste.

Pero	¿de	dónde	vienen	estas	influencias	misteriosas	que	mudan	nuestra	felicidad
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en	desaliento	y	nuestra	confianza	en	desesperación?	Se	diría	que	el	aire	invisible	está
lleno	 de	 Potencias	 incognoscibles	 cuya	 misteriosa	 proximidad	 acusamos.	 Me
despierto	lleno	de	alegría,	con	ganas	de	cantar.	¿Por	qué?	Sigo	el	curso	del	agua;	y	de
repente,	 tras	 un	 corto	 paseo,	 vuelvo	 afligido	 como	 si	 en	 casa	 me	 esperase	 una
desgracia.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 un	 escalofrío,	 al	 rozarme	 la	 piel,	 me	 ha	 alterado	 los
nervios	y	entristecido	el	alma?	¿Acaso	es	la	forma	de	las	nubes,	o	el	color	de	la	luz,	el
color	de	las	cosas,	tan	variable,	que,	al	pasar	a	través	de	mis	ojos,	me	ha	turbado	la
mente?	 ¡Quién	 sabe!	 ¿Acaso	 todo	 cuanto	 nos	 rodea,	 todo	 cuanto	 vemos	 sin	mirar,
todo	 cuanto	 rozamos	 sin	 conocerlo,	 todo	 cuanto	 tocamos	 sin	 palparlo,	 todo	 cuanto
encontramos	sin	distinguirlo,	produce	en	nosotros,	en	nuestros	órganos	y	en	nuestras
ideas,	incluso	en	nuestro	corazón,	efectos	inmediatos,	sorprendentes	e	inexplicables?

¡Qué	 profundo	 el	misterio	 de	 lo	 Invisible!	No	 conseguimos	 verlo	 con	 nuestros
pobres	 sentidos,	 con	 nuestros	 ojos	 que	 son	 incapaces	 de	 percibir	 lo	 demasiado
pequeño,	 lo	 demasiado	 grande,	 lo	 demasiado	 próximo	 o	 lo	 demasiado	 lejano,	 los
habitantes	de	una	estrella,	ni	tampoco	los	de	una	gota	de	agua…,	con	nuestros	oídos
engañosos,	pues	nos	transmiten	las	vibraciones	del	aire	en	notas	sonoras.	¡Son	como
hadas	 que	 obran	 el	 milagro	 de	 trocar	 en	 ruido	 ese	 movimiento	 y	 mediante	 esta
metamorfosis	dan	nacimiento	a	la	música,	que	torna	cantarina	la	muda	agitación	de	la
naturaleza…,	con	nuestro	olfato,	más	débil	que	el	del	perro…	con	nuestro	gusto,	que
apenas	si	puede	discernir	la	edad	de	un	vino!

¡Ah,	 si	 tuviéramos	 otros	 órganos	 que	 obrasen	 en	 nuestro	 favor	 otros	milagros,
cuántas	cosas	podríamos	aún	descubrir	a	nuestro	alrededor!

16	de	mayo.	¡Estoy	sin	duda	enfermo!	¡Me	sentía	tan	bien	el	mes	pasado!	¡Tengo
fiebre,	una	fiebre	terrible,	o	mejor	dicho,	un	enervamiento	febril	que	aflige	tanto	mi
alma	 como	mi	 cuerpo!	Tengo	 de	 forma	 permanente	 esa	 sensación	 espantosa	 de	 un
peligro	 amenazador,	 esa	 percepción	de	una	desgracia	 o	 de	 la	muerte	 próximas,	 ese
presentimiento	que	es	sin	duda	efecto	de	un	mal	todavía	desconocido,	que	germina	en
la	sangre	y	en	la	carne.

18	de	mayo.	Acabo	de	ir	a	consultar	a	mi	médico,	pues	no	conseguía	ya	dormir.
Me	ha	encontrado	el	pulso	acelerado,	las	pupilas	dilatadas,	los	nervios	alterados,	pero
ningún	síntoma	preocupante.	Tendré	que	tomar	duchas	y	beber	bromuro	de	potasio.

25	de	mayo.	¡Ningún	cambio!	Mi	estado	es	en	verdad	extraño.	A	medida	que	se
acerca	 la	 noche,	 me	 invade	 una	 inquietud	 incomprensible,	 como	 si	 la	 noche
escondiera	para	mí	una	amenaza	terrible.	Ceno	deprisa,	 luego	trato	de	leer;	pero	no
comprendo	 las	 palabras;	 a	 duras	 penas	 si	 distingo	 las	 letras.	 Comienzo	 a	 pasear
adelante	y	atrás	por	el	 salón,	oprimido	por	un	vago	e	 invencible	 temor:	el	 temor	al
sueño	y	a	la	cama.
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Hacia	las	diez	subo	a	mi	cuarto.	Apenas	entrar,	doy	una	doble	vuelta	de	llave,	y
echo	el	pestillo;	tengo	miedo…,	¿de	qué?…	No	temía	nada	hasta	ahora…,	abro	mis
armarios,	miro	debajo	de	la	cama;	escucho…,	escucho…,	¿el	qué?…	¿No	es	extraño
que	 un	 simple	 malestar,	 quizá	 un	 trastorno	 circulatorio,	 la	 irritación	 de	 una	 fibra
nerviosa,	 una	 ligera	 congestión,	 una	mínima	perturbación	 en	 el	 funcionamiento	 tan
imperfecto	 y	 delicado	 de	 nuestro	 mecanismo	 vital,	 puedan	 transformar	 en
melancólico	al	hombre	más	alegre,	en	cobarde	al	más	valiente?	Luego	me	meto	en	la
cama	 y	 espero	 el	 sueño,	 como	 si	 esperase	 al	 verdugo.	 Lo	 espero	 y	 tiemblo	 por	 su
llegada,	 me	 palpita	 el	 corazón	 y	 me	 tiemblan	 las	 piernas;	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 se
sobresalta	entre	el	calor	de	las	sábanas,	hasta	que	de	repente	me	caigo	de	sueño,	como
si	 cayera	para	 ahogarme	dentro	de	un	pozo	de	agua	estancada.	No	 lo	 siento	 llegar,
como	antes,	a	ese	pérfido	sueño,	oculto	cerca	de	mí,	que	me	espía,	que	va	a	cogerme
de	la	cabeza,	a	cerrarme	los	ojos,	a	aniquilarme.

Duermo	—bastante—	dos	o	 tres	horas	—luego	 sueño—	no	—una	pesadilla	me
atenaza.	 Percibo	 perfectamente	 que	 estoy	 acostado	 y	 que	 duermo…,	 lo	 siento	 y	 lo
sé…,	 y	 siento	 también	 que	 alguien	 se	 acerca	 a	mí,	me	mira,	me	 palpa,	 sube	 a	mi
cama,	 se	 arrodilla	 sobre	mi	 pecho,	me	 coge	 del	 cuello	 con	 sus	manos	 y	 aprieta…,
aprieta…,	con	todas	sus	fuerzas	para	estrangularme.

¡Me	debato,	presa	de	esa	impotencia	atroz	que	nos	paraliza	en	los	sueños;	quiero
gritar,	 pero	 no	 puedo;	 trato	 de	 moverme,	 pero	 no	 puedo;	 trato,	 con	 esfuerzos
tremendos,	jadeando,	de	darme	la	vuelta,	de	rechazar	a	ese	ser	que	me	aplasta	y	me
ahoga,	pero	no	puedo!

De	golpe	me	despierto,	aterrado,	sudoroso.	Enciendo	una	vela.	No	hay	nadie.
Tras	esta	crisis,	que	se	repite	todas	las	noches,	duermo	por	fin	tranquilo	hasta	el

amanecer.

2	de	 junio.	He	empeorado.	 ¿Qué	 tengo,	pues?	El	bromuro	no	me	hace	nada,	ni
tampoco	las	duchas.	Hace	un	rato,	para	cansarme	un	poco,	aunque	estoy	ya	agotado,
me	he	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque	de	Roumare.	Al	principio	me	ha	parecido
que	el	aire	fresco,	suave	y	ligero,	oloroso	a	hierbas	y	a	hojas,	me	devolvía	una	sangre
nueva	a	las	venas,	nueva	energía	al	corazón.	He	tomado	por	una	gran	pista	de	caza,
luego	 he	 torcido	 hacia	 La	 Bouille,	 por	 un	 sendero	 entre	 dos	 ejércitos	 de	 árboles
altísimos	que	formaban	una	techumbre	verde,	tupida,	casi	negra,	entre	el	cielo	y	yo.

De	 repente	 me	 he	 sentido	 estremecer,	 no	 por	 el	 frío,	 sino	 por	 una	 extraña
angustia.

He	 apretado	 el	 paso,	 turbado	 por	 hallarme	 solo	 en	 el	 bosque,	 atemorizado,	 sin
motivo	 y	 neciamente,	 por	 esa	 profunda	 soledad.	 De	 pronto	 me	 ha	 parecido	 que
alguien	me	 seguía,	 que	 alguien	me	 pisaba	 los	 talones,	 cerca,	 tan	 cerca	 de	 mí	 que
hubiera	podido	tocarme.

Me	he	dado	la	vuelta	bruscamente.	No	había	nadie.	Detrás	de	mí,	no	he	visto	más
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que	 la	 recta	 y	 ancha	 alameda,	 desierta,	 alta,	 temiblemente	 desierta;	 y	 del	 otro	 lado
también	se	extendía	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	toda	igual,	aterradora.

He	cerrado	los	ojos.	¿Por	qué?	Y	he	empezado	a	girar	sobre	un	talón,	muy	rápido,
como	una	peonza.	A	punto	he	estado	de	caer;	he	abierto	de	nuevo	los	ojos;	los	árboles
bailaban,	 la	 tierra	 flotaba;	 he	 tenido	 que	 sentarme.	Y	 luego,	 ¡ay!,	 ¡ya	 no	 sabía	 por
dónde	 había	 venido!	 ¡Extraña	 idea!	 ¡Extraña!	 ¡Extraña	 idea!	 No	 había	 manera	 de
saberlo.	He	tomado	hacia	el	lado	de	la	derecha,	y	he	vuelto	a	la	alameda	que	me	había
llevado	al	interior	del	bosque.

3	junio.	La	noche	ha	sido	horrible.	Voy	a	ausentarme	por	unas	semanas.	Un	corto
viaje,	sin	duda,	hará	que	me	restablezca.

2	 de	 julio.	 De	 vuelta	 en	 casa.	 Estoy	 curado.	 He	 hecho,	 por	 otra	 parte,	 una
excursión	encantadora.	He	visitado	el	monte	Saint-Michel,	que	no	conocía.

¡Qué	vista,	 cuando	 llega	 uno,	 como	yo,	 a	Avranches,	 hacia	 el	 final	 del	 día!	La
ciudad	 está	 sobre	 una	 colina;	 y	me	 llevaron	 al	 parque	 público,	 al	 fondo	 del	 casco
antiguo.	Solté	un	grito	de	asombro.	Delante	de	mí	se	extendía	hasta	donde	se	pierde
la	vista	una	inmensa	bahía,	entre	dos	amplias	costas	que	se	perdían	a	lo	lejos	entre	las
brumas;	y	en	medio	de	esa	inmensa	bahía	amarilla,	bajo	un	cielo	de	oro	y	de	luz,	se
alzaba,	 entre	 la	 arena,	 un	 extraño	 monte	 oscuro	 y	 puntiagudo.	 El	 sol	 acababa	 de
ponerse,	y	en	el	horizonte	 llameante	aún	se	dibujaba	el	perfil	de	esa	roca	fantástica
rematada	en	su	cima	por	un	monumento	fantástico.

Tan	pronto	como	amaneció	me	fui	hacia	él.	La	mar	estaba	baja,	como	 la	noche
antes,	y	veía	alzarse	delante	de	mí,	a	medida	que	me	acercaba	a	ella,	la	sorprendente
abadía.	Tras	varias	horas	de	marcha,	 llegué	al	 enorme	bloque	de	piedras	 en	que	 se
asienta	la	pequeña	ciudad	dominada	por	su	gran	iglesia.	Después	de	haber	trepado	la
calle	estrecha	y	muy	empinada,	entré	en	la	más	admirable	morada	gótica	construida
por	 Dios	 en	 la	 tierra,	 vasta	 como	 una	 ciudad,	 llena	 de	 salas	 bajas	 que	 parecen
aplastadas	 por	 unas	 bóvedas	 y	 unas	 altas	 galerías	 que	 sostienen	 frágiles	 columnas.
Entré	en	esa	gigantesca	joya	de	granito,	ligera	como	un	encaje,	cubierta	de	torres,	de
esbeltos	campaniles,	por	donde	ascienden	escaleras	tortuosas,	y	que	proyectan	en	el
cielo	azul	del	día,	y	en	el	cielo	negro	de	la	noche,	sus	extrañas	cabezas	erizadas	de
quimeras,	de	diablos,	de	animales	fantásticos,	de	flores	monstruosas,	unidas	entre	sí
por	unos	finos	arcos	labrados.

Cuando	estuve	en	lo	alto,	le	dije	al	fraile	que	me	acompañaba:	«Padre,	¡qué	bien
debe	de	encontrarse	aquí!».

Él	me	respondió:	«Hace	mucho	viento,	señor»;	y	nos	pusimos	a	charlar	mientras
mirábamos	 cómo	 subía	 la	marea,	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 arena	 y	 la	 cubría	 de	 una
coraza	de	acero.

Y	 el	 fraile	 me	 contó	 historias,	 todas	 las	 viejas	 historias	 del	 lugar,	 leyendas,
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siempre	leyendas.
Una	 de	 ellas	 me	 causó	 gran	 impresión.	 Afirma	 la	 gente	 del	 pueblo,	 los

montañeses,	que	de	noche	se	oye	hablar	en	el	arenal	y	balar	a	dos	cabras,	una	con	un
timbre	sonoro,	la	otra	con	uno	débil.	Dicen	los	incrédulos	que	se	trata	de	gritos	de	las
aves	marinas,	 semejantes	 unas	 veces	 a	 balidos,	 otras	 a	 quejidos	 humanos;	 pero	 los
pescadores	que	regresan	a	hora	tardía	juran	haber	encontrado,	vagando	por	las	dunas,
entre	una	y	otra	marea,	en	torno	a	la	pequeña	ciudad	construida	fuera	del	mundo,	a	un
viejo	 pastor	 con	 la	 cabeza	 siempre	 cubierta	 por	 su	 capote,	 que	 lleva	 tras	 de	 sí	 un
cabrito	 con	 rostro	 de	 hombre	 y	 una	 cabra	 con	 rostro	 de	 mujer,	 ambos	 de	 largos
cabellos	blancos,	que	hablan	sin	descanso,	discutiendo	en	una	lengua	desconocida,	y
que	de	repente	dejan	de	gritar	para	ponerse	a	balar	con	todas	sus	fuerzas.

Le	pregunté	al	fraile:	«¿Y	usted	se	lo	cree?».
Él	murmuró:	«No	lo	sé».
Yo	proseguí:	«Si	de	verdad	existieran	otros	 seres	 en	 la	 tierra,	 ¿cómo	es	posible

que	no	los	conozcamos	desde	hace	mucho	tiempo?	¿Es	posible	que	no	los	hayamos
visto	ni	usted	ni	yo?».

Respondió:	 «¿Acaso	 conseguimos	 ver	 la	 cienmilésima	 parte	 de	 lo	 que	 existe?
Piense	en	el	viento,	la	mayor	fuerza	de	la	naturaleza,	que	derriba	a	los	hombres,	abate
los	edificios,	 arranca	de	 raíz	 los	árboles,	hace	alzarse	el	mar	en	montañas	de	agua,
destruye	los	acantilados,	hace	pedazos	los	barcos;	el	viento	que	mata,	que	silba,	que
gime,	 que	 ruge.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 visto	 alguna	 vez?,	 ¿puede	 verlo?	 Y,	 sin	 embargo,
existe».

Me	callé	ante	aquel	simple	argumento.	Aquel	hombre	era	un	sabio,	o	tal	vez	un
necio.	No	habría	sabido	decirlo	a	ciencia	cierta;	pero	me	callé.	Lo	que	él	decía	yo	lo
había	pensado	con	frecuencia.

3	de	julio.	He	dormido	mal,	debido	sin	duda	a	una	especie	de	calentura,	pues	mi
cochero	 sufre	 del	 mismo	 mal	 que	 yo.	 Al	 volver	 ayer	 a	 casa,	 observé	 su	 singular
palidez.	Le	pregunté:

«¿Qué	le	pasa,	Jean?»
«No	puedo	descansar,	señor,	mis	noches	vuelven	mis	días	horribles.	Desde	que	el

señor	se	fue,	ha	sido	como	un	maleficio».
Los	otros	 criados	 están	bien	 sin	 embargo,	pero	yo	 tengo	un	gran	miedo	de	que

vuelva	a	cogerme.

4	de	julio.	Decididamente,	me	ha	cogido	otra	vez.	Retornan	las	viejas	pesadillas.
Esta	noche	he	sentido	que	alguien	estaba	echado	sobre	mí,	y	que,	con	su	boca	sobre
la	mía,	me	succionaba	 la	vida	entre	 los	 labios.	Sí,	me	 la	succionaba	en	 la	garganta,
como	habría	hecho	una	sanguijuela.	Luego	se	ha	levantado,	ya	saciado,	y	yo	me	he
despertado	tan	postrado,	hecho	polvo,	aniquilado,	que	ya	no	era	capaz	de	moverme.
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Si	esto	dura	unos	pocos	días	más,	me	tendré	que	ir	de	nuevo.

5	de	 julio.	 ¿He	 perdido	 la	 razón?	 ¡Lo	 que	 ha	 pasado,	 lo	 que	 he	 visto	 la	 noche
pasada	es	tan	extraño,	que	desbarro	cuando	pienso	en	ello!

Como	 hago	 ahora	 cada	 noche,	 había	 cerrado	mi	 puerta	 con	 llave;	 luego,	 como
tenía	 sed,	 me	 tomé	 medio	 vaso	 de	 agua	 y	 observé	 por	 casualidad	 que	 mi	 botella
estaba	llena	hasta	el	tapón	de	cristal.

A	 continuación	me	 acosté	 y	 caí	 en	unos	de	mis	 sueños	 espantosos,	 del	 que	me
sacó	al	cabo	de	unas	dos	horas	una	sacudida	más	tremenda	aún.

Imaginaos	a	un	hombre	dormido	que	se	ve	asaltado	en	sueños	y	se	despierta	con
un	cuchillo	clavado	en	los	pulmones	y	que	agoniza	cubierto	de	sangre	y	no	puede	ya
respirar,	y	va	a	morir,	sin	comprender	nada.	Ha	sido	algo	así.

Tras	 haber	 recobrado	 la	 razón,	 sentí	 sed	 de	 nuevo;	 encendí	 una	 vela	 y	me	 fui
hacia	la	mesa	donde	tenía	la	botella.	La	levanté	inclinándola	sobre	mi	vaso;	no	salió
nada.	 ¡Estaba	 vacía!	 ¡Totalmente	 vacía!	 ¡Al	 principio,	 no	 entendí	 nada;	 luego,	 de
repente,	 sentí	 una	 emoción	 tan	 terrible	 que	 tuve	 que	 sentarme,	 o	 más	 bien,	 me
derrumbé	sobre	una	silla!	¡Luego	me	enderecé	de	un	salto	para	mirar	a	mi	alrededor!
¡A	 continuación	me	volví	 a	 sentar,	 loco	 de	 asombro	y	 de	miedo	delante	 del	 cristal
transparente!	Lo	contemplé	con	 la	mirada	fija,	 tratando	de	adivinar.	 ¡Me	 temblaban
las	manos!	 ¡Se	habían	bebido	 el	 agua!	 ¿Quién?	 ¿Yo?	 ¡Yo,	 sin	 duda!	 ¡No	podía	 ser
otro	que	yo!	Entonces,	era	un	sonámbulo,	vivía,	sin	saberlo,	esa	doble	vida	misteriosa
que	hace	dudar	de	si	no	hay	dos	seres	en	nosotros,	o	si	un	ser	extraño,	incognoscible
e	invisible,	anima,	a	veces,	cuando	nuestro	espíritu	está	amodorrado,	nuestro	cuerpo
prisionero	que	obedece	a	este	otro	igual	que	a	nosotros,	e	incluso	más.

¿Quién	 podrá	 comprender	mi	 espantosa	 angustia?	 ¿Quién	 podrá	 comprender	 la
emoción	 de	 una	 persona	 sana	 de	 mente,	 totalmente	 despierta,	 en	 pleno	 uso	 de	 su
razón,	 que	 mira	 aterrorizada,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 botella,	 un	 poco	 de	 agua
desaparecida	mientras	dormía?	Me	quedé	así	hasta	el	amanecer,	sin	tener	el	valor	de
volver	a	la	cama.

6	de	julio.	Estoy	enloqueciendo.	Esta	noche	se	han	bebido	de	nuevo	el	agua	de	la
botella,	mejor	dicho,	me	la	he	bebido.

¿Soy	 yo?	 ¿Yo?	 ¿O	 quién	 si	 no?	 ¡Dios	mío!	 ¿Estoy	 enloqueciendo?	 ¿Quién	me
salvará?

10	de	julio.	Acabo	de	hacer	unas	pruebas	sorprendentes.
¡Estoy	decididamente	loco!	¡Y	sin	embargo!…
El	6	de	 julio,	 antes	 de	 acostarme,	 puse	 sobre	mi	mesa	vino,	 leche,	 agua,	 pan	y

unas	fresas.
Se	bebieron,	me	bebí,	toda	el	agua	y	un	poco	de	leche.	No	tocaron	ni	el	vino,	ni	el
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pan,	ni	las	fresas.
El	7	de	julio	repetí	la	misma	prueba,	que	dio	el	mismo	resultado.
El	8	de	julio	suprimí	el	agua	y	la	leche.	No	tocaron	nada.
El	9	de	julio,	finalmente,	puse	de	nuevo	únicamente	sobre	mi	mesa	agua	y	leche,

procurando	envolver	las	botellas	con	unas	telas	de	muselina	blanca	y	atar	los	tapones
con	un	cordel.	Luego	me	froté	los	labios,	la	barba,	las	manos	con	grafito	y	me	acosté.

Me	dominó	el	mismo	sueño	invencible,	seguido	al	cabo	de	poco	del	mismo	atroz
despertar.	Yo	no	me	había	movido;	mis	sábanas	no	mostraban	mancha	alguna.	Me	fui
hacia	la	mesa.	Las	telas	que	encerraban	las	botellas	habían	permanecido	inmaculadas.
Desaté	 los	nudos,	palpitando	de	miedo.	 ¡Se	habían	bebido	 toda	el	agua!	 ¡Se	habían
bebido	toda	la	leche!	¡Ah!	¡Dios	mío!…

Partiré	hoy	mismo	hacia	París.

12	de	julio.	París.	¡Había	perdido	la	cabeza	en	los	últimos	días!	Me	he	convertido
en	el	juguete	de	mi	fantasía	sobreexcitada,	o	bien	seré	realmente	un	sonámbulo,	habré
sido	 víctima	 de	 esos	 influjos	 verificados,	 pero	 inexplicables	 por	 el	 momento,
llamados	 sugestiones.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 enloquecimiento	 estaba	 llegando	 a	 la
demencia,	y	veinticuatro	horas	en	París	han	bastado	para	devolverme	la	seguridad	en
mí	mismo.

Ayer,	 después	 de	 ir	 de	 compras	 y	 de	 hacer	 unas	 visitas,	 que	 fueron	 como	 una
bocanada	 de	 aire	 fresco	 y	 vivificador,	 acabé	 la	 velada	 en	 el	 Théâtre-Français.
Representaban	una	obra	de	Alejandro	Dumas	hijo;	y	ese	espíritu	alerta	y	poderoso	ha
acabado	de	curarme.	Ciertamente,	 la	 soledad	es	peligrosa	para	 las	 inteligencias	que
trabajan.	Necesitamos	a	nuestro	alrededor	hombres	que	piensen	y	que	hablen.	Cuando
estamos	solos	largo	tiempo,	poblamos	el	vacío	de	fantasmas.

He	vuelto	muy	alegre	por	 los	bulevares	al	hotel.	 Iba	pensando,	no	sin	 ironía,	al
rozarme	con	la	multitud,	en	mis	 terrores,	en	mis	suposiciones	de	 la	semana	pasada,
pues	 llegué	 a	 creer,	 sí,	 llegué	 a	 creer	 que	 un	 ser	 invisible	 habitaba	 bajo	mi	 tejado.
¡Qué	débil	 es	 nuestra	 cabeza	 y	 cómo	 se	 asusta,	 no	 tarda	 en	 extraviarse,	 tan	 pronto
como	nos	impresiona	un	hecho	cualquiera	incomprensible!

En	vez	de	llegar	a	esta	simple	conclusión:	«No	comprendo	por	qué	se	me	escapa
la	 causa»,	 enseguida	 nos	 imaginamos	 unos	 misterios	 espantosos	 y	 unas	 potencias
sobrenaturales.

14	de	julio.	Fiesta	de	la	República.	Me	he	paseado	por	las	calles.	Los	petardos	y
las	banderas	me	divirtieron	como	a	un	niño.	Sin	embargo,	es	una	gran	necedad	gozar
a	 fecha	 fija,	 por	decreto	del	Gobierno.	El	pueblo	 es	un	 rebaño	 imbécil,	 unas	veces
estúpidamente	paciente	y	otras	ferozmente	rebelde.	Se	le	dice:	«Diviértete».	Y	él	se
divierte.	Se	le	dice:	«Vota	por	el	Emperador».	Y	vota	por	el	Emperador.	Luego	se	le
dice:	«Vota	por	la	República».	Y	vota	por	la	República.
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Y	 no	 menos	 necios	 son	 quienes	 lo	 dirigen;	 pero	 en	 vez	 de	 obedecer	 a	 unos
hombres,	lo	hacen	a	unos	principios,	los	cuales	no	pueden	ser	sino	estúpidos,	estériles
y	falsos,	por	el	hecho	mismo	de	ser	principios,	es	decir,	ideas	reputadas	como	ciertas
e	 inmutables,	 en	 este	mundo	 en	 que	 no	 se	 está	 seguro	 de	 nada,	 pues	 la	 luz	 es	 una
ilusión,	así	como	también	el	ruido.

16	de	julio.	Ayer	vi	cosas	que	me	perturbaron	mucho.
Cené	en	casa	de	una	prima	mía,	la	señora	Sablé,	cuyo	marido	está	al	mando	del

76.º	de	Cazadores	en	Limoges.	Me	encontraba	yo	en	su	casa	con	unas	jóvenes,	una	de
las	 cuales	 está	 casada	 con	 un	 médico,	 el	 doctor	 Parent,	 especializado	 en
enfermedades	nerviosas	y	que	se	interesa	por	las	manifestaciones	extraordinarias	a	las
que	dan	lugar	actualmente	las	experiencias	sobre	la	hipnosis	y	la	sugestión.

Durante	un	buen	 rato	nos	 estuvo	contando	 los	prodigiosos	 resultados	obtenidos
por	unos	sabios	ingleses	y	por	los	médicos	de	la	escuela	de	Nancy.1

Se	 refirió	 a	 unos	 hechos	 que	 me	 parecieron	 tan	 extraños	 que	 le	 confesé	 mi
absoluta	incredulidad.

«Estamos	—afirmaba—	a	punto	de	descubrir	uno	de	los	más	importantes	secretos
de	 la	 naturaleza,	 quiero	 decir,	 uno	 de	 sus	 secretos	 más	 importantes	 en	 esta	 tierra,
porque	 ciertamente	 habrá	 otros	 igual	 de	 importantes	 en	 los	 cielos,	 en	 las	 estrellas.
Desde	que	el	hombre	piensa,	desde	que	consigue	expresar	y	escribir	su	pensamiento,
se	siente	rozar	por	un	misterio	que	sus	groseros	e	imperfectos	sentidos	no	consiguen
penetrar,	 por	 lo	 que	 trata	 de	 suplir	 la	 impotencia	 de	 sus	 órganos	 mediante	 los
esfuerzos	 de	 su	 inteligencia.	 Cuando	 esta	 inteligencia	 permanecía	 aún	 en	 estado
rudimentario,	 la	 obsesión	 por	 los	 fenómenos	 invisibles	 adquirió	 formas
estúpidamente	 espantosas.	 Ellas	 dieron	 origen	 a	 las	 creencias	 populares	 en	 lo
sobrenatural,	a	las	leyendas	de	los	espíritus	que	merodean	en	torno	a	nosotros,	de	las
hadas,	 de	 los	 gnomos,	 de	 los	 fantasmas	 y	 también	 a	 la	 leyenda	 de	 Dios,	 porque
nuestra	concepción	del	Sumo	Hacedor,	provenga	de	 la	 religión	que	provenga,	es	 la
invención	más	mediocre,	más	estúpida	e	inadmisible	nacida	del	cerebro	asustado	de
los	seres	humanos.	No	hay	nada	más	cierto	que	esta	frase	de	Voltaire:	“Dios	hizo	al
hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 pero	 el	 hombre	 le	 ha	 pagado	 con	 la	 misma
moneda”.

»Y	 he	 aquí	 que,	 desde	 hace	 poco	 más	 de	 un	 siglo,	 parece	 que	 se	 presenta	 el
acontecimiento	de	algo	nuevo.	Mesmer	y	algunos	otros	nos	han	situado	en	un	camino
impredecible	 y,	 sobre	 todo	 desde	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 hemos	 logrado	 unos
resultados	extraordinarios».

Mi	 prima,	 también	 ella	 muy	 incrédula,	 se	 sonreía.	 El	 doctor	 Parent	 le	 dijo:
«¿Quiere	que	trate	de	dormirla,	señora?».

«Sí,	no	tengo	inconveniente.»
Ella	 se	 sentó	en	un	 sillón	y	él	 se	puso	a	mirarla	 fijamente	 fascinándola.	Yo	me
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sentí	 de	 repente	 un	 tanto	 turbado,	 con	 el	 corazón	 palpitándome	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Veía	entornarse	 los	ojos	de	 la	 señora	Sablé,	 crisparse	 su	boca	y	 jadear	 su
pecho.

Al	cabo	de	diez	minutos,	estaba	dormida.
«Póngase	detrás	de	ella»,	dijo	el	médico.
Y	 yo	 me	 senté	 detrás	 de	 ella.	 Le	 puso	 en	 las	 manos	 una	 tarjeta	 de	 visita

diciéndole:	«Esto	es	un	espejo;	¿qué	ve	en	él?».
Ella	respondió:
«Veo	a	mi	primo».
«¿Qué	está	haciendo?»
«Retorcerse	el	bigote.»
«¿Y	ahora?»
«Se	saca	una	fotografía	del	bolsillo.»
«¿Qué	fotografía	es	ésa?»
«Un	retrato	suyo.»
¡Era	cierto!	Y	esa	fotografía	acababa	de	serme	entregada,	esa	misma	tarde,	en	el

hotel.
«¿Cómo	está	en	ese	retrato?»
«De	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano.»
Así	pues,	veía	en	esa	 tarjeta,	 en	esa	cartulina	blanca,	 como	hubiera	visto	en	un

espejo.
Las	jóvenes,	espantadas,	decían:	«¡Ya	basta!	¡Ya	basta!	¡Ya	basta!».
Pero	el	doctor	ordenó:	«Se	levantará	usted	mañana	a	las	ocho;	luego	irá	a	ver	a	su

primo	 al	 hotel,	 y	 le	 suplicará	 que	 le	 preste	 cinco	mil	 francos	 que	 le	 ha	 pedido	 su
marido	y	que	él	le	reclamará	en	su	próximo	viaje».

Luego	la	despertó.
Mientras	volvía	al	hotel,	me	puse	a	pensar	en	esa	curiosa	sesión	y	me	asaltaron

dudas,	no	sobre	la	absoluta,	la	incuestionable	buena	fe	de	mi	prima,	a	la	que	conocía
como	a	una	hermana	desde	mi	infancia,	sino	sobre	una	posible	superchería	del	doctor.
¿No	disimularía	en	 su	mano	un	espejo	que	mostraba	a	 la	 joven	dormida,	 al	mismo
tiempo	que	su	tarjeta	de	visita?

Volví,	pues,	y	me	acosté.
Ahora	bien,	esa	mañana,	hacia	las	ocho	y	media,	mi	ayuda	de	cámara	me	despertó

y	me	dijo:
«Es	la	señora	Sablé,	quien	pide	hablar	enseguida	con	el	señor».
Me	vestí	a	toda	prisa	y	la	recibí.
Ella	se	sentó	muy	alterada,	con	los	ojos	gachos,	y,	sin	levantarse	el	velo,	me	dijo:
«Querido	primo,	tengo	que	pedirle	un	gran	favor».
«¿Cuál,	prima?»
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«Me	 incomoda	 mucho	 decírselo,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 Necesito,
imperiosamente,	cinco	mil	francos.»

«Pero	¡cómo!	¿Usted?»
«Sí,	yo,	o	mejor	dicho,	mi	marido,	que	me	ha	encargado	que	viniera	a	verle.»
Yo	 estaba	 tan	 estupefacto	 que	 balbuceé	 mis	 respuestas.	 Me	 preguntaba	 si

realmente	no	se	estaba	burlando	de	mí	en	complicidad	con	el	doctor	Parent,	si	no	era
aquello	una	simple	broma	preparada	de	antemano	y	muy	bien	representada.

Pero,	 al	 mirarla	 con	 atención,	 se	 disiparon	 todas	 mis	 dudas.	 Ella	 temblaba	 de
angustia,	 tan	 dolorosa	 le	 resultaba	 la	 gestión,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ponerse	a	sollozar.

Yo	sabía	que	era	muy	rica	y	proseguí:
«Pero	 ¡cómo!	 ¡Su	 marido	 no	 puede	 disponer	 de	 cinco	 mil	 francos!	 Vamos,

reflexione.	¿Está	segura	de	que	le	ha	encargado	que	me	los	pida	a	mí?».
Ella	dudó	unos	segundos	como	si	hubiera	hecho	un	gran	esfuerzo	por	buscar	en

su	memoria,	luego	respondió:
«Sí…,	sí…,	estoy	segura».
«¿Le	ha	escrito?»
Ella	 dudó	 de	 nuevo,	 reflexionando.	 Intuí	 el	 esfuerzo	 torturador	 de	 su

pensamiento.	No	 lo	 sabía.	Lo	único	que	 sabía	 era	que	 tenía	que	pedirme	prestados
cinco	mil	francos	para	su	marido.	Así	pues,	se	atrevió	a	mentir.

«Sí,	me	ha	escrito.»
«¿Cuándo?	Ayer	no	me	dijo	nada	de	ello.»
«He	recibido	una	carta	esta	mañana.»
«¿Puede	enseñármela?»
«No…,	no…,	no…,	contenía	cosas	íntimas…,	demasiado	personales…,	la	he…,

la	he	quemado.»
«Entonces,	es	que	su	marido	tiene	deudas.»
Ella	dudó	de	nuevo,	luego	murmuró:
«No	lo	sé».
Yo	manifesté	bruscamente:
«Es	que	yo	no	puedo	disponer	de	cinco	mil	francos	en	estos	momentos,	querida

prima».
Ella	lanzó	una	especie	de	grito	de	dolor.
«¡Oh!,	¡oh!,	se	lo	suplico,	encuéntrelos…»
¡Se	exaltaba,	juntaba	las	manos	en	ademán	de	súplica!	La	oía	cambiar	de	tono	su

voz;	 lloraba	 y	 farfullaba,	 acosada,	 dominada	 por	 la	 orden	 irresistible	 que	 había
recibido.

«¡Oh!,	¡oh!,	se	lo	suplico…,	si	supiera	cuánto	sufro…,	los	necesito	para	hoy.»
Sentí	lástima	de	ella.
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«Los	tendrá	dentro	de	un	rato,	se	lo	juro.»
Ella	exclamó:
«¡Oh!,	¡gracias,	gracias!	Qué	bueno	es	usted».
Yo	proseguí:	«¿Recuerda	lo	que	pasó	ayer	por	la	tarde	en	su	casa?».
«Sí.»
«¿Recuerda	que	el	doctor	Parent	la	durmió?»
«Sí.»
«Pues	 bien,	 le	 ordenó	 que	 viniera	 a	 pedirme	 prestados	 esta	 mañana	 cinco	 mil

francos,	y	usted	obedece	en	este	momento	a	esa	sugestión.»
Ella	reflexionó	unos	segundos	y	repuso:
«Es	mi	marido	quien	los	pide».
Durante	una	hora,	traté	de	convencerla,	pero	sin	conseguirlo.
Cuando	se	hubo	ido,	corrí	a	casa	del	doctor.	Él	se	disponía	a	salir,	y	me	escuchó

con	una	sonrisa.	Luego	dijo:
«¿Está	convencido	ahora?».
«Sí,	me	rindo	a	la	evidencia.»
«Vayamos	a	casa	de	su	pariente.»
Ella	dormitaba	en	una	 tumbona,	derrengada	de	cansancio.	El	médico	 le	 tomó	el

pulso,	la	miró	un	rato,	con	una	mano	levantada	hacia	sus	ojos	que	ella	fue	cerrando
poco	a	poco	ante	el	esfuerzo	insostenible	de	esa	potencia	magnética.

Una	vez	que	ella	estuvo	dormida,	dijo:
«Su	marido	no	necesita	cinco	mil	francos.	Olvidará,	pues,	que	le	ha	rogado	a	su

primo	que	se	los	preste,	y,	si	él	le	habla	de	ellos,	no	entenderá	nada».
Luego	la	despertó.	Yo	me	saqué	el	billetero	del	bolsillo:
«Aquí	tiene,	querida	prima,	lo	que	me	pidió	esta	mañana».
Ella	se	quedó	tan	sorprendida	que	no	me	atreví	a	insistir.	Traté,	sin	embargo,	de

refrescarle	la	memoria,	pero	negó	con	energía,	creyó	que	me	burlaba	de	ella,	y	poco
faltó	para	que	se	ofendiese.

¡Heme	aquí!	Acabo	de	volver	al	hotel;	y	no	he	podido	comer,	de	tanto	como	me	ha
trastornado	esa	experiencia.

19	 de	 julio.	 Muchas	 personas	 a	 las	 que	 les	 he	 contado	 esta	 aventura	 se	 han
burlado	de	mí.	Ya	no	sé	qué	pensar.	El	prudente	dice:	«Tal	vez».

21	de	julio.	Fui	a	cenar	a	Bougival,	luego	he	pasado	la	velada	en	el	baile	de	los
remeros.	Decididamente,	todo	depende	de	los	lugares	y	de	los	ambientes.	Creer	en	lo
sobrenatural,	en	la	isla	de	la	Grenouillère,	sería	el	colmo	de	la	locura…,	pero	¿y	en	la
cima	 del	 Mont	 Saint-Michel?…,	 ¿y	 en	 las	 Indias?	 Acusamos	 horriblemente	 la
influencia	de	lo	que	nos	rodea.	Volveré	a	mi	casa	la	próxima	semana.
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30	de	julio.	Regresé	a	casa	ayer.	Todo	va	bien.

2	de	agosto.	Nada	nuevo;	hace	un	tiempo	magnífico.	Paso	mis	días	viendo	correr
el	Sena.

4	de	agosto.	Disputas	entre	mis	criados.	Afirman	que,	por	la	noche,	se	rompen	los
vasos	en	los	armarios.	El	ayuda	de	cámara	acusa	a	la	cocinera,	que	a	su	vez	acusa	a	la
costurera,	quien	acusa	a	los	otros	dos.	¿Quién	es	el	culpable?	Felicidades	a	quien	lo
adivine.

6	de	agosto.	Esta	vez	no	estoy	loco.	¡Pues	he	visto…,	he	visto…,	he	visto!…	No
puedo	ya	dudar…	¡He	visto!…	¡Todavía	me	dura	el	frío	hasta	en	las	uñas…,	todavía
tengo	el	miedo	hasta	en	los	tuétanos…,	pues	he	visto!…

Me	paseaba	a	las	dos,	a	pleno	sol,	por	mi	arriate	de	rosales…,	por	la	rosaleda	de
otoño	que	comienzan	a	florecer.

Al	 pararme	 a	 contemplar	 un	 géant	 des	 batailles,2	 que	 tenía	 tres	 hermosísimas
flores,	 ¡vi,	 vi	 claramente,	muy	cerca	de	mí,	doblarse	 el	 tallo	de	una	de	estas	 rosas,
como	 si	 una	mano	 lo	 hubiera	 torcido,	 luego	 romperse	 como	 si	 esta	mano	 hubiera
cogido	la	flor!	Luego	ésta	se	elevó,	siguiendo	la	curva	que	habría	descrito	un	brazo	al
llevársela	 a	 la	 boca,	 y	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire	 diáfano,	 totalmente	 sola,
inmóvil,	espantosa	mancha	roja	a	tres	pasos	de	mis	ojos.

Fuera	 de	mí,	 ¡me	 arrojé	 sobre	 ella	 para	 cogerla!	 Pero	 no	 encontré	 nada;	 había
desaparecido.	Entonces,	me	entró	una	 ira	 furiosa	 contra	mí	mismo,	pues	no	 le	 está
permitido	a	un	hombre	razonable	y	serio	tener	semejantes	alucinaciones.

Pero	 ¿era	 una	 alucinación?	 Me	 volví	 para	 buscar	 el	 tallo,	 y	 lo	 encontré	 de
inmediato	sobre	el	arbusto,	acabado	de	romper,	entre	las	otras	dos	rosas	que	habían
quedado	en	la	rama.

Entonces,	me	 volví	 a	 casa	 con	 la	mente	 trastornada;	 pues	 estoy	 seguro,	 ahora,
seguro	como	de	la	alternancia	de	los	días	y	de	las	noches,	de	que	existe	cerca	de	mí
un	ser	invisible,	que	se	nutre	de	leche	y	de	agua,	que	puede	tocar	las	cosas,	cogerlas	y
cambiarlas	 de	 sitio,	 dotado	 por	 consiguiente	 de	 una	 naturaleza	 material,	 aunque
imperceptible	para	nuestros	sentidos,	y	que	habita,	como	yo,	bajo	mi	techo…

7	 de	 agosto.	 He	 dormido	 tranquilo.	 Ha	 bebido	 agua	 de	mi	 botella,	 pero	 no	 ha
turbado	mi	sueño.

Me	pregunto	si	no	estaré	loco.	Al	pasear	hace	un	rato	a	pleno	sol	a	lo	largo	del
río,	me	han	entrado	dudas	 sobre	mi	 razón,	no	ya	vagas	dudas	como	 las	 tenía	hasta
ahora,	 sino	 dudas	 concretas,	 absolutas.	He	 visto	 locos;	 he	 conocido	 a	 algunos	 que
seguían	siendo	 inteligentes,	 lúcidos,	 incluso	clarividentes	 respecto	a	 todas	 las	cosas
de	 la	 vida,	 salvo	 en	 un	 punto.	 Hablaban	 de	 todo	 con	 lucidez,	 con	 soltura,	 con
profundidad,	 y	 de	 repente	 su	 pensamiento,	 al	 topar	 con	 el	 escollo	 de	 su	 locura,	 se
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rompía	 contra	 él	 hecho	 pedazos,	 disgregándose	 y	 hundiéndose	 en	 ese	 océano
espantoso	 y	 furioso,	 lleno	 de	 olas	 saltarinas,	 de	 brumas,	 de	 borrascas,	 llamado
«demencia».

Me	creería	sin	duda	loco,	totalmente	loco,	si	no	fuera	consciente,	si	no	conociera
perfectamente	 mi	 estado,	 si	 no	 lo	 sondeara	 analizándolo	 con	 absoluta	 lucidez.	 En
suma,	no	sería,	pues,	más	que	un	alucinado	razonador.	Podría	haberse	producido	en
mi	cerebro	un	desorden	desconocido,	uno	de	esos	desórdenes	que	los	fisiólogos	tratan
actualmente	 de	 descubrir	 y	 de	 esclarecer;	 y	 este	 desorden	 habría	 provocado	 en	mi
mente,	 en	 el	 orden	 y	 en	 la	 lógica	 de	 mis	 ideas,	 una	 grieta	 profunda.	 Fenómenos
similares	 ocurren	 en	 los	 sueños,	 cuando	 nos	 movemos	 entre	 las	 más	 increíbles
fantasmagorías	 sin	 sorprendernos,	 porque	 el	 aparato	 de	 verificación,	 porque	 el
sentido	del	control	está	adormecido,	mientras	que	la	imaginación	vela	y	trabaja.	¿No
podría	ser	que	una	minúscula	tecla	de	mi	teclado	cerebral	se	hubiera	paralizado?	Hay
personas	que,	 tras	un	accidente,	pierden	 la	memoria	de	 los	nombres	propios,	de	 los
verbos	o	de	los	números,	o	sólo	de	las	fechas.	Hoy	se	ha	demostrado	la	posición	de
cada	una	de	las	partículas	del	pensamiento.	¡No	sería,	por	tanto,	nada	extraño	que	mi
capacidad	 de	 comprobar	 la	 irrealidad	 de	 ciertas	 alucinaciones	 en	 este	momento	 se
viera	paralizada	en	mí!

Pensaba	en	todo	esto	mientras	seguía	la	orilla	del	río.	El	sol	cubría	de	luz	el	agua,
volvía	deliciosa	la	tierra,	llenaba	mi	mirada	de	amor	por	la	vida,	por	las	golondrinas,
cuya	 agilidad	 es	 una	 alegría	 para	 mis	 ojos,	 por	 la	 hierba	 de	 la	 orilla,	 cuyo
estremecimiento	es	un	motivo	de	felicidad	para	mis	oídos.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	me	 empezó	 a	 invadir	 un	 inexplicable	malestar.	Me
parecía	 que	 una	 fuerza,	 una	 fuerza	 secreta	me	 entorpecía,	 me	 paraba,	 me	 impedía
seguir	más	lejos,	me	impulsaba	a	retroceder.	Sentía	esa	necesidad	dolorosa	de	volver
a	casa	que	nos	oprime	cuando	se	ha	dejado	allí	 a	un	enfermo	querido	y	se	 tiene	el
presentimiento	de	que	se	ha	agravado	su	mal.

Así	pues,	he	vuelto	a	pesar	mío,	convencido	de	que	me	encontraría,	en	mi	casa,
una	mala	noticia,	una	carta	o	un	telegrama.	No	había	nada	de	ello;	y	me	he	quedado
más	sorprendido	y	turbado	que	si	hubiera	tenido	alguna	otra	fantástica	visión.

8	de	agosto.	Ayer	pasé	una	velada	horrible.	Él	ya	no	se	muestra,	pero	presiento
que	se	halla	cerca,	me	espía,	me	mira,	entra	dentro	de	mí,	me	domina,	más	temible,	al
esconderse	 así,	 que	 si	 revelara	 su	 presencia	 invisible	 y	 permanente	 por	 medio	 de
fenómenos	sobrenaturales.

A	pesar	de	ello,	he	dormido.

9	de	agosto.	Nada,	pero	tengo	miedo.

10	de	agosto.	Nada;	¿qué	sucederá	mañana?
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11	 de	 agosto.	 Nada	 todavía;	 pero	 no	 puedo	 seguir	 en	 mi	 casa	 con	 este
pensamiento	y	este	temor	que	me	han	entrado	en	el	alma.	Partiré.

12	de	agosto,	diez	de	la	noche.	Durante	todo	el	día	he	tratado	de	irme,	pero	no	he
podido.	Hubiera	querido	llevar	a	cabo	ese	gesto	de	libertad	tan	fácil	y	simple	que	es
salir	y	subir	a	mi	coche	para	ir	a	Ruán.	Pero	no	he	podido.	¿Por	qué?

13	 de	 agosto.	 Cuando	 se	 padecen	 ciertas	 enfermedades	 parece	 que	 todos	 los
resortes	del	ser	 físico	se	hayan	roto,	 todas	 las	energías	anulado,	 todos	 los	músculos
aflojado,	los	huesos	vueltos	como	carne	y	la	carne	licuado	como	agua.	Siento	esto	en
mi	ser	moral,	de	un	modo	extraño	y	desolador.	No	tengo	ya	ninguna	fuerza	ni	valor,
ni	dominio	de	mí	mismo,	ni	siquiera	la	capacidad	de	activar	mi	voluntad.	No	consigo
ya	querer;	pero	hay	alguien	que	quiere	por	mí,	y	yo	obedezco.

14	de	agosto.	¡Estoy	perdido!	¡Alguien	posee	y	gobierna	mi	alma!	Alguien	manda
sobre	todas	mis	acciones,	todos	mis	movimientos,	todos	mis	pensamientos.	Yo	no	soy
ya	nada	en	mí	mismo,	salvo	un	espectador	esclavo	y	aterrado	de	cuanto	hago.	Quiero
salir	pero	no	puedo.	Él	no	quiere;	y	permanezco,	espantado	y	tembloroso,	en	el	sillón
donde	me	obliga	a	estar	 sentado.	Sólo	quisiera	 levantarme,	alzarme,	para	creer	que
sigo	siendo	dueño	de	mí	mismo.	Pero	no	lo	consigo.	Estoy	como	anclado	en	el	sillón,
y	éste	está	pegado	al	suelo,	de	modo	que	ninguna	fuerza	podría	levantarnos.

Luego,	 de	 golpe,	 se	 impone	 en	mí	 la	 necesidad	 de	 ir	 al	 fondo	 del	 huerto	 para
coger	 unas	 pocas	 fresas	 y	 comérmelas.	 Voy.	 Cojo	 las	 fresas	 y	me	 las	 como.	 ¡Oh!
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Existe	un	Dios?	¡Si	existe,	que	me	libere,	que	me
salve,	que	me	socorra!	 ¡Perdón!	 ¡Piedad!	 ¡Clemencia!	 ¡Sálvame!	 ¡Qué	sufrimiento!
¡Qué	tormento!	¡Qué	horror!

15	de	agosto.	Ahora	comprendo	cómo	estaba	poseída,	dominada,	mi	pobre	prima,
cuando	vino	a	pedirme	cinco	mil	francos	prestados.	Estaba	poseída	por	una	voluntad
extraña	 que	 había	 entrado	 en	 ella,	 como	 otra	 alma,	 como	 otra	 alma	 parásita	 y
dominadora.	¿Acaso	se	acerca	el	fin	del	mundo?

Pero	 ¿quién	 es	 el	 que	 me	 gobierna	 a	 mí?,	 ¿quién	 es	 ese	 invisible,	 ese
incognoscible,	ese	merodeador	de	una	raza	sobrenatural?

¡Por	tanto	los	Invisibles	existen!	¿Por	qué,	entonces,	desde	el	principio	del	mundo
no	se	habían	manifestado	todavía	de	forma	concreta,	como	hacen	conmigo?	Nunca	he
leído	nada	parecido	a	lo	sucedido	en	mi	casa.	¡Oh!,	si	pudiera	irme,	si	pudiera	escapar
y	ya	no	volver.	Estaría	salvado.	Pero	no	puedo.

16	 de	 agosto.	 Hoy	 he	 conseguido	 escapar	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 como	 un
prisionero	que	encuentra	abierta	por	casualidad	la	puerta	de	su	celda.	De	repente	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 liberado	 y	 que	 él	 se	 hallaba	 lejos.	He	 ordenado	 que
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engancharan	 rápido	y	me	he	dirigido	a	Ruán.	 ¡Oh!	 ¡Qué	alegría	poder	decirle	 a	un
hombre	que	obedece:	«¡A	Ruán!»!

He	mandado	parar	delante	de	 la	biblioteca	y	he	pedido	prestado	el	gran	 tratado
del	doctor	Hermann	Herestauss	sobre	los	habitantes	desconocidos	del	mundo	antiguo
y	moderno.

Luego,	 a	 la	 hora	 de	 volver	 a	montar	 en	mi	 cupé,	 ganas	 tenía	 de	 decir:	 «¡A	 la
estación!»	 y	 he	 exclamado	—no	 lo	 he	 dicho,	 sino	 exclamado—	 con	 una	 voz	 tan
fuerte	que	los	viandantes	han	vuelto	la	cabeza:	«A	casa»,	y	he	caído,	enloquecido	de
angustia,	 sobre	 el	 cojín	 de	 mi	 coche.	 Él	 me	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 y	 se	 había
enseñoreado	de	mí	otra	vez.

17	 de	 agosto.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 noche!	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 debería
alegrarme.	¡Me	quedé	leyendo	hasta	la	una	de	la	noche!	Hermann	Herestauss,	doctor
en	filosofía	y	teogonía,	ha	escrito	la	historia	y	las	manifestaciones	de	todos	los	seres
invisibles	 que	 merodean	 en	 torno	 al	 hombre	 o	 son	 producto	 de	 su	 imaginación.
Describe	sus	orígenes,	su	dominio,	su	poder.	Pero	ninguno	de	ellos	se	parece	al	que
me	acosa	a	mí.	Se	diría	que	el	hombre,	desde	que	piensa,	ha	presentido	y	temido	un
ser	nuevo,	más	fuerte	que	él,	su	sucesor	en	este	mundo,	y	que	al	sentirle	cerca	y	no
poder	 prever	 la	 naturaleza	 de	 este	 amo,	 ha	 creado,	 en	 su	 terror,	 todo	 el	 pueblo
fantástico	de	los	seres	ocultos,	fantasmas	fruto	del	miedo.

Así	pues,	tras	haber	leído	hasta	la	una	de	la	noche,	fui	a	sentarme	a	continuación
frente	a	mi	ventana	abierta	para	refrescar	mi	frente	y	mi	pensamiento	con	el	viento
calmo	de	la	oscuridad.

¡Hacía	bueno,	el	aire	era	 tibio!	¡Cómo	me	habría	gustado	una	noche	así	en	otro
tiempo!

No	había	luna.	En	lo	alto	del	cielo	negro	las	estrellas	despedían	unos	centelleos
estremecedores.	 ¿Quién	 habita	 esos	 mundos?	 ¿Qué	 formas,	 qué	 seres	 vivos,	 qué
animales,	 qué	 plantas	 hay	 ahí?	 Quienes	 piensan,	 en	 esos	 universos	 lejanos,	 ¿qué
saben	más	que	nosotros?	¿Qué	pueden	más	que	nosotros?	¿Qué	ven	que	nosotros	no
conozcamos	en	absoluto?	Un	día	u	otro,	¿acaso	uno	de	ellos,	atravesando	el	espacio,
no	 aparecerá	 en	 la	 Tierra	 para	 conquistarla,	 como	 en	 los	 tiempos	 pasados	 los
normandos	atravesaban	los	mares	para	subyugar	a	los	pueblos	más	débiles?

¡Somos	tan	débiles,	tan	inermes,	ignorantes	y	pequeños,	nosotros	que	vivimos	en
esta	partícula	de	barro	que	gira	disuelta	en	una	gota	de	agua!

Me	amodorré	fantaseando	de	este	modo	al	fresco	viento	de	la	noche.
Pues	bien,	después	de	haber	dormido	alrededor	de	cuarenta	minutos,	volví	a	abrir

los	 ojos	 sin	 hacer	 un	 movimiento,	 despertado	 por	 no	 sé	 qué	 emoción	 confusa	 y
extraña.	Al	principio	no	vi	nada,	 luego,	de	 repente,	me	pareció	que	una	página	del
libro	 que	 había	 quedado	 abierta	 sobre	 mi	 mesa	 acababa	 de	 volverse	 sola.	 Por	 la
ventana	no	había	entrado	 soplo	alguno	de	aire.	Me	quedé	 sorprendido	y	esperé.	Al
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cabo	de	unos	cuatro	minutos,	vi,	sí,	vi	con	mis	propios	ojos	otra	página	levantarse	y
caer	 sobre	 la	 anterior,	 como	 si	 un	 dedo	 la	 hubiera	 pasado.	Mi	 sillón	 estaba	 vacío,
parecía	vacío;	pero	comprendí	que	él	estaba	allí,	sentado	en	mi	lugar,	y	que	leía.	¡De
un	salto	furioso,	de	un	salto	de	bestia	enfurecida,	que	va	a	desgarrar	a	su	domador,
crucé	mi	habitación	para	atraparle,	para	alcanzarle,	para	matarle!…	Pero	mi	asiento,
antes	de	que	yo	 lo	hubiera	alcanzado,	 fue	derribado	como	si	 alguien	hubiera	huido
delante	de	mí…,	mi	mesa	se	tambaleó,	mi	lámpara	cayó	y	se	apagó,	y	mi	ventana	se
cerró	como	si	un	ladrón	sorprendido	se	hubiera	lanzado	a	la	noche,	cerrando	tras	de	sí
los	postigos.

¡Así	pues,	había	huido;	él	había	tenido	miedo,	miedo	de	mí!
¡Entonces…,	 entonces…,	 mañana…	 o	 más	 tarde…	 el	 día	 que	 fuera,	 podría

apresarle	 con	mis	manos	y	 aplastarle	 contra	 el	 suelo!	 ¿No	ocurre	 que	 los	 perros,	 a
veces,	muerden	y	estrangulan	a	sus	amos?

18	de	agosto.	He	meditado	durante	todo	el	día.	Sí,	sí,	voy	a	obedecerle,	a	seguir
sus	 impulsos,	haré	 todo	 lo	que	él	quiera,	 seré	humilde,	 sumiso,	 cobarde.	Él	 es	más
fuerte.	Pero	llegará	un	momento	en	que…

19	de	agosto.	 ¡Lo	sé…,	 lo	sé…,	 lo	sé	 todo!	He	aquí	 lo	que	acabo	de	 leer	en	 la
Revue	 du	 Monde	 Scientifique:	 «Nos	 llega	 una	 noticia	 bastante	 curiosa	 de	 Río	 de
Janeiro.	Una	locura,	una	epidemia	de	locura,	comparable	a	las	demencias	contagiosas
que	afectaron	a	los	pueblos	de	Europa	en	la	Edad	Media,	hace	estragos	actualmente
en	la	provincia	de	São	Paulo.	Los	habitantes,	espantados,	dejan	sus	hogares,	desertan
de	sus	pueblos,	abandonan	sus	cultivos,	se	dicen	perseguidos,	poseídos,	gobernados
como	 un	 ganado	 humano	 por	 unos	 seres	 invisibles	 aunque	 tangibles,	 especie	 de
vampiros	que	se	alimentan	de	su	vida,	durante	su	sueño,	y	que	además	beben	agua	y
leche	sin	parecer	tocar	ningún	otro	alimento.

»El	señor	profesor	don	Pedro	Henriquez,	acompañado	de	varios	sabios	médicos,
ha	 partido	 para	 la	 provincia	 de	 São	 Paulo,	 a	 fin	 de	 estudiar	 sobre	 el	 terreno	 los
orígenes	y	las	manifestaciones	de	esta	sorprendente	locura,	y	proponer	al	emperador
las	 medidas	 que	 considere	 más	 oportunas	 para	 hacer	 recuperar	 la	 razón	 a	 estas
poblaciones	en	estado	de	delirio».

¡Ah!	¡Ah!,	¡me	acuerdo	del	buque	de	tres	palos	brasileño	que	pasó	por	debajo	de
mis	ventanas	remontando	el	Sena	el	8	de	mayo	último!	¡Me	pareció	 tan	bonito,	 tan
blanco,	tan	alegre!	¡El	Ser	iba	en	él,	venía	de	allí,	donde	nació	su	raza!	¡Me	vio!	Y
vio	mi	casa,	también	blanca.	Saltó	del	barco	a	la	orilla.	¡Oh!	¡Dios	mío!

Ahora	lo	sé,	comprendo.	El	reinado	del	hombre	ha	tocado	a	su	fin.
Ha	llegado	Aquel	que	temían	los	primeros	terrores	de	los	pueblos	crédulos,Aquel

que	 los	 inquietos	 sacerdotes	 exorcizaban,	 que	 los	 brujos	 evocaban	 en	 las	 noches
oscuras	sin	verle	aparecer	todavía,	Aquel	a	quien	los	presentimientos	de	los	dueños	y
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señores	provisionales	del	mundo	han	atribuido	las	formas	monstruosas	o	graciosas	de
los	gnomos,	de	los	elfos,	de	los	genios,	de	las	hadas,	de	los	duendes.	Tras	las	burdas
concepciones	del	terror	primitivo,	hombres	más	sagaces	lo	han	percibido	con	mayor
lucidez.	 Mesmer	 lo	 había	 intuido,	 y,	 desde	 hace	 ya	 diez	 años,	 los	 médicos	 han
descubierto	con	precisión	la	naturaleza	de	su	poder	antes	incluso	de	que	lo	ejerciera.
Se	han	divertido	con	el	arma	del	nuevo	Señor,	el	dominio	de	una	misteriosa	voluntad
sobre	 el	 alma	 humana	 convertida	 en	 esclava.	 La	 han	 llamado	 magnetismo,
hipnotismo,	 sugestión…,	 ¿qué	 sé	 yo?	 ¡Les	 he	 visto	 jugar	 como	 niños	 imprudentes
con	 ese	 horrendo	 poder!	 ¡Ay	 de	 nosotros!	 ¡Ay	 del	 hombre!	 Ha	 llegado	 el…	 el…
como	 se	 llame…,	 me	 parece	 que	 me	 está	 gritando	 su	 nombre	 y	 yo	 no	 lo
comprendo…,	 el…,	 sí…,	 lo	 grita…	Escucho…,	 no	 consigo…,	 repite…	el	Horla…
Entendido…	El	Horla…	es	él…	¡El	Horla…	ha	venido!…

¡Ah!,	el	buitre	se	ha	comido	a	la	paloma,	el	lobo	se	ha	comido	a	la	oveja;	el	león
ha	devorado	al	búfalo	de	afilados	cuernos;	el	hombre	ha	matado	al	león	con	la	flecha,
con	la	espada,	con	el	rifle.	Ahora	el	Horla	hará	con	el	hombre	lo	que	nosotros	hemos
hecho	con	el	caballo	y	con	el	buey:	algo	suyo,	su	criado	y	su	alimento,	con	el	solo
poder	de	su	voluntad.	¡Ay	de	nosotros!

Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 el	 animal	 se	 rebela	 y	 mata	 a	 quien	 lo	 ha	 domado…
¡También	 yo	 quiero	 hacerlo…,	 podría…,	 pero	 debo	 conocerlo,	 tocarlo,	 verlo!	 Los
científicos	 dicen	 que	 el	 ojo	 del	 animal,	 tan	 distinto	 del	 nuestro,	 no	 ve	 como
nosotros…	Así	mi	ojo	no	consigue	distinguir	al	recién	llegado	que	me	oprime.

¿Por	 qué?	 ¡Ah!,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 las	 palabras	 del	 fraile	 de	 Mont	 Saint-
Michel:	«¿Acaso	conseguimos	ver	la	cienmilésima	parte	de	lo	que	existe?	Piense	en
el	 viento,	 la	 mayor	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 que	 derriba	 a	 los	 hombres,	 abate	 los
edificios,	 arranca	 de	 raíz	 los	 árboles,	 hace	 alzarse	 el	 mar	 en	 montañas	 de	 agua,
destruye	 los	 acantilados,	 hace	 pedazos	 los	 grandes	 barcos;	 el	 viento	 que	mata,	 que
silba,	 que	 gime,	 que	 ruge.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 visto	 alguna	 vez?,	 ¿puede	 verlo?	 Y,	 sin
embargo,	existe».

Seguía	pensando:	mi	ojo	es	tan	débil,	tan	imperfecto,	que	no	consigue	distinguir
siquiera	 cuerpos	 duros	 cuando	 son	 transparente	 como	 el	 cristal.	 Basta	 con	 que	 un
espejo	sin	azogue	se	interponga	en	mi	camino	para	que	yo	me	golpee	contra	él,	como
el	pájaro	que	ha	entrado	en	una	habitación	se	rompe	la	cabeza	contra	el	cristal.	¡Otras
mil	 cosas	 engañan	 a	 la	 vista	 y	 la	 extravían!	 ¿Cómo	 asombrarse,	 pues,	 de	 que	 no
consiga	ver	un	cuerpo	nuevo	que	la	luz	atraviesa?

¡Un	ser	nuevo!	 ¿Por	qué	no?	 ¡Sin	duda	 tenía	que	venir!	 ¿Por	qué	 íbamos	a	 ser
nosotros	 los	 últimos?	 ¿Que	 no	 conseguimos	 verlo,	 como	 a	 todos	 los	 demás	 seres
creados	 antes	 que	 nosotros?	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 su	 naturaleza	 es	 más	 perfecta,	 su
cuerpo	más	sutil	y	evolucionado	que	el	nuestro,	el	nuestro	que	es	tan	mediocre,	 tan
torpemente	concebido,	 lleno	de	órganos	 siempre	 fatigados,	 siempre	 forzados,	 como
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mecanismos	demasiado	complicados;	el	nuestro	que	vive	como	una	planta	y	como	un
animal,	nutriéndose	a	duras	penas	de	aire,	hierba	y	carne,	máquina	animal	víctima	de
enfermedades,	 de	 deformaciones,	 de	 putrefacciones,	 que	 se	 ahoga,	 mal	 regulada,
ingenua	y	extraña,	ingeniosamente	mal	hecha,	obra	grosera	y	delicada,	esbozo	de	un
ser	que	podría	volverse	inteligente	y	magnífico.

Desde	la	ostra	hasta	el	hombre,	somos	pocos,	muy	pocos	en	este	mundo.	¿Por	qué
no	 uno	más,	 una	 vez	 cumplido	 el	 período	 que	 separa	 las	 apariciones	 sucesivas	 de
todas	las	diversas	especies?

¿Por	qué	no	uno	más?	¿Por	qué	no	otros	árboles	de	 flores	 inmensas	y	 lustrosas
que	 aromaticen	 regiones	 enteras?	 ¿Por	 qué	 no	 otros	 elementos	 aparte	 del	 fuego,	 el
aire,	la	tierra	y	el	agua?	¡Son	cuatro,	nada	más	que	cuatro,	esos	padres	nutricios	de	los
seres!	¡Qué	lástima!	¡Porque	no	son	cuarenta,	cuatrocientos,	cuatro	mil!	¡Qué	pobre,
mezquino,	miserable,	es	todo,	dado	con	avaricia,	 inventado	con	mediocridad,	hecho
con	pesadez!	¡Ah,	el	elefante,	el	hipopótamo,	cuánta	gracia	tienen!	¡El	camello,	qué
elegancia!

Pero,	diréis	vosotros,	 ¡la	mariposa!	 ¡Una	 flor	que	vuela!	Yo	he	 soñado	con	una
que	 sería	grande	como	cien	universos,	 con	unas	alas	de	una	belleza,	un	color	y	un
movimiento	indescriptibles.	Pero	la	veo…,	va	de	una	estrella	a	otra,	refrigerándolas	y
embalsamándolas	con	el	 leve	y	armonioso	aire	de	su	vuelo…	¡Y	los	pueblos	de	las
alturas	la	miran	pasar,	extasiados	y	embelesados!…

……………………………………………………………………

¿Qué	me	pasa?	¡Es	él,	el	Horla,	que	me	atormenta	y	me	hace	pensar	en	estas	locuras!
Está	dentro	de	mí,	se	está	convirtiendo	en	mi	espíritu.	¡Le	mataré!

19	de	agosto.	Le	mataré.	 ¡Le	he	visto!	Ayer	 por	 la	 noche	me	 senté	 a	mi	mesa,
fingiendo	que	escribía	con	una	gran	atención.	¡Sabía	que	vendría	a	merodear	en	torno
a	 mí,	 muy	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 quizá	 podría	 tocarle,	 apresarle!	 ¡Y	 entonces…!,
entonces	 tendría	 la	 fuerza	de	 los	desesperados;	 tendría	mis	manos,	mis	 rodillas,	mi
pecho,	mi	frente,	mis	dientes	para	estrangularle,	aplastarle,	morderle,	desgarrarle.

Y	yo	le	acechaba	con	todos	mis	órganos	sobreexcitados.
Había	encendido	dos	lámparas	y	las	ocho	velas	de	la	chimenea,	como	si	hubiera

podido	descubrirle	con	esa	claridad.
Enfrente	de	mí,	mi	cama,	una	vieja	cama	de	roble	con	columnas;	a	la	derecha,	mi

chimenea;	 a	 la	 izquierda,	mi	 puerta	 cerrada	 con	 cuidado,	 tras	 haberla	 dejado	 largo
rato	abierta,	a	fin	de	atraerle;	detrás	de	mí,	un	armario	de	luna	altísimo,	que	cada	día
me	servía	para	afeitarme	y	vestirme,	y	en	el	que	tenía	costumbre	de	mirarme,	de	pies
a	cabeza,	cada	vez	que	pasaba	por	delante.

Así	pues,	aparentaba	estar	escribiendo,	para	engañarle,	pues	también	él	me	estaba
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espiando;	y	de	repente,	sentí,	estoy	seguro,	que	 leía	por	encima	de	mi	hombro,	que
estaba	allí,	rozando	mi	oreja.

Me	 incorporé,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 dándome	 la	 vuelta	 tan	 rápido	 que	 a
punto	estuve	de	caer.	Pues…	se	veía	como	en	pleno	día,	¡y	no	me	vi	en	el	espejo!…
¡Estaba	vacío,	luminoso,	profundo,	lleno	de	luz!	¡Mi	imagen	no	estaba	en	él…	y	yo
me	hallaba	delante!	Veía	 la	 gran	 luna	nítida	de	 arriba	 abajo.	Y	 la	miraba	 con	unos
ojos	de	loco;	y	ya	no	me	atrevía	a	avanzar,	ya	no	me	atrevía	a	hacer	un	movimiento,
aunque	sentía	perfectamente	que	él	estaba	allí,	pero	que	se	me	iba	a	escapar	de	nuevo,
él	cuyo	cuerpo	imperceptible	había	devorado	mi	reflejo.

¡Qué	 miedo	 pasé!	 Luego,	 de	 repente,	 comencé	 a	 percibirme	 en	 medio	 de	 una
bruma,	en	el	fondo	del	espejo,	de	una	bruma	como	vista	a	través	de	una	capa	de	agua;
y	me	parecía	que	esta	agua	se	desplazaba	de	izquierda	a	derecha,	despacio,	volviendo
más	precisa	mi	imagen	segundo	a	segundo.	Era	como	el	final	de	un	eclipse.	Lo	que
me	 escondía	 no	 parecía	 tener	 perfiles	 claramente	 definidos,	 sino	 una	 especie	 de
transparencia	opaca,	que	se	aclaraba	poco	a	poco.

Finalmente,	 pude	 distinguirme	 por	 completo,	 tal	 como	 lo	 hago	 cada	 día,	 al
mirarme	a	la	luz	del	día.

¡Le	había	visto!	Me	ha	quedado	el	espanto,	que	todavía	me	hace	estremecer.

20	de	agosto.	Matarlo,	pero	¿cómo?	Puesto	que	no	puedo	apresarlo.	¿El	veneno?
Pero	él	me	vería	mezclarlo	con	agua;	y	¿tendrían	nuestros	venenos,	por	otra	parte,	un
efecto	seguro	sobre	su	cuerpo	imperceptible?	No…,	no…,	sin	ninguna	duda…	Pues,
¿entonces?…,	¿entonces	qué?…

21	de	agosto.	He	hecho	venir	a	un	cerrajero	de	Ruán,	y	le	he	mandado	hacer	para
mi	habitación	unas	persianas	metálicas,	como	tienen	en	la	planta	baja	algunas	casas
particulares	en	París,	por	temor	a	los	ladrones.	Me	hará,	además,	una	puerta	similar.
¡He	pasado	por	un	cobarde,	pero	me	importa	un	comino!…

……………………………………………………………………

10	de	septiembre.	Ruán,	hotel	Continental.	Está	hecho…,	está	hecho…,	pero	¿ha
muerto?	Tengo	trastornado	el	espíritu	por	lo	que	he	visto.

Ayer,	 tras	 haber	 instalado	 el	 cerrajero	 la	 persiana	 y	 la	 puerta	 de	 hierro,	 lo	 dejé
todo	completamente	abierto	hasta	medianoche,	aunque	comenzaba	a	hacer	frío.

De	repente,	sentí	que	estaba	allí,	y	me	dominó	una	alegría,	una	alegría	loca.	Me
levanté	 lentamente,	 y	 estuve	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 largo	 rato	 para	 que	 él	 no
intuyera	nada;	 luego	me	quité	 los	botines	y	me	puse	desganadamente	las	zapatillas;
acto	seguido	cerré	la	ventana	de	hierro	y,	yendo	tranquilamente	hacia	la	puerta,	cerré
también	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.	Tras	volver	entonces	hacia	la	ventana,	la
fijé	con	un	candado,	guardándome	la	llave	en	el	bolsillo.
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De	pronto	comprendí	que	se	estaba	agitando	en	torno	a	mí,	que	tenía	miedo	a	su
vez,	 que	me	 ordenaba	 abrirle.	A	 punto	 estuve	 de	 ceder;	 pero	 no	 lo	 hice,	 sino	 que,
pegándome	contra	la	puerta,	la	entreabrí	lo	justo	para	pasar	yo	andando	hacia	atrás;	y
como	soy	muy	alto	mi	cabeza	rozaba	el	dintel.	Yo	estaba	seguro	de	que	no	se	había
podido	escapar	y	lo	encerré,	totalmente	solo,	totalmente	solo.	¡Qué	alegría!	¡Le	tenía
cogido!	Entonces,	bajé	corriendo;	cogí	en	mi	salón,	que	está	debajo	de	mi	habitación,
mis	dos	lámparas	y	derramé	todo	el	aceite	sobre	la	alfombra,	sobre	los	muebles,	por
todas	partes;	luego	les	prendí	fuego,	y	me	largué,	tras	haber	cerrado	bien,	con	doble
vuelta,	el	portón	de	entrada.

Y	fui	a	esconderme	al	fondo	de	mi	jardín,	entre	un	macizo	de	laureles.	¡Qué	largo
se	me	hizo!	¡Pero	qué	largo!	Todo	estaba	oscuro,	mudo,	inmóvil;	ni	un	soplo	de	aire,
ni	una	estrella,	aborregamientos	de	nubes	que	no	se	veían	pero	que	me	pesaban	en	el
alma	mucho,	muchísimo.

Miraba	mi	casa,	y	esperaba.	¡Qué	largo	se	me	hizo!	Ya	creía	que	el	fuego	se	había
apagado	solo,	o	que	lo	había	apagado,	Él,	cuando	una	de	las	ventanas	de	abajo	estalló
ante	 el	 arreciar	 del	 incendio,	 y	 una	 llama,	 una	 gran	 llama	 roja	 y	 amarilla,	 larga,
indolente,	acariciante,	subió	por	la	blanca	pared	y	la	besó	hasta	el	tejado.	Se	propagó
un	 resplandor	 entre	 los	 árboles,	 entre	 las	 ramas,	 entre	 las	 hojas,	 y	 también	 un
estremecimiento,	un	estremecimiento	de	miedo.	Los	pájaros	se	despertaban;	un	perro
se	puso	a	ladrar;	¡me	pareció	que	empezaba	a	despuntar	el	día!	Se	iluminaron	otras
dos	 ventanas	 y	 vi	 que	 toda	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 un
espantoso	brasero.	Pero	un	grito,	un	grito	horrible,	sobreagudo,	desgarrador,	un	grito
de	mujer	resonó	en	la	noche,	¡y	se	abrieron	dos	buhardillas!	¡Me	había	olvidado	de
mis	criados!	¡Vi	sus	caras	enloquecidas,	y	sus	brazos	que	se	agitaban!…

Entonces,	 loco	 de	 horror,	 me	 puse	 a	 correr	 hacia	 el	 pueblo	 dando	 gritos:
«¡Socorro!	 ¡Auxilio!	 ¡Fuego!	 ¡Fuego!».	 ¡Me	encontré	con	gente	que	ya	venía	y	me
volví	con	ellos	para	ver!

¡La	casa,	ahora,	no	era	más	que	una	hoguera	horrible	y	magnífica,	una	hoguera
monstruosa,	 que	 iluminaba	 la	 tierra	 entera,	 una	 hoguera	 en	 la	 que	 ardían	 unos
hombres,	y	donde	 también	ardía	Él,	mi	prisionero,	el	Ser	nuevo,	el	nuevo	señor,	el
Horla!

De	repente	el	tejado	entero	se	hundió	entre	los	muros,	y	un	volcán	de	llamas	brotó
hasta	el	cielo.	Por	todas	las	ventanas	que	se	abrían	sobre	aquel	horno	veía	la	pira	de
fuego,	y	pensaba	que	él	estaba	allí,	dentro	de	aquel	horno,	muerto…

¿Muerto?	¿Era	posible?…	¿Su	cuerpo,	el	cuerpo	que	podía	ser	atravesado	por	la
luz,	podía	destruirse	con	los	medios	que	matan	a	los	nuestros?

¿Y	 si	 no	 estaba	 muerto?	 Tal	 vez	 sólo	 el	 tiempo	 pueda	 algo	 contra	 este	 Ser
Invisible	y	Temible.	¿Por	qué	ese	cuerpo	transparente,	ese	cuerpo	incognoscible,	ese
cuerpo	 espiritual,	 habría	 de	 temer	 también	 él	 las	 enfermedades,	 las	 heridas,	 los
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achaques,	un	final	prematuro?
¿Un	final	prematuro?	De	él	nace	todo	el	miedo	del	hombre.	Después	del	hombre,

el	Horla.	¡Después	de	aquel	que	puede	morir	cada	día,	a	cada	hora,	a	cada	momento,
por	 cualquier	 accidente,	 ha	 llegado	 aquel	 que	 no	morirá	 hasta	 que	 haya	 llegado	 su
día,	su	hora	y	su	momento,	por	haber	tocado	a	su	fin	su	existencia!

¡No…,	 no…,	 sin	 duda…,	 no	 ha	 muerto…	 Entonces,	 entonces…	 tendré	 que
matarme	yo!…
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LA	MUERTA*

¡Yo	la	había	querido	locamente!	¿Por	qué	se	ama?	¿No	es	algo	extraño	no	ver	ya	en
el	mundo	más	 que	 a	 un	 ser,	 no	 tener	 en	 la	mente	más	 que	 un	 pensamiento,	 en	 el
corazón	más	que	un	deseo,	y	en	la	boca	más	que	un	nombre:	un	nombre	que	sube	sin
cesar,	que	sube,	como	el	agua	de	un	manantial,	de	lo	profundo	del	alma,	que	sube	a
los	labios,	y	que	se	dice,	se	repite,	se	murmura	sin	descanso,	por	todas	partes,	como
una	plegaria?

No	 contaré	 nuestra	 historia.	 El	 amor	 no	 tiene	más	 que	 una,	 que	 es	 siempre	 la
misma.	La	había	conocido	y	querido.	Eso	es	todo.	Y	durante	un	año	viví	en	su	afecto,
entre	sus	brazos,	en	sus	caricias,	en	su	mirada,	en	sus	trajes,	en	sus	palabras,	envuelto,
atado,	 aprisionado	por	 todo	cuanto	venía	de	ella,	de	un	modo	 tan	completo	que	no
sabía	ya	si	era	de	día	o	de	noche,	si	estaba	vivo	o	muerto,	si	estaba	en	nuestra	vieja
Tierra	o	en	otra	parte.

Y	he	aquí	que	se	murió.	¿Cómo?	No	lo	sé,	ya	no	lo	sé.
Volvió	 a	 casa	 empapada,	 una	 noche	 de	 lluvia,	 y	 al	 día	 siguiente	 tosía.	 Tosió

durante	una	semana	aproximadamente	y	guardó	cama.
¿Qué	pasó?	Ya	no	lo	sé.
Los	médicos	venían,	extendían	 recetas,	 se	 iban.	Traían	medicinas;	una	mujer	se

las	 hacía	 tomar.	 Tenía	 las	 manos	 calientes,	 la	 frente	 ardiente	 y	 húmeda,	 los	 ojos
relucientes	y	tristes.	Yo	le	hablaba,	ella	me	respondía.	¿Qué	nos	dijimos?	Ya	no	lo	sé.
¡Lo	he	olvidado	todo,	todo!	Se	murió,	recuerdo	perfectamente	ese	ligero	resuello,	ese
ligero	 resuello	 tan	 débil,	 el	 último.	 La	 enfermera	 dijo:	 «¡Ah!».	 ¡Lo	 comprendí,	 lo
comprendí!

No	 supe	nada	más.	Nada	más.	Vi	 a	 un	 sacerdote	 que	pronunció	 estas	 palabras:
«Su	amante».	Me	pareció	que	la	ofendía.	Una	vez	muerta	ella	nadie	tenía	derecho	a
enterarse	 de	 eso.	 Lo	 eché	 con	 cajas	 destempladas.	 Se	 presentó	 otro,	 que	 fue	 muy
bueno	y	amable.	Lloré	cuando	me	habló	de	ella.

Me	 consultaron	 mil	 cosas	 sobre	 el	 entierro.	 Ya	 no	 sé	 qué.	 Pero	 sí	 recuerdo
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perfectamente	el	ataúd,	el	ruido	del	martillear	cuando	la	clavaban	dentro.	¡Ah!	¡Dios
mío!

¡Fue	 enterrada!	 ¡Enterrada!	 ¡Ella!	 ¡En	 aquel	 hoyo!	 Vinieron	 algunas	 personas,
amigas.	 Yo	me	 largué.	Me	 fui	 corriendo.	 Anduve	 largo	 rato	 por	 las	 calles.	 Luego
volví	a	mi	casa.	Al	día	siguiente	emprendí	un	viaje.

Ayer	regresé	a	París.
Cuando	 volví	 a	 ver	 mi	 habitación,	 nuestra	 habitación,	 nuestra	 cama,	 nuestros

muebles,	toda	esa	casa	donde	había	quedado	lo	que	queda	de	la	vida	de	una	persona
después	de	su	muerte,	 tuve	una	recaída	en	 la	 tristeza	 tan	fuerte	que	poco	faltó	para
que	abriera	la	ventana	y	me	tirara	a	la	calle.	Al	no	poder	ya	permanecer	entre	aquellas
cosas,	 aquellas	 paredes	 que	 la	 habían	 encerrado,	 resguardado,	 y	 que	 debían	 de
guardar	en	sus	imperceptibles	grietas	mil	átomos	de	ella,	de	su	carne	y	de	su	aliento,
cogí	mi	 sombrero	 para	 salir	 huyendo	 de	 allí.	 Pero	 de	 repente,	 cuando	 llegaba	 a	 la
puerta,	pasé	por	delante	del	gran	espejo	del	vestíbulo	que	ella	había	hecho	colocar	allí
para	verse,	de	cuerpo	entero,	cada	día,	al	salir,	para	ver	si	le	sentaba	bien	su	atavío,	si
era	correcto	y	bonito,	de	los	botines	al	peinado.

Y	 me	 detuve	 en	 seco	 enfrente	 de	 aquel	 espejo	 que	 la	 había	 reflejado	 tan	 a
menudo.	Tan	a	menudo,	tanto,	que	debía	de	haber	conservado	también	su	imagen.

Yo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 temblando,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 cristal,	 en	 el	 cristal
plano,	 profundo,	 vacío,	 pero	 que	 la	 había	 contenido	 a	 ella	 por	 completo,	 la	 había
poseído	tanto	como	yo,	tanto	como	mi	mirada	apasionada.	¡Me	pareció	que	quería	a
ese	 espejo	 —lo	 toqué—,	 estaba	 frío!	 ¡Oh!	 ¡El	 recuerdo!	 ¡El	 recuerdo!	 ¡Espejo
doloroso,	espejo	abrasador,	espejo	viviente,	espejo	horrible,	que	hace	sufrir	todas	las
torturas!	¡Dichosos	los	hombres	cuyo	corazón,	como	un	espejo	en	el	que	resbalan	los
reflejos	 y	 se	 borran,	 olvida	 todo	 cuanto	 lo	 ha	 llenado,	 todo	 cuanto	 ha	 pasado	 por
delante	de	él,	todo	cuanto	se	ha	contemplado	y	observado	en	su	afecto,	en	su	amor!
¡Qué	doloroso!

Salí	y,	a	mi	pesar,	involuntaria,	inconscientemente,	me	dirigí	hacia	el	cementerio.
Encontré	su	tumba,	muy	sencilla,	una	cruz	de	mármol	con	estas	palabras:	«Amó,	fue
amada	y	murió».

¡Ella	 estaba	 allí,	 allí	 debajo,	 podrida!	 ¡Qué	 horror!	Me	 puse	 a	 sollozar	 con	 la
frente	en	tierra.

Me	quedé	así	un	largo	rato,	un	largo	rato.	Luego	me	di	cuenta	de	que	se	acercaba
la	 noche.	 Entonces	 un	 deseo	 extraño,	 loco,	 un	 deseo	 de	 amante	 desesperado	 se
apoderó	de	mí.	Quise	pasar	la	noche	cerca	de	ella,	la	última	noche,	llorando	sobre	su
tumba.	Pero	me	verían	y	me	echarían.	¿Qué	podía	hacer?	Fui	listo.	Me	puse	en	pie	y
comencé	a	vagar	por	esa	ciudad	de	desaparecidos.	Andaba	y	andaba.	¡Qué	pequeña	es
esa	ciudad	en	comparación	con	la	otra,	esa	donde	se	vive!	Y,	sin	embargo,	cuánto	más
numerosos	que	 los	vivos	 son	 los	muertos.	Nosotros	necesitamos	casas	 altas,	 calles,
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mucho	 espacio,	 para	 las	 cuatro	 generaciones	 que	 miran	 la	 luz	 del	 día	 al	 mismo
tiempo,	que	se	beben	el	agua	de	las	fuentes,	el	vino	de	las	viñas	y	se	comen	el	pan	de
los	llanos.

Y	para	todas	las	generaciones	de	muertos,	para	toda	la	cadena	humana	que	llega
hasta	nosotros,	casi	nada,	un	simple	campo,	casi	nada.	La	tierra	se	 los	reapropia,	el
olvido	los	borra.	¡Adiós!

Al	fondo	del	cementerio	habitado,	vi	de	repente	el	cementerio	abandonado,	aquel
donde	los	antiguos	difuntos	acaban	por	mezclarse	con	la	tierra,	donde	hasta	las	cruces
se	 pudren,	 donde	 mañana	 se	 colocará	 a	 los	 recién	 llegados.	 Está	 lleno	 de	 rosas
silvestres,	de	negros	y	vigorosos	cipreses,	un	jardín	triste	y	hermosísimo,	alimentado
de	carne	humana.

Yo	estaba	solo,	 totalmente	solo.	Me	agazapé	contra	un	árbol	verde.	Me	escondí
totalmente	detrás	de	él,	entre	esas	ramas	recias	y	oscuras.

Esperé,	agarrado	al	tronco	como	un	náufrago	a	un	pecio.

Cuando	 fue	 noche	oscura,	muy	oscura,	 dejé	mi	 refugio	 y	 eché	 a	 andar	 despacio,	 a
paso	lento,	con	sigilo,	por	la	superficie	de	aquella	tierra	llena	de	muertos.

Anduve	 errante	mucho	 rato,	mucho,	mucho.	No	 la	 encontraba.	 Con	 los	 brazos
extendidos,	los	ojos	abiertos,	topándome	con	las	tumbas	con	las	manos,	con	los	pies,
con	las	rodillas,	con	el	pecho,	incluso	con	la	cabeza,	andaba	sin	encontrarla.	¡Toqué,
palpé	 como	un	 ciego	 que	 busca	 su	 camino,	 palpé	 piedras,	 cruces,	 verjas	 de	 hierro,
coronas	de	cristal,	coronas	de	flores	marchitas!	Yo	leía	 los	nombres	con	mis	dedos,
paseándolos	 por	 encima	 de	 las	 letras.	 ¡Qué	 noche!	 ¡Pero	 qué	 noche!	 ¡No	 la
encontraba!

¡No	había	luna!	¡Qué	noche!	¡Tenía	miedo,	un	miedo	espantoso	en	esos	estrechos
senderos,	 entre	 dos	 filas	 de	 tumbas!	 ¡Tumbas,	 tumbas	 y	 más	 tumbas!	 ¡Siempre
tumbas!	 ¡A	 derecha	 e	 izquierda,	 delante	 de	 mí,	 a	 mi	 alrededor,	 por	 todas	 partes,
tumbas!	Me	senté	encima	de	una	de	ellas,	pues	ya	no	podía	andar	de	tanto	como	se
me	aflojaban	las	rodillas.	¡Oía	latir	mi	corazón!	¡También	oía	otra	cosa!	¿Qué?	¡Un
ruido	 confuso	 indecible!	 ¿Estaba	 en	 mi	 cabeza	 enloquecida,	 en	 la	 noche
impenetrable,	 o	 bajo	 la	 tierra	 misteriosa,	 bajo	 la	 tierra	 sembrada	 de	 cadáveres
humanos,	ese	ruido?	¡Miraba	alrededor	de	mí!

¿Cuánto	tiempo	permanecí	allí?	No	lo	sé.	Estaba	paralizado	por	el	terror,	estaba
ebrio	de	espanto,	presto	a	gritar,	presto	a	morir.

Y	de	repente	me	pareció	que	la	lápida	de	mármol	sobre	la	que	me	hallaba	sentado
se	movía.	Indudablemente	se	movía,	como	si	la	hubieran	levantado.	De	un	salto	me
lancé	sobre	la	tumba	vecina,	y	vi,	sí,	vi	la	losa	que	acababa	de	abandonar	alzarse	toda
derecha;	y	apareció	el	muerto,	un	esqueleto	desnudo	que,	con	su	espalda	encorvada,
la	empujaba.	Veía,	veía	perfectamente,	aunque	 fuera	noche	cerrada.	Pude	 leer	en	 la
cruz:
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«Aquí	yace	Jacques	Olivant,	muerto	a	 la	edad	de	cincuenta	y	un	años.	Quería	a
los	suyos,	fue	honesto	y	bueno,	y	murió	en	la	paz	del	Señor».

Ahora	también	el	muerto	leía	lo	que	había	escrito	en	su	tumba.	Luego	cogió	una
piedra	del	camino,	una	piedrecilla	cortante,	y	se	puso	a	raspar	con	cuidado	las	letras.
Las	borró	por	completo,	lentamente,	mientras	miraba	con	sus	ojos	vacuos	el	lugar	en
que	hacía	un	momento	estaban	grabadas;	y	con	la	punta	del	hueso	que	había	sido	su
dedo	 índice	 escribió	 con	 letras	 luminosas	 como	 esas	 líneas	 que	 se	 trazan	 en	 las
paredes	con	el	cabo	de	una	cerilla:

«Aquí	yace	Jacques	Olivant,	muerto	a	 la	edad	de	cincuenta	y	un	años.	Con	sus
duras	palabras	apresuró	la	muerte	de	su	padre,	de	quien	quería	heredar,	 torturó	a	su
mujer,	atormentó	a	sus	hijos,	engañó	a	sus	vecinos,	robó	cuanto	pudo	y	murió	en	la
miseria».

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 escribir,	 el	muerto,	 inmóvil,	 contempló	 su	 obra.	Y,
dándome	la	vuelta,	me	di	cuenta	de	que	todas	las	tumbas	estaban	abiertas,	que	todos
los	 cadáveres	 habían	 salido	 de	 ellas,	 que	 todos	 habían	 borrado,	 para	 restablecer	 la
verdad,	las	mentiras	inscritas	por	los	parientes	en	la	lápida	sepulcral.

Y	veía	que	todos	habían	sido	los	verdugos	de	sus	allegados,	odiosos,	deshonestos,
hipócritas,	 embusteros,	 pérfidos,	 maldicientes,	 envidiosos,	 que	 habían	 robado,
engañado,	 llevado	 a	 cabo	 todo	 tipo	 de	 actos	 vergonzosos,	 todo	 tipo	 de	 actos
abominables,	 esos	 buenos	 padres,	 esas	 esposas	 fieles,	 esos	 hijos	 abnegados,	 esas
muchachas	 castas,	 esos	 comerciantes	 probos,	 esos	 hombres	 y	 esas	 mujeres
irreprochables.

Escribían	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 morada	 eterna,	 la	 cruel,
terrible	y	santa	verdad	que	todo	el	mundo	ignora	o	finge	ignorar	sobre	la	tierra.

Pensé	que	también	ella	debía	de	haberla	escrito	sobre	su	 tumba.	Y	ahora	ya	sin
temor,	corriendo	en	medio	de	los	féretros	entreabiertos,	en	medio	de	los	cadáveres,	en
medio	de	los	esqueletos,	fui	hacia	ella,	seguro	de	encontrarla	enseguida.

La	reconocí	de	lejos,	sin	ver	el	rostro	envuelto	por	el	sudario.
Y	en	la	cruz	de	mármol,	donde	hacía	poco	decía:
«Amó,	fue	amada	y	murió».
Leí:
«Tras	haber	salido	un	día	para	engañar	a	su	amante,	cogió	frío	bajo	la	lluvia	y	se

murió».

Al	parecer,	me	recogieron,	desvanecido,	al	despuntar	el	día,	junto	a	una	tumba.
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LA	NOCHE*

Pesadilla

Me	gusta	la	noche	con	pasión.	Me	gusta	como	nos	gusta	nuestra	tierra	natal	o	nuestra
amante,	 con	 un	 amor	 instintivo,	 profundo,	 invencible.	 Me	 gusta	 con	 todos	 mis
sentidos,	 con	mis	ojos	que	 la	ven,	 con	mi	olfato	que	 la	 respira,	 con	mis	oídos	que
escuchan	 su	 silencio,	 con	 toda	 mi	 carne	 que	 es	 acariciada	 por	 las	 tinieblas.	 Las
golondrinas	 cantan	 al	 sol,	 en	 el	 aire	 azul,	 en	 el	 aire	 cálido,	 en	 el	 aire	 ligero	 de	 las
claras	madrugadas.	El	 búho	huye	 en	 la	 noche,	mancha	negra	que	pasa	 a	 través	 del
negro	espacio,	y,	 regocijado,	emborrachado	por	 la	negra	 inmensidad,	 lanza	su	grito
vibrante	y	siniestro.

El	día	me	cansa	y	me	aburre.	Es	brutal	y	ruidoso.	Me	levanto	con	esfuerzo,	me
visto	con	desgana,	salgo	con	pesar,	y	cada	paso,	cada	movimiento,	cada	gesto,	cada
palabra,	cada	pensamiento	me	fatiga	como	si	levantara	un	fardo	aplastante.

Pero	cuando	se	pone	el	sol,	me	invade	una	confusa	alegría,	una	alegría	de	todo	el
cuerpo.	 Me	 despierto,	 me	 animo.	 A	 medida	 que	 aumenta	 la	 sombra,	 me	 siento
completamente	otro,	más	joven,	más	vigoroso,	más	activo	y	más	feliz.	Miro	cómo	se
espesa	esa	gran	sombra	agradable	descendida	del	cielo:	inunda	la	ciudad,	como	una
ola	inasible	e	impenetrable,	oculta,	borra,	elimina	los	colores,	las	formas,	abraza	las
casas,	los	seres,	los	monumentos	con	su	tacto	imperceptible.

Entonces	me	dan	ganas	de	gritar	 de	gusto	 como	 las	 lechuzas,	 de	 correr	por	 los
tejados	 como	 los	 gatos;	 y	 un	 impetuoso	 e	 invencible	 deseo	 de	 amar	 corre	 por	mis
venas.

Camino	y	vago	por	los	suburbios	oscuros	o	por	los	bosques	de	alrededor	de	París,
por	donde	oigo	merodear	a	mis	hermanas	las	bestias	y	a	mis	hermanos	los	cazadores
furtivos.

Lo	 que	 amamos	 con	 más	 apasionamiento	 siempre	 acaba	 por	 destruirnos.	 Pero
¿cómo	 podría	 explicar	 lo	 que	 me	 sucede?	 ¿Cómo	 hacer	 comprender	 incluso	 que
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pueda	contarlo?	No	lo	sé,	ya	no	lo	sé,	lo	único	que	sé	es	que	es	así.	Eso	es	todo.
Así	pues,	ayer	—¿era	ayer?—,	sí,	sin	duda,	a	menos	que	fuera	antes,	otro	día,	otro

mes,	otro	año,	no	lo	sé.	Debió	de	ser	ayer,	sin	embargo,	porque	no	amaneció,	porque
el	 sol	 no	 salió.	 Pero	 ¿cuánto	 hace	 que	 dura	 la	 noche?	 ¿Cuánto?…	 ¿Quién	 sabe?
¿Quién	lo	sabrá	jamás?

Así	 pues,	 ayer,	 salí	 como	 hago	 todas	 las	 noches,	 después	 de	 cenar.	Hacía	muy
buen	tiempo,	un	tiempo	muy	agradable,	muy	cálido.	Al	dirigirme	hacia	los	bulevares,
miré	por	encima	de	mi	cabeza	el	río	negro	y	lleno	de	estrellas	que	se	recortaba	en	el
cielo	merced	a	los	tejados	de	la	calle	que	torcía	y	hacía	ondular	como	un	verdadero
río	ese	móvil	arroyo	de	los	astros.

Todo	era	claro	en	el	aire	ligero,	desde	los	planetas	hasta	los	mecheros	de	gas.	Allá
en	lo	alto	y	en	la	ciudad	brillaban	tantas	luces	que	las	tinieblas	parecían	resplandecer
por	ello.	Las	noches	luminosas	son	más	alegres	que	los	días	de	mucho	sol.

En	el	bulevar,	los	cafés	refulgían;	la	gente	reía,	pasaba,	bebía.	Entré	en	el	teatro
unos	momentos;	¿en	qué	teatro?	Ya	no	lo	sé.	Había	tanta	luz	que	me	entristeció	y	salí
con	el	corazón	algo	apesadumbrado	por	ese	impacto	de	luz	brutal	sobre	los	dorados
del	 piso	 principal,	 por	 el	 centelleo	 artificial	 de	 la	 enorme	 araña	 de	 cristal,	 por	 la
barrera	de	luces	de	las	candilejas,	por	la	melancolía	de	esa	claridad	falsa	y	violenta.
Llegué	a	 los	Campos	Elíseos,	donde	 los	cafés	concierto	parecían	 focos	de	 incendio
entre	 el	 follaje.	 Parecía	 que	 los	 castaños	 hubiesen	 sido	 frotados	 con	 luz	 amarilla,
pintados,	 como	 árboles	 fosforescentes.	 Y	 los	 globos	 eléctricos,	 parecidos	 a	 lunas
resplandecientes	y	pálidas,	 a	huevos	de	 luna	 caídos	del	 cielo,	 a	monstruosas	perlas
vivas,	hacían	palidecer	con	su	claridad	nacarada,	misteriosa	y	regia,	los	hilos	de	gas,
el	horrible	y	sucio	gas,	y	las	guirnaldas	de	vidrios	de	colores.

Me	 detuve	 debajo	 del	Arco	 de	 Triunfo	 para	 contemplar	 la	 avenida,	 ¡la	 larga	 y
admirable	 avenida	 estrellada,	 que	 va	 hacia	 París	 entre	 dos	 líneas	 de	 fuego,	 y	 los
astros!	 Los	 astros	 allá	 arriba,	 los	 astros	 desconocidos	 lanzados	 al	 azar	 en	 la
inmensidad,	donde	dibujan	esas	figuras	extrañas,	que	hacen	soñar	y	pensar	tanto.

Entré	en	el	Bois	de	Boulogne	y	me	quedé	allí	largo	rato.	Me	había	dominado	un
estremecimiento	curioso,	una	emoción	 imprevista	y	poderosa,	una	exaltación	de	mi
pensamiento	rayana	en	la	locura.

Anduve	largo,	largo	rato.	Luego	regresé.
¿Qué	hora	era	cuando	volví	a	pasar	por	debajo	del	Arco	de	Triunfo?	No	lo	sé.	La

ciudad	dormía,	y	unas	nubes,	unos	negros	nubarrones	se	extendían	lentamente	por	el
cielo.

Por	primera	vez,	sentí	que	iba	a	suceder	algo	extraño,	algo	nuevo.	Me	pareció	que
hacía	 frío,	 que	 el	 aire	 se	 espesaba,	 que	 la	 noche,	 que	mi	 amada	 noche	 se	 tornaba
pesada	en	mi	corazón.	La	avenida	estaba	ahora	desierta.	Dos	alguaciles	se	paseaban,
solos,	junto	a	la	parada	de	coches	de	plaza,	y,	en	la	calzada	apenas	iluminada	por	los
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mecheros	de	gas	que	parecían	moribundos,	una	fila	de	carros	de	verduras	se	dirigía
hacia	Les	Halles.	Avanzaban	lentos,	cargados	de	zanahorias,	de	nabos	y	de	coles.	Los
conductores	 dormían,	 invisibles,	 los	 caballos	 andaban	 al	mismo	 paso,	 siguiendo	 al
vehículo	de	delante,	sin	hacer	ruido,	por	el	pavimento	de	madera.	Delante	de	cada	luz
de	la	acera,	las	zanahorias	se	encendían	de	rojo,	los	nabos	se	iluminaban	de	blanco,
las	coles	se	iluminaban	de	verde;	y	pasaban	uno	detrás	de	otro	esos	vehículos	rojos,
de	un	rojo	de	fuego,	blancos	de	un	blanco	de	plata,	verdes	de	un	verde	de	esmeralda.
Los	seguí,	luego	doblé	por	la	rue	Royale	y	volví	a	los	bulevares.	No	había	ya	nadie,
ni	 luz	 en	 los	 cafés,	 sólo	 algunos	 rezagados	 que	 se	 apresuraban.	Nunca	 había	 visto
París	tan	muerto,	tan	desértico.	Saqué	mi	reloj.	Eran	las	dos.

Me	impulsaba	una	fuerza,	una	necesidad	de	caminar.	Fui,	pues,	hasta	la	Bastilla.
Allí	me	di	cuenta	de	que	no	había	visto	jamás	una	noche	tan	oscura,	pues	ni	siquiera
distinguía	 la	 Columna	 de	 Julio,	 con	 su	 ángel	 de	 oro	 perdido	 en	 la	 impenetrable
oscuridad.	 Una	 bóveda	 de	 nubes,	 densa	 como	 la	 inmensidad,	 había	 sumergido	 las
estrellas	y	parecía	descender	sobre	la	tierra	para	aniquilarla.

Volví	 atrás.	 Ya	 no	 había	 nadie	 a	mi	 alrededor.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 place	 du
Château-d’Eau,	 a	 punto	 estuvo	 un	 borracho	 de	 tropezarse	 conmigo	 y	 luego
desapareció.	Continué	oyendo	su	paso	desigual	y	resonante	durante	unos	momentos.
Caminaba.	A	 la	 altura	del	 faubourg	Montmartre	pasó	un	coche	que	bajaba	hacia	 el
Sena.	Le	llamé,	pero	el	cochero	no	respondió.	Una	mujer	merodeaba	cerca	de	la	rue
Drouot:	 «Oiga,	 señor».	Yo	apresuré	 el	paso	para	 evitar	 su	mano	 tendida.	Luego	ya
nada.	Delante	del	Vaudeville,	un	trapero	rebuscaba	en	el	arroyo.	Su	farolillo	flotaba	a
ras	del	suelo.	Le	pregunté:	«¿Qué	hora	es,	buen	hombre?».

Él	rezongó:	«¡Cómo	voy	a	saberlo!	No	tengo	reloj».
Entonces,	me	di	cuenta	de	repente	de	que	los	mecheros	de	gas	estaban	apagados.

Sé	 que	 se	 apagan	 temprano,	 antes	 de	 que	 amanezca,	 en	 esta	 estación,	 para
economizar;	pero	¡faltaba	mucho	aún	para	que	se	hiciera	de	día,	pero	que	mucho!

«Iré	a	Les	Halles	—pensé—,	al	menos	allí	encontraré	vida.»
Me	puse	en	camino,	pero	veía	tan	poco	que	no	conseguía	orientarme.	Avanzaba

lentamente,	como	se	hace	en	un	bosque,	y	reconocía	las	calles	contándolas.
Delante	del	Crédit	Lyonnais,	gruñó	un	perro.	Torcí	por	la	rue	de	Grammont,	me

perdí;	 anduve	 errante,	 luego	 reconocí	 la	 Bolsa	 con	 sus	 enrejados	 de	 hierro	 que	 la
rodean.	París	entero	dormía,	con	un	sueño	profundo,	que	daba	miedo.	A	lo	lejos,	sin
embargo,	circulaba	un	coche	de	plaza,	un	solo	coche,	tal	vez	el	que	había	pasado	por
delante	de	mí	hacía	un	rato.	Traté	de	alcanzarle,	yendo	hacia	donde	se	oía	el	ruido	de
sus	ruedas,	a	través	de	las	calles	solitarias	y	negras,	negras,	negras	como	la	muerte.

Me	volví	a	perder.	¿Dónde	estaba?	¡Qué	 locura	apagar	 tan	pronto	el	gas!	Ni	un
viandante,	ni	un	rezagado,	ni	un	vagabundo,	ni	un	maullido	de	gato	en	celo.	Nada.

¿Dónde,	pues,	estaban	los	alguaciles?	Me	dije:
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«Gritaré	y	se	presentarán».	Grité.	Nadie	respondió.
Llamé	más	fuerte.	Mi	voz	voló,	sin	eco,	débil,	ahogada,	aplastada	por	 la	noche,

por	esa	noche	impenetrable.
Vociferé:	«¡Auxilio!	¡Socorro!	¡Socorro!».
Mi	llamada	desesperada	quedó	sin	respuesta.	¿Qué	hora	sería?	Me	saqué	el	reloj,

pero	 no	 tenía	 cerillas.	 Escuché	 el	 ligero	 tictac	 del	 pequeño	 mecanismo	 con	 una
alegría	desconocida	y	extraña.	Parecía	tener	vida.	Estaba	menos	solo.	¡Qué	misterio!
Me	puse	de	nuevo	en	camino	como	un	ciego,	tanteando	las	paredes	con	mi	bastón,	y
alzaba	 en	 todo	 momento	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	 en	 espera	 de	 que	 el	 día	 fuera	 a
aparecer	por	fin;	pero	el	espacio	estaba	negro,	totalmente	negro,	más	profundamente
negro	que	la	ciudad.

¿Qué	hora	podía	ser?	Anduve,	me	parece,	un	tiempo	infinito,	pues	mis	piernas	se
me	aflojaban,	mi	pecho	jadeaba	y	tenía	un	hambre	canina.

Me	 decidí	 a	 llamar	 a	 la	 primera	 puerta	 cochera.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 cobre,	 y	 el
timbre	sonó	en	la	resonante	casa;	sonó	extrañamente	como	si	ese	ruido	vibrante	fuera
lo	único	que	existía	en	aquella	casa.

Esperé,	no	respondieron,	no	abrieron	la	puerta.	Llamé	de	nuevo;	seguí	esperando,
¡nada!

¡Sentí	 miedo!	 Corrí	 a	 la	 casa	 siguiente,	 y	 veinte	 veces	 seguidas	 hice	 sonar	 el
timbre	en	el	pasillo	oscuro	donde	debía	de	dormir	el	portero.	Pero	éste	no	se	despertó,
y	 yo	me	 fui	más	 lejos,	 tirando	 con	 todas	mis	 fuerzas	 de	 las	 anillas	 o	 pulsando	 los
timbres,	 golpeando	 con	 mis	 pies,	 con	 mi	 bastón	 y	 con	 mis	 manos	 las	 puertas
obstinadamente	cerradas.

Y	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llegaba	 a	 Les	 Halles.	 Les	 Halles	 estaban
desiertas,	 sin	 un	 ruido,	 sin	 un	movimiento,	 sin	 un	 vehículo,	 sin	 un	 hombre,	 sin	 un
manojo	de	verdura	o	de	flores.	¡Estaban	vacías,	inmóviles,	abandonadas,	muertas!

Me	 dominó	 un	 espanto	 horrible.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué
estaba	pasando?

Volví	a	ponerme	en	camino.	Pero	¿y	la	hora?	¿La	hora?	¿Quién	me	diría	la	hora?
Ningún	 reloj	 sonaba	 en	 los	 campanarios	 o	 en	 los	 monumentos.	 Pensé:	 «Abriré	 la
esfera	de	mi	reloj	y	palparé	la	aguja	con	mis	dedos».	Saqué	el	reloj…,	ya	no	latía…,
se	había	parado.	Ya	nada,	nada,	ni	un	estremecimiento	en	la	ciudad,	ni	un	resplandor,
ni	 un	 roce	 de	 sonido	 en	 el	 aire.	 ¡Nada!	 ¡Ya	 nada!	 ¡Ni	 siquiera	 el	 rodar	 lejano	 del
coche	de	plaza,	ya	nada!

Estaba	en	los	muelles,	y	un	frescor	glacial	subía	del	río.
¿Seguía	corriendo	aún	el	Sena?
Quise	 saber,	 encontré	 la	 escalera,	 bajé…	No	oía	 borbotear	 la	 corriente	 bajo	 los

arcos	 del	 puente…	Unos	 escalones	más…,	 luego	 arena…,	 cieno…,	 luego	 agua…,
empapé	mi	brazo	 en	 ella…,	 corría…,	 corría…	 fría…,	 fría…,	 fría…,	 casi	 helada…,
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casi	agotada…,	casi	muerta.
Y	sentía	perfectamente	que	no	 tendría	ya	nunca	fuerzas	para	volver	a	subir…	y

que	iba	a	morir	allí…	también	yo,	de	hambre,	de	fatiga	y	de	frío.
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EL	ORDENANZA*

El	 cementerio,	 lleno	 de	 oficiales,	 parecía	 un	 campo	 florido.	 Los	 quepis	 y	 los
pantalones	 rojos,	 los	galones	y	 los	botones	dorados,	 los	 sables,	 los	cordones	de	 los
oficiales	del	Estado	Mayor,	 los	alamares	de	 los	cazadores	y	de	 los	húsares	pasaban
por	 entre	 las	 tumbas,	 sobre	 las	 que	 las	 cruces	 blancas	 o	 negras	 abrían	 sus	 brazos
lastimeros,	 sus	 brazos	 de	 hierro,	 de	 mármol	 o	 de	 madera	 sobre	 la	 desaparecida
población	de	los	muertos.

Acababan	de	enterrar	a	la	mujer	del	coronel	de	Limousin.	Se	había	ahogado	dos
días	antes,	mientras	se	daba	un	chapuzón.

La	ceremonia	había	terminado,	los	representantes	del	clero	se	habían	ido,	pero	el
coronel,	 sostenido	 por	 dos	 oficiales,	 permanecía	 de	 pie	 delante	 de	 la	 fosa	 en	 cuyo
fondo	 se	 podía	 ver	 todavía	 la	 caja	 de	 madera	 que	 escondía,	 ya	 descompuesto,	 el
cuerpo	de	su	joven	mujer.

Él	era	casi	un	anciano,	un	larguirucho	de	canos	bigotes	que	se	había	casado,	tres
años	antes,	con	la	hija	de	un	camarada,	que	se	había	quedado	huérfana	tras	la	muerte
de	su	padre,	el	coronel	Sortis.

El	capitán	y	el	teniente	en	los	que	se	apoyaba	su	jefe	trataban	de	llevárselo	de	allí.
Él	se	resistía,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas	que	no	dejaba	brotar	por	heroísmo,	y,
murmurando	muy	bajito:	 «No,	 no,	 un	 poco	más»,	 se	 obstinaba	 en	 permanecer	 allí,
con	las	piernas	que	se	le	doblaban,	al	borde	de	esa	hoya,	que	le	parecía	sin	fondo,	un
abismo	en	el	que	habían	caído	su	corazón	y	su	vida,	todo	cuanto	le	quedaba	sobre	la
tierra.

De	 repente	 el	 general	 Ormont	 se	 acercó,	 cogió	 del	 brazo	 al	 coronel	 y,
llevándoselo	casi	a	 la	 fuerza,	dijo:	«Vamos,	vamos,	mi	viejo	camarada,	no	hay	que
quedarse	aquí».	Entonces	el	coronel	obedeció,	y	regresó	a	su	casa.

En	el	momento	en	que	abría	la	puerta	de	su	gabinete,	vio	una	carta	sobre	su	mesa
de	trabajo.	Tras	haberla	cogido,	estuvo	a	punto	de	desplomarse	de	la	sorpresa	y	de	la
emoción.	Había	reconocido	 la	escritura	de	su	mujer.	Y	la	carta	 llevaba	el	 timbre	de
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correos	con	fecha	de	ese	mismo	día.	Desgarró	el	sobre	y	leyó.

Querido	padre:
Permítame	 llamarle	una	vez	más	padre,	como	en	otro	 tiempo.	Cuando	reciba	esta	carta,	estaré	muerta	y

bajo	tierra.	Entonces	tal	vez	pueda	perdonarme.
No	 es	 mi	 intención	 tratar	 de	 conmoverle	 ni	 de	 atenuar	 mi	 culpa.	 Sólo	 quisiera	 contar,	 con	 toda	 la

sinceridad	de	una	mujer	que	va	a	quitarse	la	vida	dentro	de	una	hora,	toda	la	verdad.
Cuando	se	casó	conmigo,	por	generosidad,	me	entregué	a	usted	por	gratitud	y	le	quise	con	todo	mi	corazón

de	muchacha.	Le	quise	como	quise	a	mi	papá,	casi	tanto;	y	un	día,	en	que	me	tenía	sobre	sus	rodillas,	y	me
besaba	usted,	le	llamé	«padre»,	a	mi	pesar.	Fue	un	grito	del	corazón,	instintivo,	espontáneo.	La	verdad,	usted
era	para	mí	un	padre,	nada	más	que	un	padre.	Usted	se	rió	y	me	dijo:	«Llámame	siempre	así,	hija	mía,	pues
me	gusta».
Vinimos	a	esta	ciudad	y	—perdóneme,	padre—	me	enamoré.	 ¡Oh!,	me	 resistí	 a	ello	por	mucho	 tiempo,

casi	dos	años,	ha	leído	bien,	casi	dos	años,	y	luego	cedí,	me	convertí	en	culpable,	me	convertí	en	una	perdida.
Quién	era	él	no	conseguirá	adivinarlo.	Estoy	muy	 tranquila	a	este	 respecto,	pues	eran	doce	 los	oficiales

que	siempre	tenía	a	mi	alrededor	y	conmigo,	a	los	que	usted	llamaba	mis	doce	constelaciones.
Padre,	no	trate	de	averiguar	quién	es	y	no	le	odie.	Él	hizo	lo	que	habría	hecho	cualquier	otro	en	su	lugar,	y

además	estoy	segura	de	que	me	quería	también	de	todo	corazón.
Pero,	escuche,	un	día,	teníamos	una	cita	en	la	isla	de	las	Bécasses,	ya	sabe	a	qué	islita	me	refiero,	pasado	el

molino.	Tenía	yo	que	llegar	allí	a	nado,	y	él	 tenía	que	esperarme	entre	 la	maleza,	donde	luego	se	quedaría
hasta	 la	noche	para	no	 ser	visto.	Apenas	acabábamos	de	encontrarnos,	 cuando	 las	 ramas	 se	abren	y	veo	a
Philippe,	su	ordenanza,	que	nos	había	sorprendido.	Me	di	cuenta	de	que	estábamos	perdidos	y	lancé	un	gran
grito;	 entonces	me	 dijo	—¡él,	mi	 amigo!—:	 «Váyase	 a	 nado,	 poquito	 a	 poco,	 querida,	 y	 déjeme	 con	 este
hombre».
Yo	 me	 fui,	 tan	 conmocionada	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 ahogarme,	 y	 volví	 con	 usted,	 esperándome	 algo

espantoso.
Una	hora	después,	Philippe	me	decía,	en	voz	baja,	en	el	pasillo	del	salón	donde	me	lo	encontré:	«Estoy	a

las	órdenes	de	la	señora,	si	tiene	alguna	carta	que	darme».	Entonces	comprendí	que	se	había	vendido,	y	que
mi	amigo	le	había	comprado.
Le	di	unas	cartas,	en	efecto,	todas	mis	cartas.	Él	las	llevaba	y	me	traía	las	respuestas.
Esto	se	prolongó	por	espacio	de	unos	dos	meses.	Teníamos	confianza	en	él,	como	la	tenía	también	usted.
Ahora	bien,	padre,	he	aquí	lo	que	sucedió.	Un	día,	en	la	misma	isla	a	la	que	había	ido	a	nado,	pero,	sola,

esta	 vez,	 me	 encontré	 a	 su	 ordenanza.	 Este	 hombre	 me	 estaba	 esperando	 y	 me	 avisó	 de	 que	 iba	 a
denunciarnos	a	usted	y	a	entregarle	unas	cartas	que	tenía	en	su	poder,	robadas,	si	no	cedía	a	sus	deseos.
¡Oh!,	padre,	padre	mío,	sentí	miedo,	un	miedo	cobarde,	indigno,	miedo	a	usted	sobre	todo,	a	usted	que	tan

bueno	es,	y	al	que	yo	había	engañado,	miedo	también	por	él	—usted	le	hubiera	matado—,	y	quizá	también	a
mí,	¿qué	sé	yo?,	y	estaba	enloquecida,	fuera	de	mí,	creí	comprarle	una	vez	más	a	ese	miserable	que	también
me	amaba,	¡qué	vergüenza!
Somos	 tan	 débiles,	 nosotras	 las	mujeres,	 que	 perdemos	 la	 cabeza	 con	mucha	mayor	 frecuencia	 que	 los

hombres.	Y	además,	una	vez	que	hemos	caído,	caemos	cada	vez	más	bajo,	más	bajo.	Yo	no	sabía	ya	lo	que
me	hacía.	De	 lo	único	que	era	consciente	era	de	que	uno	de	ustedes	dos	y	yo	moriríamos,	y	entonces	me
entregué	a	ese	bruto.
Como	puede	ver,	padre,	no	trato	de	justificarme.
Desde	entonces	—cosa	que	hubiera	tenido	que	prever—	me	poseyó	cuantas	veces	quiso,	aterrándome.	Fue

también	mi	amante,	como	el	otro,	todos	los	días.	¿No	es	abominable?	Y	qué	castigo,	padre	mío…
Entonces	tomé	la	decisión	de	morir.	En	vida	no	me	habría	atrevido	a	confesarle	un	crimen	semejante.	Una

vez	 muerta	 puedo	 atreverme	 a	 todo.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 morir;	 nada	 habría	 podido	 lavar	 mi
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ignominia,	 pues	 era	 una	 mancilla	 demasiado	 grande.	 Ya	 no	 podía	 amar,	 ni	 ser	 amada;	 me	 parecía	 que
ensuciaba	a	todo	el	mundo	con	el	simple	hecho	de	dar	la	mano.
Dentro	de	poco	iré	a	darme	un	chapuzón	y	no	volveré.
Esta	 carta	 para	 usted	 será	 enviada	 a	 casa	 de	 mi	 amante.	 La	 recibirá	 después	 de	 mi	 muerte	 y,	 sin

comprender	nada,	se	la	hará	llegar,	cumpliendo	mi	último	deseo.	Y	usted	la	leerá	al	volver	del	cementerio.
Adiós,	padre,	no	tengo	nada	más	que	decirle.	Haga	lo	que	quiera,	y	perdóneme.

El	coronel	se	secó	la	frente	perlada	de	sudor.	Su	sangre	fría,	la	sangre	fría	de	los
días	de	batalla	le	había	vuelto	de	golpe.

Llamó.
Apareció	un	criado.
—Mande	venir	a	Philippe	—dijo.
Luego	entreabrió	el	cajón	de	su	mesa.
El	hombre	entró	casi	enseguida,	un	soldado	alto,	de	bigotes	pelirrojos,	aspecto	de

tunante	y	mirada	falsa.
El	coronel	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Quiero	que	me	digas	el	nombre	del	amante	de	mi	mujer.
—Pero,	mi	coronel…
El	oficial	cogió	su	revólver	del	cajón	entreabierto.
—Vamos,	y	rápido,	sabes	que	no	bromeo.
—Bien…,	mi	coronel…	Es	el	capitán	Saint-Albert.
Apenas	hubo	pronunciado	aquel	nombre,	cuando	una	llama	le	abrasó	los	ojos	y	se

desplomó	hacia	delante	con	la	frente	traspasada	por	una	bala.
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MOIRON*

Como	se	estaba	hablando	aún	de	Pranzini,1	el	señor	Maloureau	que	había	sido	fiscal
general	bajo	el	Imperio,	nos	dijo:

—¡Oh!,	yo	tuve	que	encargarme,	en	otro	tiempo,	de	un	caso	bien	curioso,	curioso
desde	varios	puntos	de	vista,	como	verán.

*

Era	yo	en	ese	momento	fiscal	imperial	en	provincias,	y	estaba	muy	bien	considerado
en	la	corte	gracias	a	mi	padre,	presidente	primero	en	París.	Tomé	parte	en	un	proceso
que	se	hizo	célebre	como	«el	caso	del	maestro	Moiron».

El	señor	Moiron,	maestro	de	primaria	en	el	norte	de	Francia,	gozaba,	en	toda	la
región,	de	una	excelente	reputación.	Hombre	inteligente,	razonable,	muy	religioso,	un
poco	 taciturno,	 se	 había	 casado	 en	 el	 municipio	 de	 Boislinot,	 donde	 ejercía	 su
profesión.	Había	 tenido	 tres	hijos,	muertos	uno	 tras	otro	del	pecho.	A	partir	 de	 ese
momento,	pareció	volcar	en	la	chiquillería	que	había	sido	confiada	a	su	cuidado	todo
el	afecto	que	guardaba	en	su	corazón.	Compraba,	con	dinero	de	su	bolsillo,	juguetes
para	 sus	mejores	 alumnos,	 para	 los	más	 juiciosos	y	 amables;	 organizaba	para	 ellos
meriendas,	 atiborrándoles	 de	 dulces,	 de	 golosinas	 y	 de	 pasteles.	 Todo	 el	 mundo
quería	y	alababa	a	ese	buen	hombre,	a	ese	buen	corazón,	cuando,	uno	tras	otro,	cinco
de	sus	alumnos	fueron	muriendo	en	extrañas	circunstancias.	Se	creyó	que	había	sido
una	epidemia	causada	por	el	agua	corrompida	por	 la	sequía,	se	buscaron	 las	causas
sin	descubrirlas,	tanto	más	cuanto	que	los	síntomas	parecían	de	lo	más	extraños.	Los
niños	 parecían	 aquejados	 de	 languidez,	 dejaban	 de	 comer,	 tenían	 dolores	 de
estómago,	 tiraban	 durante	 algún	 tiempo,	 para	 luego	 expirar	 en	 medio	 de	 terribles
sufrimientos.

Se	hizo	la	autopsia	del	último	fallecido	sin	encontrar	nada.	Las	entrañas	enviadas
a	París	fueron	analizadas	y	no	revelaron	la	presencia	de	sustancia	tóxica	alguna.
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Durante	un	año,	no	pasó	nada	más,	luego	dos	chiquillos,	los	mejores	de	la	clase,
los	predilectos	de	Moiron,	murieron	en	cuatro	días.	Se	prescribió	de	nuevo	el	examen
de	 los	 cuerpos,	 descubriéndose,	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro,	 trocitos	 de	 cristal
triturado	 incrustados	 en	 los	 órganos.	 Se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esos	 dos
chiquillos	debían	de	haber	comido	imprudentemente	algún	alimento	no	bien	lavado.
Habría	sido	suficiente	con	la	rotura	de	un	vaso	sobre	un	tazón	de	leche	para	provocar
ese	 horrible	 accidente.	 Las	 cosas	 no	 habrían	 pasado	 de	 aquí,	 si	 mientras	 tanto	 la
criada	de	Moiron	no	hubiera	 caído	enferma.	Tras	 llamarse	 al	médico,	 éste	 constató
los	mismos	síntomas	detectados	en	los	niños,	la	interrogó	y	consiguió	que	confesara
que	había	robado	y	comido	de	los	dulces	comprados	por	el	maestro	para	sus	alumnos.

Por	 orden	 del	 tribunal,	 se	 realizó	 un	 registro	 en	 la	 escuela	 y	 se	 descubrió	 un
armario	 lleno	 de	 juguetes	 y	 de	 golosinas	 destinados	 a	 los	 niños.	 Ahora	 bien,	 casi
todos	estos	dulces	contenían	trocitos	de	cristal	o	de	agujas	rotas.

Detenido	inmediatamente,	Moiron	se	mostró	tan	indignado	y	asombrado	por	las
sospechas	que	recaían	sobre	él	que	estuvieron	a	punto	de	soltarle.	Y,	sin	embargo,	los
indicios	 de	 su	 culpabilidad	 eran	 evidentes	 y	 pugnaban	 en	 mí	 contra	 mi	 primer
convencimiento	 fundado	 en	 su	 excelente	 reputación,	 en	 su	 vida	 entera	 y	 en	 lo
inverosímil	y	en	la	absoluta	falta	de	móvil	para	un	crimen	semejante.

¿Por	qué	aquel	buen	hombre,	 sencillo,	 religioso,	habría	matado	a	unos	niños,	y
precisamente	a	aquellos	a	los	que	tenía	más	apego,	que	cubría	de	regalos	y	atiborraba
de	golosinas,	por	los	que	gastaba	en	juguetes	y	caramelos	la	mitad	de	su	sueldo?

¡Para	 admitir	 semejante	 modo	 de	 actuar	 había	 que	 concluir	 que	 estaba	 loco!
Ahora	 bien,	Moiron	 parecía	 tan	 razonable,	 tan	 sereno,	 tan	 coherente	 y	 equilibrado,
que	la	locura	parecía	imposible	de	demostrar	en	su	caso.

¡Y,	 sin	 embargo,	 las	 pruebas	 se	 acumulaban!	 Se	 comprobó	 que	 caramelos,
pasteles,	 melcochas	 y	 otros	 dulces	 comprados	 a	 los	 proveedores	 habituales	 del
maestro	de	escuela	contenían	algunos	ingredientes	sospechosos.

Entonces	Moiron	 sostuvo	 que	 algún	 enemigo	 suyo	 desconocido	 debía	 de	 haber
abierto	 su	 armario	 con	 una	 llave	 falsa	 para	 introducir	 el	 cristal	 y	 las	 agujas	 en	 las
golosinas.	Y	se	inventó	toda	una	historia	sobre	una	herencia	supeditada	a	la	muerte	de
un	 niño,	 decidida	 y	 perpetrada	 por	 algún	 campesino	 que	 obtendría	 aquélla	 en	 la
medida	 en	 que	 consiguiera	 hacer	 recaer	 las	 sospechas	 sobre	 él.	A	 aquel	monstruo,
dijo,	no	le	había	preocupado	que	fueran	a	morir	también	otros	pobres	niños.

Era	posible.	El	hombre	parecía	tan	seguro	de	sí	y	apenado	que	le	habría	dejado	en
libertad	sin	lugar	a	dudas,	a	pesar	de	los	cargos	contra	él,	de	no	haberse	hecho,	uno
tras	otro,	dos	descubrimientos	irrefutables.

El	primero,	una	tabaquera	llena	de	cristal	triturado,	¡su	tabaquera!,	en	el	interior
de	un	cajón	secreto	del	escritorio	donde	guardaba	el	dinero.

De	 nuevo	 encontró	 una	 explicación	 para	 justificar	 el	 hallazgo	 de	 forma	más	 o

www.lectulandia.com	-	Página	838



menos	 plausible,	 como	 una	 última	 astucia	 del	 verdadero	 culpable	 desconocido,
cuando	 un	 mercero	 de	 Saint-Marlouf	 se	 presentó	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción	 para
contar	que	un	señor	había	comprado	en	su	tienda	unas	agujas,	en	varias	ocasiones,	las
agujas	más	finas	que	había	podido	encontrar,	rompiéndolas	para	ver	si	eran	las	que	le
convenían.

El	mercero,	tras	realizar	una	rueda	de	reconocimiento	de	una	docena	de	personas,
identificó	sin	vacilar	a	Moiron.	Y	la	 investigación	reveló	que	el	maestro,	en	efecto,
había	ido	a	Saint-Marlouf	en	los	días	indicados	por	el	comerciante.

Paso	 por	 alto	 las	 terribles	 declaraciones	 de	 los	 niños	 sobre	 la	 elección	 de	 las
golosinas	y	el	cuidado	que	ponía	Moiron	en	que	se	las	comieran	en	presencia	suya	y
en	hacer	desaparecer	los	menores	restos.

La	opinión	pública,	enfurecida,	pedía	la	pena	capital	con	una	vehemencia	que	el
horror	no	hacía	sino	aumentar,	venciendo	toda	resistencia	o	vacilación.

Moiron	fue	condenado	a	muerte.	La	apelación	fue	rechazada;	sólo	le	quedaba	la
petición	de	gracia.	Por	mi	padre	me	enteré	de	que	el	Emperador	no	la	concedería.

Una	mañana	 que	 estaba	 trabajando	 en	mi	 gabinete,	 se	me	 anunció	 la	 visita	 del
capellán	de	la	cárcel.

Era	 un	 anciano	 sacerdote	 con	 un	 gran	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 y
acostumbrado	 a	 tratar	 con	 criminales.	 Parecía	 turbado,	 incómodo,	 inquieto.	 Tras
haber	 charlado	 algunos	minutos	 de	 todo	 un	 poco,	me	 dijo	 de	 sopetón	mientras	 se
levantaba:

«Si	Moiron	es	decapitado,	señor	fiscal	imperial,	habrá	dejado	ejecutar	usted	a	un
inocente».

Luego,	sin	saludar,	salió,	dejándome	con	la	profunda	impresión	de	estas	palabras.
Las	había	pronunciado	de	forma	conmovedora	y	solemne,	entreabriendo,	para	salvar
una	vida,	sus	labios	cerrados	y	sellados	por	el	secreto	de	confesión.

Una	 hora	 después	 partía	 yo	 para	 París,	 y	 mi	 padre,	 al	 que	 había	 dado	 aviso,
solicitó	inmediatamente	una	audiencia	al	Emperador.

Se	 me	 recibió	 al	 día	 siguiente.	 Su	 Majestad	 estaba	 trabajando	 en	 un	 pequeño
salón	cuando	se	nos	introdujo.	Yo	expuse	todo	el	caso	hasta	la	visita	del	sacerdote,	y
estaba	 contando	 ésta	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 situada	 detrás	 del	 sillón	 del
soberano,	y	apareció	la	emperatriz,	creyendo	que	estaba	solo.	Su	Majestad	Napoleón
la	consultó.	Tan	pronto	como	estuvo	al	corriente	de	los	hechos,	exclamó:

«Hay	 que	 conceder	 el	 perdón	 a	 este	 hombre.	 ¡Hay	 que	 hacerlo,	 puesto	 que	 es
inocente!

¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 repentina	 convicción	 de	 una	 mujer	 tan	 piadosa
despertara	en	mí	una	terrible	duda?

Yo	había	ardido	en	deseos	hasta	ese	momento	de	que	se	conmutara	la	pena.	Pero
de	pronto	me	sentí	la	víctima,	el	juguete	de	un	astuto	criminal	que	había	utilizado	a
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un	sacerdote	y	la	confesión	como	último	recurso	de	defensa.
Expuse	mis	dudas	a	Sus	Majestades.	El	emperador	estaba	indeciso,	 incitado	por

su	bondad	natural	y	refrenado	por	el	 temor	a	verse	burlado	por	un	ser	despreciable.
En	 cambio,	 la	 emperatriz,	 convencida	 de	 que	 el	 sacerdote	 había	 obedecido	 a	 una
instancia	divina,	repetía:	«¡Pero	qué	importa!	¡Siempre	es	preferible	perdonar	la	vida
a	 un	 culpable	 que	 dar	muerte	 a	 un	 inocente!».	 Su	 opinión	 se	 impuso	 y	 la	 pena	 de
muerte	fue	conmutada	por	la	de	trabajos	forzados.

Unos	 años	 después	 supe	 que	 Moiron,	 cuyo	 comportamiento	 ejemplar	 en	 la
penitenciaría	 de	 Toulon	 había	 sido	 señalado	 nuevamente	 al	 Emperador,	 se	 había
convertido	en	criado	del	director	de	la	cárcel.

Tras	lo	cual	no	volví	a	oír	hablar	por	mucho	tiempo	de	ese	hombre.
Hará	un	par	de	años,	mientras	estaba	pasando	el	verano	en	Lille,	en	casa	de	mi

primo	de	Larielle,	 una	noche,	 justo	 cuando	nos	 disponíamos	 a	 sentarnos	 a	 la	mesa
para	cenar,	me	avisaron	de	que	un	joven	sacerdote	deseaba	hablar	conmigo.

Dije	que	le	hicieran	entrar;	me	suplicó	que	fuera	con	él	a	ver	a	un	moribundo	que
quería	hablar	conmigo	a	toda	costa.	En	mi	larga	carrera	de	magistrado	me	había	visto
en	varias	ocasiones	en	semejantes	 tesituras	y,	aunque	relegado	por	 la	República,	de
vez	en	cuando	todavía	me	llamaban	en	análogas	circunstancias.

Seguí,	pues,	al	sacerdote,	que	me	hizo	subir	hasta	un	miserable	alojamiento,	en	lo
alto	de	una	casa	de	obreros.

En	un	jergón	de	paja	vi	a	un	extraño	agonizante,	sentado,	con	la	espalda	apoyada
en	la	pared	para	poder	respirar.

Era	una	especie	de	esqueleto	gesticulante,	con	unos	ojos	profundos	y	brillantes.
Apenas	verme,	murmuró:
«Me	reconoce	usted,	¿no?»
«Pues	no».
«Soy	Moiron».
Tuve	un	sobresalto	y	pregunté:
«¿El	maestro	de	escuela?»
«Sí».
«¿Y	qué	hace	aquí?»
«Sería	 demasiado	 largo	 de	 contar.	 No	 tengo	 tiempo…	Voy	 a	morir…,	me	 han

traído	a	este	cura…	y	como	sabía	que	estaba	usted	aquí,	le	he	mandado	llamar…	Es	a
usted	a	quien	quiero	confesarme…,	ya	que	me	salvó	la	vida…	en	otro	tiempo».

Apretaba	 con	 sus	 manos	 crispadas	 la	 paja	 de	 su	 jergón	 a	 través	 de	 la	 tela.	 Y
prosiguió	con	una	voz	ronca,	enérgica	y	queda:

«Mire…,	le	debo	la	verdad…	a	usted…,	pues	es	preciso	que	se	la	cuente	a	alguien
antes	de	dejar	este	mundo.

»Fui	yo	quien	mató	a	los	niños…,	a	todos…	Fui	yo…	¡por	venganza!
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»Escuche.	Era	yo	un	hombre	honrado,	honradísimo…,	honradísimo…,	muy	puro,
que	adoraba	a	Dios,	a	ese	Dios	bueno,	el	Dios	que	nos	enseñan	a	querer,	y	no	al	Dios
falso,	al	verdugo,	al	ladrón,	al	asesino	que	gobierna	la	tierra.	No	había	hecho	nunca
mal	 alguno,	 ni	 cometido	 nunca	 ninguna	mala	 acción.	 Era	 yo	 puro	 como	 no	 se	 es,
señor.

»Cuando	me	casé,	tuve	hijos	y	los	quise	como	nunca	ningún	padre	o	madre	han
querido	 a	 los	 suyos.	 No	 vivía	 más	 que	 para	 ellos.	 Estaba	 loco	 por	 ellos.	 ¡Se	 me
murieron	 los	 tres!	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	había	hecho	yo?	Me	rebelé,	pero	con
una	 rebelión	 furiosa;	 y	 de	 repente	 abrí	 los	 ojos	 como	 cuando	 uno	 se	 despierta;	 y
comprendí	 que	Dios	 es	malvado.	 ¿Por	 qué	 había	matado	 a	mis	 hijos?	Me	 quité	 la
venda	de	los	ojos	y	vi	que	le	gusta	matar.	Es	lo	único	que	le	gusta,	señor.	¡Da	vida
con	el	solo	fin	de	destruir!	Dios,	señor,	es	un	exterminador.	Todos	los	días	necesita
muertos.	Y	los	mata	de	todas	las	maneras	posibles	por	mera	diversión.	Ha	inventado
las	 enfermedades,	 los	 accidentes,	 para	 entretenerse	 durante	meses	 y	 años;	 y	 luego,
cuando	se	aburre,	tiene	las	epidemias,	la	peste,	el	cólera,	las	anginas,	las	viruelas;	¡y
qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	 más	 ha	 inventado	 ese	 monstruo!	 Pero	 ¡como	 no	 tenía
bastante,	porque	todos	esos	males	se	parecen,	entonces	se	regala	ocasionalmente	con
alguna	guerra,	para	ver	doscientos	mil	soldados	caídos,	amontonados	en	medio	de	la
sangre	y	del	barro,	reventados,	con	los	brazos	y	las	piernas	hechos	pedazos,	la	cabeza
rota	por	las	balas	como	los	huevos	que	se	caen	al	suelo.

»Y	esto	no	es	todo.	Ha	hecho	que	los	hombres	se	coman	entre	sí.	Y	además,	como
los	hombres	se	volvían	mejores	que	él,	creó	a	las	bestias	para	ver	cómo	los	hombres
las	 cazan,	 las	 degüellan	 y	 se	 las	 comen.	 Pero	 no	 acaba	 aquí	 la	 cosa.	 Creó	 a	 los
insectos	 que	 viven	 un	 día,	 a	 las	moscas	 que	mueren	 a	millares	 en	 una	 hora,	 a	 las
hormigas	que	 aplastamos	y	 a	otros	 seres,	 tantos	 como	no	podemos	 imaginarnos.	Y
todos	se	matan	entre	sí,	se	dan	caza,	se	devoran	y	mueren	de	continuo.	Y	el	buen	Dios
mira	y	se	divierte,	porque	los	ve	a	todos,	a	los	más	grandes	y	a	los	más	pequeños,	a
los	 que	 viven	 en	 una	 gota	 de	 agua	 y	 a	 los	 de	 los	 otros	 astros.	 Los	 observa	 y	 se
divierte.	¡Ah,	qué	canalla!

»Entonces,	yo,	señor,	 también	maté	niños.	 ¡Se	 la	 jugué	bien	 jugada!	Ésos	no	se
los	 llevó	 él;	 me	 los	 llevé	 yo.	 ¡Y	 a	 cuántos	 más	 habría	 matado	 si	 no	 me	 hubiera
descubierto	usted!

»Iba	 a	 morir	 guillotinado.	 ¡Yo!	 ¡Cómo	 se	 hubiera	 reído	 el	 muy	 miserable!
Entonces	solicité	 la	presencia	de	un	sacerdote	y	 le	mentí.	Me	confesé.	Mentí,	y	así
salvé	mi	vida.

»Ahora	 se	 acabó,	 ya	 no	 puedo	 escapar	 de	 él.	 Pero	 no	 le	 tengo	miedo,	 pues	 le
desprecio	demasiado…».

Era	horrendo	ver	a	aquel	miserable	que	jadeaba,	hablaba	con	hipidos,	abría	la	boca	de
par	en	par	para	vomitar	unas	palabras	apenas	audibles,	y	que	agonizaba,	arrancaba	la
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tela	de	su	jergón	y,	bajo	una	manta	casi	negra,	agitaba	las	piernas	como	para	escapar.
¡Qué	ser	más	espantoso,	y	qué	horrible	recuerdo!
Le	pregunté:
«¿No	tiene	nada	más	que	decir?»
«No,	señor».
«Entonces,	adiós».
«Adiós,	señor,	un	día	u	otro…»
Me	volví	hacia	el	sacerdote,	el	cual,	lívido,	alzaba	contra	la	pared	su	figura	alta	y

oscura,	y	le	pregunté:
«¿Usted	se	queda,	reverendo?»
«Sí,	me	quedo».
Entonces	el	moribundo	dijo	sarcásticamente:
«Sí,	sí,	manda	a	sus	cuervos	a	por	los	cadáveres».
Yo	ya	tenía	bastante;	abrí	la	puerta	y	me	largué.
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EL	AHOGADO*

I

Todo	 el	mundo,	 en	Fécamp,	 conocía	 la	 historia	 de	 la	 tía	Patin.	Es	 cierto	 que	 la	 tía
Patin	 no	 había	 sido	 feliz	 con	 su	 hombre,	 pues	 éste	 la	 golpeaba,	 en	 vida,	 como	 se
golpea	el	trigo	en	la	era.

Él	era	patrón	de	una	barca	de	pesca,	y	se	había	casado	con	ella,	en	otro	tiempo,
porque	era	graciosa,	aunque	fuera	pobre.

Patin,	 buen	marinero,	 pero	 brutal,	 frecuentaba	 la	 taberna	 del	 compadre	Auban,
donde	se	tomaba,	los	días	de	cada	día,	cuatro	o	cinco	copas	de	aguardiente	y,	en	los
que	 había	 habido	 una	 buena	 pesca,	 ocho	 o	 diez,	 e	 incluso	 más,	 si	 se	 lo	 pedía	 el
cuerpo,	decía.

El	 aguardiente	 era	 servido	 a	 los	 clientes	 por	 la	 hija	 del	 compadre	 Auban,	 una
morena	 de	 buen	 ver	 y	 que	 atraía	 a	 la	 gente	 al	 local	 únicamente	 por	 su	 buena
presencia,	pues	nunca	había	dado	que	hablar.

A	 Patin,	 cuando	 entraba	 en	 la	 taberna,	 le	 gustaba	 mirársela	 y	 le	 hablaba	 con
cortesía,	 diciéndole	 cosas	 en	 tono	 tranquilo	 de	mozo	 formal.	 Pero	 cuando	 se	 había
tomado	la	primera	copa,	ya	 la	encontraba	más	graciosa;	a	 la	segunda,	 le	guiñaba	el
ojo;	a	 la	 tercera,	decía:	«Si	usted	quisiera,	señorita	Désirée…»,	sin	acabar	nunca	su
frase;	a	la	cuarta,	trataba	de	retenerla	por	la	falda	para	besarla;	y,	cuando	llevaba	ya
diez	copas,	era	el	compadre	Auban	quien	le	servía	las	demás.

El	viejo	tabernero,	que	podía	poner	cátedra	en	astucias,	hacía	circular	a	Désirée
por	entre	las	mesas	para	aumentar	así	las	consumiciones;	y	Désirée,	que	no	por	nada
era	 la	 hija	 del	 compadre	 Auban,	 paseaba	 su	 falda	 en	 torno	 a	 los	 parroquianos,	 y
bromeaba	con	ellos,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	una	mirada	maliciosa.

A	fuerza	de	tomarse	copas	de	aguardiente,	Patin	se	acostumbró	tanto	al	rostro	de
Désirée,	que	pensaba	en	él	incluso	en	el	mar,	cuando	largaba	sus	redes,	mar	adentro,
durante	las	noches	de	viento	o	las	noches	de	mar	calma,	durante	las	noches	de	luna	o
las	 noches	 de	 tinieblas.	 Pensaba	 en	 ella	mientras	 estaba	 al	 timón,	 en	 la	 popa	 de	 la
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barca,	mientras	 sus	 cuatro	 compañeros	 dormitaban	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 sus
brazos.	 La	 veía	 siempre	 sonreírle,	 servirle	 el	 aguardiente	 amarillento	 con	 un
movimiento	del	hombro,	y	luego	irse	diciendo:

—¿Qué?	¿Contento?
A	fuerza	de	tener	siempre	sus	ojos	puestos	en	ella	y	de	tenerla	en	su	pensamiento,

le	entraron	tales	ganas	de	tomarla	por	esposa,	que,	no	pudiendo	aguantarse	más,	pidió
su	mano.

Él	era	rico,	propietario	de	su	embarcación,	de	sus	redes	y	de	una	casa	al	pie	de	la
cuesta	de	la	Retenue,	mientras	que	el	compadre	Auban	no	tenía	nada.	Por	lo	que	su
petición	 fue	 aceptada	 inmediatamente	 y	 la	 boda	 se	 celebró	 lo	más	 pronto	 posible,
teniendo	ambas	partes	prisa	por	cerrar	el	asunto	por	diferentes	motivos.

Pero,	tres	días	después	de	celebrada	la	boda,	Patin	ya	no	comprendía	en	absoluto
cómo	 podía	 haber	 creído	 que	 Désirée	 era	 distinta	 del	 resto	 de	 las	 mujeres.	 Muy
embobado	tenía	que	estar,	en	verdad,	para	liarse	con	una	pobretona	que	seguro	que	le
había	 engatusado	con	el	 aguardiente,	un	aguardiente	 en	el	que	había	puesto	alguna
asquerosa	droga.

Y,	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 pescar,	 juraba	 todo	 el	 tiempo,	 rompía	 la	 pipa	 con	 los
dientes,	maltrataba	a	 la	 tripulación	y,	 tras	haber	maldecido	a	voz	en	grito	con	todas
las	 expresiones	 habituales	 y	 contra	 todo	 bicho	 viviente,	 desembuchaba	 cuanto	 le
quedaba	en	el	cuerpo	contra	los	peces	y	los	bogavantes	que	iba	sacando	uno	por	uno
de	las	redes	y	no	los	tiraba	ya	dentro	de	las	cestas	sin	acompañar	su	gesto	de	insultos
y	palabrotas.

Luego,	de	vuelta	a	casa,	teniendo	al	alcance	de	su	boca	y	de	su	mano	a	su	mujer,
la	hija	del	compadre	Auban,	no	tardó	en	tratarla	como	a	un	estropajo.	Como	además
ella	 le	escuchaba	resignada,	acostumbrada	como	estaba	a	 la	violencia	paterna,	él	se
irritó	 por	 su	 pachorra;	 y,	 una	 noche,	 la	 maltrató.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 vida	 se
volvió	horrible	en	su	casa.

Durante	diez	años	no	se	habló	en	la	Retenue	de	otra	cosa	que	de	las	palizas	que
Patin	 propinaba	 a	 su	 mujer	 y	 de	 su	 manera	 de	 blasfemar,	 con	 cualquier	 pretexto,
cuando	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 En	 efecto,	 blasfemaba	 de	 un	modo	 especial,	 con	 una
riqueza	 de	 léxico	 y	 una	 sonoridad	 vocal	 que	 nadie	 más	 tenía	 en	 Fécamp.	 Apenas
aparecía	su	barca	en	la	bocana	del	puerto,	de	regreso	de	la	pesca,	la	gente	esperaba	la
primera	andanada	que	lanzaría,	desde	la	cubierta	al	malecón,	no	bien	hubiera	visto	el
gorrito	blanco	de	su	compañera.

De	pie,	en	popa,	maniobraba,	en	los	días	de	mar	gruesa,	con	la	mirada	hacia	proa
y	la	vela,	y,	pese	al	cuidado	que	exigía	el	paso	estrecho	y	difícil,	pese	a	las	olas	de
fondo	 que	 entraban	 como	montañas	 en	 el	 estrecho	 canal,	 trataba	 de	 reconocer,	 en
medio	del	mujerío	que	esperaba	a	los	marineros,	ante	la	espuma	de	las	olas,	a	la	suya,
a	la	hija	del	compadre	Auban,	¡la	pordiosera!
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Entonces,	apenas	verla,	no	obstante	el	ruido	de	las	olas	y	del	viento,	le	echaba	tal
bronca,	con	semejante	vozarrón,	que	todo	el	mundo	rompía	a	reír,	pese	a	no	dejar	de
compadecerla	mucho.	Luego,	llegada	la	barca	al	muelle,	su	forma	de	soltar	el	lastre
de	galanterías,	como	él	decía,	mientras	desembarcaba	el	pescado,	atraía	en	torno	a	sus
amarras	a	todos	los	granujas	y	a	todos	los	desocupados	del	puerto.

A	 veces	 los	 improperios	 salían	 de	 su	 boca	 como	 cañonazos,	 terribles	 y	 breves,
otras	como	rugientes	truenos	de	cinco	minutos,	era	un	huracán	tal	de	palabrotas	que
parecía	que	guardara	en	sus	pulmones	todas	las	tormentas	de	Dios	Padre.

Luego,	cuando	había	dejado	la	barca	y	se	encontraba	delante	de	ella	en	medio	de
los	curiosos	y	de	las	vendedoras	de	arenques,	sacaba	del	fondo	de	la	bodega	todo	un
nuevo	cargamento	de	maldiciones	y	de	duras	palabras,	y	así	 se	 iban	para	casa,	 ella
delante	y	él	detrás,	ella	llorosa	y	él	gritón.

Entonces,	 a	 solas	 con	 ella,	 a	 puerta	 cerrada,	 le	 arreaba	 al	 menor	 pretexto.
Cualquier	excusa	era	buena	para	levantarle	la	mano	y,	una	vez	que	había	empezado,
ya	no	paraba,	vomitándole	entonces	a	 la	cara	 los	verdaderos	motivos	de	su	odio.	A
cada	bofetada,	a	cada	mamporrazo,	vociferaba:	«¡Ah,	la	zarrapastrosa,	la	pobretona,
la	muerta	de	hambre,	buena	la	hice	el	día	que	mojé	el	gaznate	con	el	matarratas	del
fullero	de	tu	padre!».

La	pobre	mujer	vivía	ahora	presa	de	un	espanto	incesante,	en	un	temblor	continuo
de	alma	y	de	cuerpo,	en	una	espera	pavorosa	de	insultos	y	de	bastonazos.

Y	 esto	 duró	 diez	 años.	 Estaba	 tan	 amedrentada	 que	 palidecía	 al	 hablar	 con
cualquiera,	y	no	pensaba	ya	en	nada	más	que	en	los	golpes	que	la	amenazaban	y	en
que	se	había	vuelto	más	delgada,	amarilla	y	seca	que	un	arenque	ahumado.

II

Una	noche	en	que	su	hombre	se	hallaba	faenando	en	el	mar,	fue	despertada	de	repente
por	ese	gruñido	de	bestia	que	hace	el	viento	cuando	llega	como	un	perro	suelto.	Se
sentó	en	su	cama,	alterada,	luego,	al	no	oír	ya	nada,	volvió	a	acostarse;	pero,	casi	de
inmediato,	se	oyó	en	la	chimenea	un	mugido	que	sacudía	la	casa	por	entero,	el	cual	se
extendió	por	todo	el	cielo	como	si	un	rebaño	de	animales	furioso	hubiera	atravesado
el	espacio	bufando	y	bramando.

Entonces	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 el	 puerto.	 De	 todas	 partes	 llegaban	 otras
mujeres	 con	 faroles.	 Los	 hombres	 acudían	 corriendo	 y	 todos	 miraban	 cómo	 se
encendía	en	la	noche,	en	el	mar,	la	espuma	en	lo	alto	de	las	olas.

La	tempestad	duró	quince	horas.	Once	marineros	no	regresaron,	y	Patin	fue	uno
de	ellos.

Encontraron,	 en	 la	 costa	 de	 Dieppe,	 restos	 de	 la	 Jeune-Amélie,	 su	 barca.
Recogieron,	hacia	Saint-Valéry,	los	cuerpos	de	sus	marineros,	pero	nunca	se	encontró
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el	suyo.	Como	el	casco	de	la	embarcación	parecía	haberse	partido	en	dos,	su	mujer
esperó	 y	 temió	 su	 vuelta	 durante	 mucho	 tiempo,	 pues,	 de	 haberse	 producido	 un
abordaje,	era	posible	que	el	barco	abordador	le	hubiera	recogido,	a	él	solo,	y	llevado
lejos.

Luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 acostumbró	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 viuda,	 sin	 dejar	 de
estremecerse	cada	vez	que	una	vecina,	que	un	pobre	o	que	un	vendedor	ambulante
entraban	repentinamente	en	su	casa.

Ahora	bien,	una	tarde,	unos	cuatro	años	después	de	la	desaparición	de	su	hombre,
ella	se	detuvo,	siguiendo	la	calle	de	los	judíos,	delante	de	la	casa	de	un	viejo	capitán,
muerto	recientemente,	cuyo	mobiliario	era	sacado	a	la	venta.

Justo	en	ese	momento	estaban	subastando	un	papagayo	verde	de	cabeza	azul,	que
miraba	a	todos	con	aire	descontento	e	inquieto.

—¡Tres	 francos!	 —exclamaba	 el	 vendedor—;	 ¡un	 pájaro	 que	 habla	 como	 un
sacamuelas,	tres	francos!

Una	amiga	de	la	Patin	le	dio	con	el	codo:
—Debería	 usted	 comprarlo,	 rica	 como	 es	—le	 dijo—.	Le	 haría	 compañía;	 vale

más	 de	 treinta	 francos	 ese	 pájaro.	 ¡Siempre	 puede	 revenderlo	 por	 veinte	 o
veinticinco!

—¡Cuatro	francos,	señoras,	cuatro	francos!	—repetía	el	hombre—.	Canta	vísperas
y	predica	como	el	señor	cura.	¡Es	un	fenómeno…,	un	prodigio!

La	 Patin	 añadió	 cincuenta	 céntimos	 y	 le	 entregaron,	 dentro	 de	 una	 jaulita,	 el
pájaro	de	pico	encorvado,	que	ella	se	llevó.

Luego	lo	instaló	en	su	casa	y,	cuando	abría	la	puerta	de	tela	metálica	para	dar	de
beber	al	ave,	recibió	un	picotazo	en	el	dedo	que	le	desgarró	la	piel	y	la	hizo	sangrar.

—¡Ah,	qué	mala	bestia!	—exclamó.
No	 obstante,	 le	 dio	 cañamón	 y	 maíz,	 y	 luego	 dejó	 que	 se	 alisara	 el	 plumaje

mientras	miraba	con	aire	burlón	su	nueva	casa	y	a	su	nueva	ama.
Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 la	 Patin	 oyó	 con	 gran	 claridad	 una	 fuerte	 voz,

sonora	y	vibrante,	la	voz	de	Patin	que	gritaba:
—¿Quieres	levantarte,	golfa?
Fue	tal	su	espanto	que	escondió	la	cabeza	debajo	de	las	sábanas,	pues,	todas	las

mañanas,	en	otro	tiempo,	apenas	había	abierto	los	ojos,	su	difunto	marido	le	gritaba	al
oído	estas	tres	palabras	que	ella	se	conocía	a	la	perfección.

Temblando,	 ovillada,	 con	 la	 espalda	 ofrecida	 a	 la	 paliza	 que	 ya	 esperaba,
murmuraba,	el	rostro	escondido	en	la	cama:

—¡Santo	Dios,	ahí	está!	¡Santo	Dios,	ahí	está!	¡Ha	vuelto,	santo	Dios!
Pasaban	 los	 minutos;	 ningún	 ruido	 turbaba	 ya	 el	 silencio	 de	 la	 habitación.

Entonces,	estremeciéndose,	asomó	la	cabeza	fuera	de	la	cama,	segura	de	que	estaba
allí,	acechando,	dispuesto	a	darle	una	azotaina.
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Ella	no	vio	nada,	nada	más	que	un	 rayo	de	 sol	que	 se	 filtraba	por	 la	ventana	y
pensó:	«Está	escondido,	seguro».

Esperó	 largo	 rato,	 luego,	 algo	 tranquilizada,	 pensó:	 «Hay	 que	 creer	 que	 lo	 he
soñado,	pues	no	aparece».

Volvió	a	cerrar	los	ojos,	más	calmada,	cuando	estalló,	muy	cerca,	la	voz	furiosa,
la	voz	tonante	del	ahogado	que	vociferaba:

—¡Rediós,	rediós,	rediós,	pero	quieres	levantarte,	c…!
Ella	 saltó	de	 la	 cama,	 levantada	por	 la	 obediencia,	 por	 su	pasiva	obediencia	de

mujer	molida	a	golpes,	que	se	acuerda	aún	de	ellos	después	de	cuatro	años	y	que	se
acordará	siempre	y	que	siempre	obedecerá	a	esa	voz.	Y	dijo:

—Aquí	me	tienes,	Patin.	¿Qué	quieres?
Pero	Patin	no	respondió.
Entonces,	enloquecida,	miró	a	su	alrededor,	luego	buscó	por	todas	partes,	dentro

de	 los	 armarios,	 en	 la	 chimenea,	 debajo	 de	 la	 cama,	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 y	 por
último	se	derrumbó	sobre	una	silla,	loca	de	angustia,	convencida	de	que	era	el	alma
de	Patin	la	que	estaba	allí,	a	su	lado	y	que	había	vuelto	para	torturarla.

De	pronto,	le	vino	a	la	mente	el	desván,	al	que	se	podía	acceder	exteriormente	por
una	 escalera.	 Seguro	 que	 se	 había	 escondido	 allí	 para	 sorprenderla.	 Los	 salvajes
debían	 de	 haberle	 tenido	 prisionero	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 costa	 y	 él,	 que	 no	 había
conseguido	escapar	hasta	entonces,	había	vuelto	ahora	más	malo	que	nunca.	No	cabía
duda	con	sólo	oír	el	timbre	de	su	voz.

Con	la	cabeza	levantada	hacia	el	techo	preguntó:
—¿Estás	ahí,	Patin?
Patin	no	respondió.
Entonces	 salió,	 sacudida	 por	 un	 terrible	 miedo,	 subió	 la	 escalera,	 abrió	 el

ventanillo,	miró,	no	vio	nada,	entró,	buscó	y	no	le	encontró.
Sentada	sobre	un	haz	de	paja,	rompió	a	llorar	y	mientras	sollozaba,	embargada	de

un	 terror	 lacerante	 y	 sobrenatural,	 oyó,	 en	 su	 habitación,	 justo	 debajo	 de	 donde
estaba,	 a	 Patin	 que	 estaba	 contando	 algo.	 Ahora	 parecía	 menos	 rabioso,	 más
tranquilo,	decía:

—¡Qué	tiempo	de	perros!	¡Fuerte	viento!	¡Un	tiempo	de	perros!	¡No	he	comido
nada,	rediós!

Ella	gritó	desde	el	desván:
—Ya	voy,	ya	voy,	Patin.	Ahora	te	preparo	las	sopas,	no	te	enojes.
Volvió	a	bajar	a	toda	prisa.
Pero	abajo	no	había	nadie.
Se	sintió	desfallecer	como	si	la	Muerte	la	tocara,	y	estaba	a	punto	de	escapar	para

pedir	socorro	a	los	vecinos,	cuando	la	voz,	muy	cerca	de	su	oído,	exclamó:
—¡No	he	desayunado,	rediós!
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Y	el	papagayo,	en	su	jaula,	la	miraba	con	su	mirada	de	ojos	redondos,	burlones	y
malvados.

También	ella	lo	miró,	enloquecida,	murmurando:
—¡Ah,	eres	tú!
Y	el	papagayo	prosiguió,	meneando	la	cabeza:
—¡Espera,	espera,	espera,	ya	te	enseñaré	yo	a	holgazanear!
¿Qué	pasó	dentro	de	ella?	Sintió,	comprendió	que	era	precisamente	él,	el	muerto,

que	había	vuelto,	que	se	había	escondido	dentro	del	plumaje	de	aquella	bestia	para
empezar	a	atormentarla	de	nuevo,	que	iba	a	jurar,	como	en	otro	tiempo,	todo	el	santo
día,	 y	 a	 atacarla,	 a	gritarle	 insultos	para	que	 los	oyeran	 los	vecinos	y	hacerles	 reír.
Entonces	se	precipitó,	abrió	la	jaula,	cogió	al	pájaro	que	se	defendía,	arrancándole	la
piel	 con	 el	 pico	 y	 las	 zarpas.	 Pero	 ella	 lo	 sujetaba	 fuerte	 con	 ambas	 manos	 y,
echándose	al	suelo,	rodó	por	encima	de	él	con	un	frenesí	de	posesa,	lo	aplastó,	hizo
de	él	un	pingajo	de	carne,	una	cosita	blanda,	verde,	que	ya	no	se	movía,	que	ya	no
hablaba	y	que	colgaba;	luego,	tras	haberlo	envuelto	con	un	trapo	de	cocina	como	si
fuera	un	lienzo,	salió,	en	camisa,	descalza	como	iba,	atravesó	el	muelle,	que	el	mar
azotaba	 con	 cortas	 olas	 y,	 sacudiendo	 el	 hato,	 dejó	 caer	 en	 el	 agua	 aquella	 cosita
muerta	que	parecía	un	manojo	de	hierba;	luego	volvió	a	su	casa,	se	postró	de	rodillas
delante	de	la	jaula	vacía,	y,	trastornada	por	lo	que	había	hecho,	pidió	perdón	a	Dios,
sollozando,	como	si	acabara	de	cometer	un	horrible	crimen.

www.lectulandia.com	-	Página	848



HAUTOT	PADRE	E	HIJO*

I

Delante	de	 la	puerta	de	 la	casa,	medio	alquería,	medio	casa	de	campo,	una	de	esas
viviendas	 rurales	 mixtas	 que	 fueron	 casi	 señoriales	 y	 que	 ocupan	 hoy	 grandes
terratenientes,	los	perros,	atados	a	los	manzanos	del	patio,	ladraban	y	aullaban	al	ver
los	morrales	 que	 traían	 el	 guarda	 y	 unos	 chiquillos.	 En	 la	 gran	 sala	 que	 hacía	 las
veces	de	cocina	comedor,	Hautot	padre,	Hautot	hijo,	el	señor	Bermont,	el	recaudador,
y	el	señor	Mondaru,	el	notario,	estaban	tomando	un	bocado	y	un	vaso	de	vino	antes
de	ir	de	caza,	pues	era	el	día	que	se	levantaba	la	veda.

Hautot	padre,	orgulloso	de	cuanto	poseía,	ponderaba	por	adelantado	la	caza	que
encontrarían	sus	invitados	en	sus	tierras.	Era	un	normando	alto,	uno	de	esos	hombres
imponentes,	 sanguíneos,	 huesudos,	 que	 cargan	 sobre	 sus	 hombros	 carretadas	 de
manzanas.	 Medio	 campesino,	 medio	 señor,	 rico,	 respetado,	 influyente,	 autoritario,
había	 hecho	 cursar	 estudios,	 hasta	 tercero,	 a	 su	 hijo	 César	 Hautot,	 a	 fin	 de	 que
recibiera	instrucción,	y	había	hecho	que	los	interrumpiera	entonces	por	temor	a	que
se	convirtiese	en	un	señor	indiferente	a	la	tierra.

César	Hautot,	casi	 tan	alto	como	su	padre,	pero	más	delgado,	era	un	buen	hijo,
dócil,	 siempre	 contento	 de	 todo,	 lleno	 de	 admiración,	 respeto	 y	 deferencia	 a	 la
voluntad	y	a	las	opiniones	de	Hautot	padre.

El	 señor	 Bermont,	 el	 recaudador,	 un	 hombre	 achaparrado	 que	mostraba	 en	 sus
rojas	mejillas	una	fina	 trama	de	venillas	moradas	semejantes	a	 los	afluentes	y	a	 los
cursos	tortuosos	de	los	ríos	en	los	mapas	de	geografía,	preguntó:

—Y	liebres,	¿las	hay?…
Hautot	padre	respondió:
—Tantas	como	usted	quiera,	sobre	todo	en	los	terrenos	bajos	del	Puysatier.
—¿Por	 dónde	 empezamos?	—preguntó	 el	 notario,	 un	 notario	 regalón,	 gordo	 y

pálido,	así	como	tripudo	y	embutido	en	un	traje	de	caza	recién	estrenado,	comprado
la	semana	anterior	en	Ruán.
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—Pues	por	ahí,	por	los	terrenos	bajos.	Ojearemos	a	las	perdices	hasta	el	llano	y
luego	caeremos	sobre	ellas.

Y	 Hautot	 padre	 se	 levantó.	 Todos	 le	 imitaron,	 cogieron	 sus	 escopetas	 de	 los
rincones,	examinaron	el	mecanismo,	patearon	en	el	suelo	para	ajustarse	bien	las	botas
algo	 duras,	 que	 no	 habían	 sido	 aún	 ablandadas	 por	 el	 calor	 de	 la	 sangre;	 luego
salieron,	 y	 los	 perros,	 alzándose	 en	 el	 extremo	 de	 sus	 cadenas,	 lanzaron	 ladridos
agudos	mientras	azotaban	el	aire	con	sus	patas.

Se	pusieron	en	camino	hacia	los	terrenos	bajos.	Era	un	vallecito,	o	mejor	dicho,
una	gran	ondulación	de	tierras	de	mala	calidad,	que	habían	quedado	yermas	por	esta
razón,	surcadas	por	torrenteras,	cubiertas	de	helechos,	excelente	reserva	de	caza.

Los	 cazadores	 se	 espaciaron,	 Hautot	 padre	 por	 la	 derecha,	 Hautot	 hijo	 por	 la
izquierda,	y	los	dos	invitados	por	en	medio.	El	guarda	y	los	que	llevaban	los	morrales
les	seguían.	Era	el	momento	solemne	en	que	se	espera	el	primer	escopetazo,	en	que	el
corazón	 golpetea	 un	 poco,	 mientras	 el	 dedo	 nervioso	 palpa	 en	 todo	 momento	 el
gatillo.

De	súbito,	¡se	oyó	un	disparo!	Hautot	padre	había	hecho	fuego.	Todos	se	pararon
y	vieron	una	perdiz	que,	separándose	del	grupo	que	huía	con	raudo	vuelo,	caía	en	una
hondonada	dentro	de	una	maleza	espesa.	El	cazador,	excitado,	echó	a	correr,	pasando
por	 encima	 y	 arrancando	 las	 zarzas	 que	 le	 retenían,	 y	 desapareció	 a	 su	 vez	 en	 la
espesura	en	busca	de	la	pieza	cobrada.

Casi	al	punto	se	oyó	un	segundo	disparo.
—¡Ja,	 ja!,	 el	muy	 tunante	—exclamó	 el	 señor	Bermont—,	habrá	 levantado	una

liebre	ahí	abajo.
Todos	esperaban	con	los	ojos	clavados	en	aquel	montón	de	ramas	impenetrables	a

la	mirada.
El	notario,	haciendo	bocina	con	las	manos,	vociferó:	«¿Las	tiene?».	Pero	Hautot

padre	no	respondió;	entonces,	César,	volviéndose	hacia	el	guarda,	le	dijo:
—Vaya	usted	 a	 echarle	 una	mano,	 Joseph.	Hay	que	 caminar	 en	 línea.	Nosotros

esperaremos.
Y	Joseph,	un	viejo	 tronco	de	hombre	seco,	nudoso,	con	 todas	 las	articulaciones

llenas	de	protuberancias,	se	fue	con	paso	tranquilo	y	bajó	a	la	hondonada,	buscando
los	boquetes	practicables	con	precauciones	de	zorro.	Luego,	de	inmediato,	exclamó:

—Oh,	vengan,	vengan,	ha	ocurrido	una	desgracia.
Acudieron	 todos	 y	 se	 metieron	 por	 entre	 las	 zarzas.	 Hautot	 padre,	 caído	 de

costado,	desvanecido,	 se	aguantaba	con	ambas	manos	el	vientre	del	que	brotaban	a
través	de	su	chaqueta	de	tela	desgarrada	por	el	plomo	unos	largos	hilillos	de	sangre
sobre	 la	 hierba.	Al	 dejar	 su	 escopeta	 para	 coger	 la	 perdiz	muerta	 al	 alcance	 de	 su
mano,	 había	 dejado	 caer	 el	 arma	 cuyo	 segundo	 disparo,	 saliendo	 por	 el	 impacto
contra	el	suelo,	le	había	reventado	las	entrañas.	Le	sacaron	del	hoyo,	le	desvistieron,

www.lectulandia.com	-	Página	850



y	vieron	una	herida	espantosa	por	la	que	se	le	salían	las	tripas.	Entonces,	tras	hacerle
una	 ligadura	 como	pudieron,	 le	 llevaron	a	 su	 casa	y	 esperaron	al	médico	al	 que	 se
había	mandado	llamar,	con	un	sacerdote.

En	 cuanto	 llegó	 el	 doctor,	 éste	meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 grave	 y,	 volviéndose
hacia	Hautot	hijo	que	sollozaba	en	una	silla,	le	dijo:

—Mi	pobre	muchacho,	esto	no	pinta	nada	bien.
Pero	cuando	hubieron	terminado	de	vendarle,	el	herido	movió	los	dedos,	abrió	la

boca,	 luego	 los	 ojos,	 lanzó	 delante	 de	 sí	 unas	 miradas	 turbias,	 extraviadas,	 y	 a
continuación	pareció	hurgar	en	su	memoria,	acordarse,	comprender	y	murmuró:

—¡Rediós,	esto	se	acabó!
El	médico	le	sostenía	la	mano.
—No,	no,	unos	pocos	días	de	reposo	y	no	será	nada.
Hautot	prosiguió:
—¡Se	acabó!	¡Tengo	el	estómago	reventado!	Bien	lo	sé.
Luego	de	repente	agregó:
—Quisiera	hablar	con	mi	hijo,	si	me	da	tiempo.
Hautot	hijo,	a	su	pesar,	lloriqueaba	y	repetía	como	un	niño	pequeño:
—¡Papá,	papá,	pobre	papá!
Pero	el	padre,	con	un	tono	más	firme,	dijo:
—Vamos,	deja	de	llorar,	no	es	éste	el	momento.	Tengo	que	hablar	contigo.	Ponte

aquí,	 muy	 cerca,	 acabaremos	 pronto,	 y	 yo	 me	 sentiré	 más	 tranquilo.	 Ustedes,
déjennos	un	minuto,	por	favor.

Todos	salieron	dejando	al	hijo	enfrente	del	padre.
Una	vez	que	estuvieron	solos,	el	padre	dijo:
—Escucha,	 hijo,	 ya	 tienes	 veinticuatro	 años,	 y	 se	 te	 pueden	 decir	 las	 cosas.	Y,

además,	 en	 este	 tipo	 de	 asuntos	 el	 misterio	 somos	 nosotros	 quienes	 lo	 añadimos.
Sabes	que	tu	madre	murió	hace	siete	años,	¿no	es	cierto?,	y	que	yo	tengo	actualmente
cuarenta	y	cinco,	pues	me	casé	a	los	diecinueve.	¿No	es	así?

El	hijo	balbució:
—Sí,	así	es.
—Así	pues,	tu	madre	murió	hace	siete	años	y	yo	me	quedé	viudo.	Pues	bien,	un

hombre	como	yo	no	puede	permanecer	viudo	a	los	treinta	y	siete	años,	¿no	es	así?
El	hijo	respondió:
—Sí,	así	es.
El	padre,	jadeando,	todo	pálido	y	con	el	rostro	crispado,	continuó:
—¡Dios,	 cómo	me	duele!	Lo	 comprendes,	 pues.	No	 está	 el	 hombre	 hecho	para

vivir	solo,	pero	yo	no	quería	 tomar	otra	mujer	porque	así	se	 lo	prometí	a	 tu	madre.
Entonces…,	¿comprendes?

—Sí,	padre.
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—Así	 que	 tomé	 a	 una	 jovencita	 de	 Ruán,	 de	 la	 rue	 de	 l’Éperlan,	 número
dieciocho,	tercero,	segunda	puerta.	Te	doy	esta	información,	no	la	olvides.	Pero	una
jovencita	que	ha	sido	sumamente	amable	conmigo,	amorosa,	abnegada,	una	mujer	de
verdad.	¿Comprendes,	muchacho?

—Sí,	padre.
—Por	tanto,	si	ha	llegado	mi	hora,	le	debo	algo,	pero	algo	como	Dios	manda	que

la	libere	de	la	penuria,	¿entendido?
—Sí,	padre.
—Te	digo	que	es	una	buena	chica,	buena	de	verdad,	y	que	de	no	haber	sido	por	ti

y	 por	 la	memoria	 de	 tu	madre,	 así	 como	 por	 la	 casa	 donde	 hemos	 vivido	 los	 tres
juntos,	 me	 la	 habría	 traído	 aquí,	 y	 luego	 me	 habría	 casado	 con	 ella,	 seguro…,
escucha…,	escucha…,	hijo	mío…,	habría	podido	hacer	testamento…,	pero	no	lo	he
hecho.	No	 he	 querido…,	 porque	 estas	 cosas	 no	 deben	 ponerse	 por	 escrito…,	 estas
cosas…,	pues	perjudican	demasiado	a	los	legítimos…	y	todo	se	complica	además…,
¡y	no	es	bueno	para	nadie!	¿Sabes?,	olvídate	del	papel	timbrado,	no	sirve	para	nada,
no	lo	emplees	 jamás.	Si	yo	soy	rico	es	porque	durante	toda	mi	vida	no	lo	he	usado
nunca.	¿Comprendes,	hijo?

—Sí,	padre.
—Escucha…,	 escúchame	 bien…	 Así	 que	 no	 he	 hecho	 testamento…,	 no	 he

querido.	 Porque,	 además,	 te	 conozco,	 sé	 que	 tienes	 buen	 corazón,	 que	 no	 eres	 ni
tacaño	ni	mezquino.	Me	dije	que,	al	final	de	mis	días,	te	lo	contaría	todo	y	te	rogaría
que	no	olvidaras	a	la	pequeña:	Caroline	Donet,	rue	de	l’Éperlan,	número	dieciocho,
tercero,	segunda	puerta,	no	 lo	olvides.	Y	escucha	 también	 lo	que	 te	voy	a	decir.	Ve
enseguida	apenas	yo	haya	dejado	este	mundo	y	actúa	de	forma	que	no	tenga	un	mal
recuerdo	 de	 mí.	 Tú	 tienes	 lo	 suficiente.	 Puedes	 hacerlo,	 pues	 te	 dejo	 bastante…
Escucha…,	durante	la	semana	no	está	nunca,	porque	trabaja	con	la	señora	Moreau,	en
la	rue	Beauvoisine.	Ve	un	jueves.	Es	el	día	que	me	espera.	Es	mi	día	desde	hace	seis
años.	 ¡Pobre	 pequeña,	 cuánto	 va	 a	 llorar!…	 Si	 te	 cuento	 todo	 esto	 es	 porque	 te
conozco	bien,	hijo	mío.	No	son	cosas	que	 se	cuenten	a	 la	gente,	ni	 al	notario	ni	 al
cura.	Se	hacen,	todos	lo	saben,	pero	que	no	se	cuentan,	salvo	que	sea	necesario.	Por
eso	no	quiero	que	ningún	extraño	esté	en	el	secreto,	nadie	que	no	sea	de	la	familia,
porque	la	familia	son	todos	en	uno,	¿entendido?

—Sí,	padre.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	padre.
—¿Lo	juras?
—Sí,	padre.
—Hijo,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico,	no	lo	olvides.	Es	de	suma	importancia	para	mí.
—No,	padre.
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—Irás	tú	mismo.	Quiero	que	te	asegures	de	todo.
—Sí,	padre.
—Y	luego	verás…,	verás	lo	que	ella	te	explica.	Nada	más	puedo	añadir.	Lo	has

jurado.
—Sí,	padre.
—Está	bien,	hijo	mío.	Dame	un	beso.	Adiós.	Voy	a	palmarla,	estoy	seguro.	Diles

a	los	otros	que	entren.
Hautot	hijo	dio	un	beso	a	su	padre	entre	gemidos,	luego,	siempre	dócil,	abrió	la

puerta	y	apareció	el	cura,	en	roquete	blanco,	trayendo	los	sagrados	óleos.
Pero	el	moribundo	había	cerrado	los	ojos	y	se	negó	a	volver	a	abrirlos,	se	negó	a

responder,	se	negó	a	demostrar,	mediante	un	signo	siquiera,	que	comprendía.
Mucho	había	 hablado	 aquel	 hombre,	 y	 no	 podía	más.	 Se	 sentía,	 por	 otra	 parte,

ahora	 con	 el	 corazón	 tranquilo,	 quería	 morir	 en	 paz.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de
confesarse	al	delegado	de	Dios	en	la	tierra,	puesto	que	acababa	de	confesarse	con	su
hijo,	que	era	de	la	familia?

Recibió	los	sacramentos,	fue	purificado	y	absuelto	en	medio	de	sus	amigos	y	de
sus	servidores	postrados	de	rodillas,	sin	que	un	solo	movimiento	de	su	rostro	revelase
que	seguía	todavía	con	vida.

Murió	 hacia	 medianoche,	 tras	 cuatro	 horas	 de	 estremecimientos	 que	 indicaban
unos	dolores	atroces.

II

Le	 enterraron	 el	 martes,	 tras	 haberse	 levantado	 la	 veda	 el	 domingo.	 Después	 de
volver	 a	 su	 casa,	 una	 vez	 que	 había	 acompañado	 a	 su	 padre	 al	 cementerio,	 César
Hautot	se	pasó	el	resto	de	la	jornada	llorando.	Apenas	si	durmió	a	la	noche	siguiente
y	se	sintió	tan	triste	al	despertar	que	se	preguntaba	cómo	iba	a	poder	seguir	viviendo.

De	todos	modos,	pensó	hasta	 la	noche	una	y	otra	vez	que,	si	quería	respetar	 las
últimas	 voluntades	 de	 su	 padre,	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 al	 día	 siguiente	 a	 Ruán	 a	 esa
muchacha	 Caroline	 Donet,	 que	 vivía	 en	 la	 rue	 de	 l’Éperlan,	 número	 18,	 tercero,
segunda	 puerta.	 Había	 repetido,	 muy	 bajito,	 como	 se	 murmura	 una	 oración,	 ese
nombre	 y	 esa	 dirección	 un	número	 incalculable	 de	 veces,	 a	 fin	 de	 no	 olvidarlos,	 y
acabó	por	balbucearlos	 indefinidamente,	 sin	poder	parar	o	pensar	en	nada,	de	 tanto
como	su	lengua	y	su	mente	estaban	poseídas	por	esta	frase.

Así	pues,	al	día	siguiente	hacia	las	ocho,	ordenó	enganchar	a	Graindorge	al	tílburi
y	 partió	 al	 trote	 largo	 del	 pesado	 caballo	 normando	 por	 la	 carretera	 general	 de
Ainville	a	Ruán.	Llevaba	puesta	su	 levita	negra	y	sus	pantalones	con	trabillas	e	 iba
tocado	con	un	gran	sombrero	de	seda,	y	no	había	querido,	dadas	 las	circunstancias,
ponerse	encima	de	su	bonito	traje	el	sobretodo	azul	que	se	hincha	al	viento,	protege	la
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tela	del	polvo	y	de	las	manchas	y	se	quita	rápidamente	a	la	llegada,	tan	pronto	como
se	ha	saltado	del	coche.

Entró	 en	 Ruán	 cuando	 daban	 las	 diez,	 se	 apeó	 como	 siempre	 en	 el	 Hôtel	 des
Bons-Enfants	de	la	rue	des	Trois-Mares,	soportó	los	grandes	abrazos	del	director,	de
su	mujer	 y	 de	 sus	 cinco	 hijos,	 pues	 conocían	 la	 triste	 noticia;	 luego	 tuvo	 que	 dar
detalles	 sobre	 el	 accidente,	 lo	 cual	 le	 hizo	 llorar,	 rehusar	 los	 servicios	 de	 toda	 esa
gente,	solícita	porque	sabían	que	era	rico,	y	rechazar	hasta	su	invitación	a	comer,	cosa
que	les	picó.

Tras	haber	quitado	el	polvo	de	su	sombrero,	cepillado	la	chaqueta	y	lustrado	sus
botines,	se	puso	a	buscar	la	rue	de	l’Éperlan,	sin	atreverse	a	preguntarle	a	nadie	por
temor	a	ser	reconocido	y	a	despertar	sospechas.

Finalmente,	 como	no	daba	 con	 ella,	 al	 ver	 a	 un	 cura,	 fiándose	 de	 la	 discreción
profesional	de	todo	eclesiástico,	le	preguntó	a	él.

La	tenía	a	sólo	cien	pasos,	era	justo	la	segunda	calle	a	la	derecha.
Entonces,	vaciló.	Hasta	ese	momento	había	obedecido	como	un	manso	cordero	a

la	voluntad	de	su	difunto	padre.	Pero	ahora	se	sentía	totalmente	agitado,	avergonzado,
humillado	ante	la	idea	de	encontrarse,	él,	el	hijo,	delante	de	esa	mujer	que	había	sido
la	amante	de	su	padre.	Toda	la	moral	que	subyace	en	nosotros,	acumulada	en	el	fondo
de	nuestros	sentimientos	durante	siglos	de	enseñanza	hereditaria,	 todo	cuanto	había
aprendido	desde	el	catecismo	sobre	las	mujeres	de	mala	vida,	el	desprecio	instintivo
que	 todo	 hombre	 siente	 por	 ellas,	 incluso	 si	 se	 casa	 con	 una,	 toda	 su	 honestidad
estrecha	 de	 campesino,	 todo	 ello	 se	 agitaba	 en	 su	 interior,	 le	 retenía,	 le	 hacía
avergonzarse	y	enrojecer.

Pero	 pensó:	 «Se	 lo	 prometí	 a	mi	 padre.	No	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo».	 Entonces
empujó	 la	puerta	 entreabierta	de	 la	 casa	 señalada	con	el	 número	18,	descubrió	una
escalera	 oscura,	 subió	 tres	 pisos,	 vio	 una	 puerta,	 luego	 una	 segunda,	 encontró	 un
cordón	de	campanilla	y	tiró	de	él.

El	ding	dong	que	resonó	en	la	habitación	vecina	le	provocó	un	estremecimiento.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 encontró	 delante	 de	 una	 joven	 señora	 muy	 bien	 vestida,
morena,	de	tez	colorada,	que	le	miraba	con	ojos	de	pasmo.

No	sabía	qué	decirle,	y	ella,	que	no	sospechaba	nada,	y	que	esperaba	al	otro,	no	le
invitaba	a	entrar.	Se	contemplaron	así	durante	cerca	de	medio	minuto.	Finalmente	ella
preguntó:

—¿Qué	desea,	señor?
Él	murmuró:
—Soy	Hautot	hijo.
Ella	 tuvo	 un	 sobresalto,	 palideció	 y	 balbució	 como	 si	 le	 conociera	 desde	 hacía

tiempo:
—¿El	señor	César?
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—Sí…
—¿Qué	pasa?
—Tengo	que	hablar	con	usted	de	parte	de	mi	padre.
Ella	dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!	—Y	retrocedió	para	que	entrase.	Él	cerró	la	puerta	y	la	siguió.
Entonces	vio	a	un	niño	pequeño	de	unos	cuatro	o	cinco	años,	que	estaba	jugando

con	un	gato,	sentado	en	el	suelo	delante	de	un	horno	del	que	subía	un	humo	de	platos
mantenidos	calientes.

—Siéntese	—dijo	ella.
Y	se	sentó…	Ella	preguntó:
—¿Y	bien?
Él	no	se	atrevía	a	hablar,	con	 los	ojos	clavados	en	 la	mesa	puesta	en	medio	del

piso	y	en	la	que	había	tres	cubiertos,	uno	de	ellos	para	un	niño.	Miraba	la	silla	vuelta
de	 espaldas	 al	 fuego,	 el	 plato,	 la	 servilleta,	 los	 vasos,	 la	 botella	 de	 vino	 tinto
empezada	y	la	botella	de	vino	blanco	intacta.	¡Era	el	lugar	de	su	padre,	de	espaldas	al
fuego!	Le	esperaban.	Era	su	pan	el	que	veía,	que	reconocía	al	lado	del	tenedor,	pues
le	habían	quitado	la	corteza	debido	a	los	malos	dientes	de	Hautot.	Luego,	alzando	la
vista,	 vio,	 en	 la	 pared,	 su	 retrato,	 la	 gran	 fotografía	 hecha	 en	 París	 el	 año	 de	 la
Exposición,	la	misma	que	colgaba	encima	de	la	cabecera	en	el	dormitorio	de	Ainville.

La	joven	prosiguió:
—¿Y	bien,	señor	César?
Él	 la	miró.	La	angustia	 la	había	hecho	ponerse	 lívida	y	esperaba	con	 las	manos

temblándole	de	miedo.
Entonces	él	se	atrevió.
—Pues	bien,	señorita,	papá	murió	el	domingo,	mientras	cazaba.
Ella	 se	 sintió	 tan	 trastornada	 que	 se	 quedó	 inmóvil.	 Tras	 unos	 instantes	 de

silencio,	murmuró	con	voz	casi	inaudible:
—¡Oh,	no	es	posible!
Luego,	de	repente,	asomaron	unas	lágrimas	a	sus	ojos,	y	levantando	sus	manos	se

cubrió	el	rostro	y	empezó	a	sollozar.
Entonces,	 el	 pequeño	 volvió	 la	 cabeza	 y,	 al	 ver	 derramar	 unas	 lágrimas	 a	 su

madre,	se	puso	a	berrear.	Pero	luego,	comprendiendo	que	esa	tristeza	repentina	tenía
por	causa	a	ese	desconocido,	se	abalanzó	sobre	César,	asió	con	una	mano	su	pantalón
y	 con	 la	 otra	 le	 pegó	 en	 el	 muslo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Y	 César	 se	 quedó
desconcertado,	emocionado,	entre	aquella	mujer	que	lloraba	a	su	padre	y	ese	niño	que
defendía	 a	 su	 madre.	 Él	 mismo	 se	 sentía	 dominado	 por	 la	 emoción,	 con	 los	 ojos
henchidos	de	 lágrimas	por	 la	 tristeza;	y,	para	 recobrar	el	dominio	de	sí,	 comenzó	a
hablar.

—Sí	 —dijo—,	 la	 desgracia	 ocurrió	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 a	 eso	 de	 las
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ocho…	—Y	contó,	como	si	ella	escuchara,	sin	olvidar	ningún	detalle,	refiriendo	las
más	 pequeñas	 cosas	 con	 una	 minuciosidad	 de	 campesino.	 Y	 el	 pequeño	 le	 seguía
pegando,	propinándole	ahora	puntapiés	en	los	tobillos.

Cuando	llegó	al	momento	en	que	Hautot	padre	 le	había	hablado	de	ella,	oyó	su
nombre,	descubrió	su	rostro	y	preguntó:

—Perdón,	no	le	seguía,	quisiera	saber…	Si	no	le	importa	volver	a	empezar.
Él	volvió	a	empezar	con	los	mismos	términos:	«La	desgracia	ocurrió	el	domingo

por	la	mañana	a	eso	de	las	ocho…».
Lo	 contó	 todo,	 detenidamente,	 con	 interrupciones,	 recapitulaciones,	 ocasionales

reflexiones	 propias.	 Ella	 le	 escuchaba	 con	 avidez,	 percibiendo	 con	 su	 sensibilidad
nerviosa	 de	 mujer	 todas	 las	 peripecias	 que	 contaba	 y	 estremeciéndose	 de	 horror,
mientras	 decía	 a	 veces:	 «¡Oh,	 Dios	 mío!».	 El	 pequeño,	 creyendo	 que	 se	 había
calmado,	había	dejado	de	pegarle	a	César	para	coger	la	mano	de	su	madre,	y	también
escuchaba,	como	si	hubiera	comprendido.

Terminado	el	relato,	Hautot	hijo	prosiguió:
—Ahora,	vamos	a	arreglar	 las	cosas	entre	usted	y	yo,	de	acuerdo	con	su	deseo.

Escuche,	yo	tengo	una	posición	desahogada,	me	ha	dejado	un	cierto	patrimonio.	No
quiero	que	tenga	usted	motivos	de	queja…

Pero	ella	le	interrumpió	vivamente.
—Oh,	señor	César,	señor	César,	hoy	no.	Tengo	el	corazón	destrozado…	Otro	día

será,	otro	día…	No,	hoy	no…	Si	lo	acepto,	sepa…	que	no	es	por	mí…,	no,	no,	no,	se
lo	juro,	sino	por	este	pequeño.	Por	lo	demás,	lo	pondremos	a	su	nombre.

Entonces	César,	aterrado,	intuyó	y	dijo	entre	balbuceos:
—Así	pues…,	¿el	pequeño…	es	de	él?
—Sí	—dijo	ella.
Y	Hautot	hijo	miró	a	su	hermanito	con	una	emoción	confusa,	intensa	y	penosa.
Tras	 un	 largo	 silencio,	 pues	 ella	 lloraba	 de	 nuevo,	 César,	 muy	 incómodo,

prosiguió:
—Bien,	 pues	 entonces,	 señorita	 Donet,	 voy	 a	 irme.	 Cuando	 usted	 quiera

hablaremos	del	asunto.
Ella	exclamó:
—¡Oh,	no,	no	se	vaya,	no	se	vaya,	no	me	deje	completamente	sola	con	Émile!	Me

moriría	 de	 tristeza.	Ahora	no	 tengo	 a	nadie	más	que	 a	mi	pequeño.	 ¡Oh,	 qué	 triste
vida,	qué	triste	vida,	señor	César!	Venga,	siéntese.	Siga	hablándome.	Cuénteme	qué
hacía	él,	allí,	durante	toda	la	semana.

Y	César	se	sentó,	acostumbrado	como	estaba	a	obedecer.
Ella	acercó,	para	sí,	otra	silla	a	la	suya,	delante	del	horno	donde	los	platos	seguían

calentándose,	cogió	a	Émile	sobre	sus	rodillas	y	le	preguntó	a	César	mil	cosas	sobre
su	padre,	 cosas	 íntimas	que	dejaban	entrever	 lo	mucho	que	había	querido	a	Hautot
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con	todo	su	pobre	corazón	de	mujer.
Él,	 por	 una	 concatenación	 natural	 de	 sus	 ideas,	 más	 bien	 escasas,	 volvió	 al

accidente	y	empezó	a	contarlo	de	nuevo	con	los	mismos	detalles.
Cuando	dijo:	«Tenía	un	agujero	tan	grande	en	el	estómago	que	habrían	cabido	las

dos	manos»,	ella	soltó	una	especie	de	grito	y	de	nuevo	los	sollozos	le	hicieron	brotar
las	lágrimas	de	los	ojos.	Contagiado,	 también	César	rompió	a	llorar,	y	dado	que	las
lágrimas	 tocan	siempre	 la	 fibra	sensible,	se	 inclinó	hacia	Émile	cuya	frente	 tenía	al
alcance	de	la	boca	y	le	dio	un	beso.

La	madre,	recobrando	el	aliento,	murmuró:
—Pobre	niño,	ahora	es	huérfano…
—También	yo	—dijo	César.
No	dijeron	nada	más.
Pero	de	repente,	el	instinto	práctico	del	ama	de	casa,	habituada	a	pensar	en	todo,

se	despertó	en	la	joven.
—Tal	vez	no	ha	tomado	nada	desde	la	mañana,	señor	César.
—No,	señorita.
—¡Oh!,	debe	de	tener	hambre.	Tomará	usted	un	bocado.
—Gracias	—dijo—,	pero	no	tengo	hambre,	estoy	demasiado	apenado.
Ella	prosiguió:
—¡A	pesar	de	la	pena,	la	vida	sigue,	y	no	puede	decirme	usted	que	no!	Y	luego	se

quedará	un	ratito	más.	Cuando	se	vaya,	no	sé	lo	que	será	de	mí.
Él	cedió,	 tras	cierta	resistencia	aún,	y,	sentándose	de	espaldas	al	fuego,	enfrente

de	ella,	se	comió	un	plato	de	callos	que	crepitaban	en	el	horno	y	se	tomó	un	vaso	de
vino	tinto.	Pero	no	permitió	que	descorchara	el	blanco.

Repetidas	veces	él	le	limpió	la	boca	al	pequeño,	que	se	había	manchado	de	salsa
toda	la	barbilla.

Cuando	se	levantaba	para	irse,	preguntó:
—¿Cuándo	quiere	que	vuelva	para	hablar	del	asunto,	señorita	Donet?
—Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 el	 próximo	 jueves,	 señor	 César.	 Así	 no	 perderé

tiempo.	Tengo	siempre	los	jueves	libres.
—El	jueves	próximo	me	va	bien.
—Vendrá	usted	a	comer,	¿no?
—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso,	no	puedo	prometérselo.
—Es	que	se	charla	mejor	comiendo.	Se	dispone	además	de	más	tiempo.
—Bien,	de	acuerdo.	Hasta	mediodía,	entonces.
Y	se	fue	después	de	haber	besado	otra	vez	al	pequeño	Émile	y	estrechado	la	mano

de	la	señorita	Donet.

III
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La	 semana	 se	 le	 hizo	 larga	 a	 César	 Hautot.	 Nunca	 se	 había	 encontrado	 solo	 y	 el
aislamiento	le	parecía	insoportable.	Hasta	entonces,	vivía	al	lado	de	su	padre,	como	si
fuera	su	sombra,	le	seguía	a	los	campos,	vigilaba	el	cumplimiento	de	sus	órdenes	y,
cuando	 se	 había	 separado	 de	 él	 durante	 largas	 horas,	 volvía	 a	 verle	 para	 cenar.
Pasaban	 las	 veladas	 fumando	 con	 sus	 pipas	 el	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 charlando	 de
caballos,	 de	 vacas	 y	 de	 corderos;	 y	 el	 apretón	 de	manos	 que	 se	 daban	 al	 despertar
parecía	el	intercambio	de	un	afecto	familiar	y	profundo.

Ahora	César	 estaba	 solo.	Vagaba	por	 las	 tierras	 labrantías	del	 otoño,	 esperando
siempre	ver	alzarse	en	el	extremo	de	un	llano	la	gran	silueta	gesticulante	de	su	padre.
Para	matar	el	tiempo,	entraba	en	casa	de	los	vecinos,	contaba	el	accidente	a	todos	los
que	todavía	no	lo	habían	oído	contar,	lo	repetía	a	veces	a	los	demás.	Luego,	sin	tener
ya	nada	que	hacer	ni	en	que	pensar,	se	sentaba	a	la	vera	de	un	camino	preguntándose
si	aquella	vida	iba	a	durar	por	mucho	tiempo.

Pensó	a	menudo	en	 la	señorita	Donet.	Le	había	gustado.	Le	había	parecido	una
persona	formal,	dulce	y	buena	muchacha,	como	había	dicho	su	padre.	Sí,	una	buena
muchacha	de	verdad.	Había	decidido	hacer	las	cosas	a	lo	grande	y	concederle	dos	mil
francos	 de	 renta,	 poniendo	 el	 capital	 a	 nombre	 del	 niño.	 Sentía	 incluso	 un	 cierto
placer	 en	 pensar	 que	 el	 jueves	 siguiente	 volvería	 a	 verla	 y	 solventarían	 las	 cosas
conjuntamente.	Y,	además,	la	idea	de	aquel	hermanito,	de	aquel	niño	de	cinco	años,
que	 era	 hijo	 de	 su	 padre,	 le	 atormentaba,	 no	 dejaba	 de	 causarle	 una	 cierta
incomodidad,	pero	al	mismo	tiempo	le	infundía	calor	humano.	Aquel	hijo	clandestino
que	 nunca	 se	 llamaría	Hautot	 era	 para	 él	 como	una	 familia,	 una	 familia	 que	 podía
coger	o	dejar,	a	su	antojo,	pero	que	le	recordaba	a	su	padre.

Así,	 el	 jueves	 por	 la	mañana,	 al	 verse	 de	 camino	 a	 Ruán,	 llevado	 por	 el	 trote
resonante	 de	 Graindorge,	 sentía	 más	 ligero	 y	 apaciguado	 su	 corazón	 de	 lo	 que	 lo
había	sentido	desde	su	desgracia.

Al	 entrar	 en	 el	 piso	 de	 la	 señorita	 Donet,	 vio	 la	 mesa	 puesta	 como	 el	 jueves
anterior,	con	la	sola	diferencia	de	que	al	pan	no	le	había	sido	quitada	la	corteza.

Estrechó	 la	mano	de	 la	 joven,	besó	a	Émile	en	 las	mejillas	y	 se	 sentó,	un	poco
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 aunque	 con	 el	 corazón	 algo	 oprimido.	Encontró	 a	 la
señorita	Donet	 ligeramente	más	 delgada	 y	 un	 tanto	 pálida.	Debía	 de	 haber	 llorado
mucho.	Tenía	ahora	ante	él	un	aire	de	incomodidad	como	si	hubiera	comprendido	lo
que	no	había	sentido	la	semana	anterior	ante	la	primera	impresión	de	su	desgracia,	y
le	 trataba	 con	 excesivos	miramientos,	 con	 una	 humildad	 penosa	 y	 unas	 atenciones
conmovedoras	como	para	pagarle	en	deferencias	y	abnegación	las	bondades	que	tenía
con	 ella.	 La	 comida	 se	 prolongó	 durante	 largas	 horas,	 hablando	 del	 asunto	 que
motivaba	la	visita.	Ella	no	quería	tanto	dinero.	Era	demasiado,	demasiado.	Ganaba	lo
suficiente	para	vivir,	y	únicamente	deseaba	que	Émile	se	encontrara	con	un	poco	de
dinero	cuando	fuera	mayor.	César	se	resistió	a	ello,	y	añadió	también	un	regalo	de	mil
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francos	para	ella,	para	el	luto.
Después	del	café,	ella	preguntó:
—¿Fuma	usted?
—Sí…,	tengo	mi	pipa.
Se	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo.	 ¡Canastos,	 la	 había	 olvidado!	 Empezaba	 a	 sentirse

contrariado,	cuando	ella	le	ofreció	una	pipa	de	su	padre	que	guardaba	en	un	armario.
Él	aceptó	el	ofrecimiento,	la	cogió,	la	reconoció,	la	olfateó,	proclamó	su	calidad	con
voz	emocionada,	 la	rellenó	de	tabaco	y	la	encendió.	A	continuación	puso	a	Émile	a
horcajadas	sobre	una	de	sus	piernas	y	le	hizo	jugar	al	caballito	mientras	ella	recogía
la	mesa	y	guardaba,	en	la	parte	baja	del	aparador,	la	vajilla	sucia	para	lavarla	después,
cuando	él	se	hubiera	ido.

Hacia	las	tres,	él	se	levantó	a	su	pesar,	disgustado	por	la	idea	de	tener	que	irse.
—Bien,	 señorita	 Donet	 —dijo—,	 que	 tenga	 un	 buen	 día,	 ha	 sido	 un	 placer

conocerla.
Ella	permanecía	delante	de	él,	colorada,	muy	emocionada,	y	le	miraba	pensando

en	el	otro.
—¿No	volveremos	a	vernos	más?	—preguntó	ella.
Él	se	limitó	a	responder:
—Sí,	señorita,	si	usted	gusta.
—Por	supuesto,	señor	César.	Entonces,	el	jueves	próximo,	¿le	iría	bien?
—Sí,	señorita	Donet.
—¿Le	parece	bien	venir	a	comer?
—Pues…	si	usted	quiere,	no	digo	que	no.
—De	acuerdo,	señor	César,	el	próximo	jueves	a	mediodía,	como	hoy.
—¡Hasta	el	próximo	jueves	a	mediodía,	señorita	Donet!
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BOITELLE*

A	Robert	Pinchon

El	compadre	Boitelle	(Antoine)	estaba	especializado,	en	toda	la	región,	en	tareas	de
limpiar	 inmundicias.	Cada	 vez	 que	 había	 que	 limpiar	 una	 zanja,	 un	 estercolero,	 un
pozo	negro,	una	cloaca,	un	hoyo	fangoso	era	a	él	a	quien	llamaban.

Llegaba	con	sus	útiles	de	pocero	y	sus	zuecos	mugrientos,	y	se	ponía	a	la	tarea	sin
dejar	de	quejarse	de	su	oficio.	Cuando	 le	preguntaban	por	qué,	pues,	 se	dedicaba	a
aquel	trabajo	repugnante,	él	respondía	con	resignación:

—¿Por	qué	va	a	ser?	Por	mis	hijos	a	los	que	tengo	que	dar	de	comer.	Con	esto	se
gana	más	que	con	otra	cosa.

Tenía,	 en	 efecto,	 catorce	 hijos.	 Si	 le	 preguntaban	 qué	 había	 sido	 de	 ellos,
respondía	con	tono	indiferente:

—En	 casa	 no	 quedan	 más	 que	 ocho.	 Uno	 está	 en	 el	 servicio	 y	 cinco	 se	 han
casado.

Si	le	preguntaban	si	se	habían	casado	bien,	añadía	con	vehemencia:
—Yo	no	me	he	opuesto.	No	me	he	opuesto	a	nada.	Se	han	casado	con	quien	ellos

han	querido.	No	hay	que	oponerse	a	las	inclinaciones	de	cada	uno,	pues	si	no	la	cosa
acaba	 mal.	 Si	 yo	 soy	 un	 limpiamierdas	 es	 porque	 mis	 padres	 se	 opusieron	 a	 mis
inclinaciones.	De	lo	contrario,	habría	sido	un	obrero	como	los	demás.

He	aquí	en	qué	sus	padres	no	habían	accedido	a	sus	inclinaciones.

Soldado	 a	 la	 sazón,	 prestaba	 servicio	 en	 Le	 Havre,	 ni	 más	 tonto	 ni	 más	 listo	 que
cualquier	otro,	pero,	eso	sí,	un	poco	simplón.	Durante	las	horas	de	salida,	su	mayor
placer	 consistía	 en	pasear	por	 el	muelle,	 a	 lo	 largo	de	 los	puestos	de	 los	pajareros.
Unas	 veces	 solo,	 otras	 con	 un	 paisano,	 pasaba	 despacio	 por	 delante	 de	 las	 jaulas
donde	los	papagayos	de	dorso	verde	y	cabeza	amarilla	de	la	Amazonia,	los	papagayos
de	dorso	gris	y	cabeza	roja	del	Senegal,	los	enormes	guacamayos	con	su	aspecto	de
aves	 criadas	 en	 cautividad,	 con	 su	 plumaje	 florido,	 sus	 penachos	 y	 copetes,	 las
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cotorras	de	todo	tamaño,	que	se	dirían	coloreadas	con	minucioso	cuidado	por	un	Dios
miniaturista,	 y	 las	 pequeñas,	 pequeñísimas	 avecillas	 saltarinas,	 rojas,	 amarillas,
azules	y	de	colores	abigarrados,	mezclando	sus	chillidos	al	ruido	del	muelle,	añaden
al	 estruendo	 de	 los	 barcos	 descargados,	 de	 los	 paseantes	 y	 de	 los	 carruajes,	 una
algarabía	estridente,	aguda,	chillona,	ensordecedora,	de	bosque	lejano	y	sobrenatural.

Boitelle	 se	 paraba,	 con	 ojos	 como	 platos	 y	 la	 boca	 abierta,	 sonriente	 y
embelesado,	 enseñando	sus	dientes	a	 las	cacatúas	prisioneras	que	 saludaban	con	 su
copete	 blanco	 o	 amarillo	 al	 rojo	 resplandeciente	 de	 su	 pantalón	 y	 al	 cobre	 de	 su
cinturón.	Cuando	daba	con	un	pájaro	parlero,	le	hacía	preguntas;	y	si	el	ave	estaba	ese
día	dispuesta	a	responder	y	a	dialogar	con	él,	se	sentía	feliz	y	contento	hasta	la	noche.
También	le	divertía	muchísimo	mirar	a	los	monos,	siendo	para	él	el	mayor	lujo	de	un
hombre	rico	tener	uno	de	esos	animales,	lo	mismo	que	se	tienen	perros	y	gatos.	Aquel
gusto,	el	gusto	por	lo	exótico,	lo	llevaba	en	la	sangre	como	se	lleva	el	de	la	caza,	de	la
medicina	o	del	sacerdocio.	Cada	vez	que	se	abrían	 las	puertas	del	cuartel,	no	podía
dejar	de	volver	al	muelle	como	arrastrado	por	un	fuerte	deseo.

Pues	 bien,	 en	 una	ocasión,	 tras	 haberse	 detenido	 casi	 en	 éxtasis	 delante	 de	 una
arara	monstruosa	que	ahuecaba	su	plumaje,	se	inclinaba,	se	enderezaba,	parecía	hacer
reverencias	cortesanas	del	país	de	los	papagayos,	vio	abrirse	la	puerta	de	un	cafetín
contiguo	a	la	pajarería,	y	apareció	una	joven	negra,	tocada	con	un	pañuelo	rojo,	que
barría	hacia	la	calle	corchos	y	arenilla	del	establecimiento.

La	atención	de	Boitelle	se	vio	al	punto	dividida	entre	el	pájaro	y	la	mujer,	y	no
habría	sabido	decir	realmente	a	cuál	de	estos	dos	seres	contemplaba	con	más	asombro
y	placer.

La	negra,	tras	haber	echado	fuera	las	barreduras	del	café,	alzó	la	vista	y	quedó	a
su	vez	deslumbrada	por	el	uniforme	del	soldado.	Permanecía	de	pie,	enfrente	de	él,
con	 su	 escoba	 en	 las	 manos	 como	 si	 sostuviera	 un	 fusil,	 mientras	 que	 la	 arara
continuaba	con	sus	inclinaciones.	Ahora	bien,	al	cabo	de	unos	instantes	el	soldado	se
sintió	 incómodo	 por	 aquella	 atención	 y	 se	 fue	 andando	 despacio	 para	 no	 dar	 la
impresión	de	que	se	batía	en	retirada.

Pero	volvió.	Pasó	casi	a	diario	por	delante	del	Café	des	Colonies,	y	vio	a	menudo
a	través	de	los	cristales	a	la	moza	de	negra	piel	que	servía	cañas	o	aguardiente	a	los
marineros	del	puerto.	Tampoco	era	raro	que	ella	saliera	al	verle;	y	pronto,	sin	haber
cruzado	nunca	una	palabra,	se	sonreían	como	verdaderos	conocidos;	y	Boitelle	sentía
que	se	le	aceleraba	el	corazón	al	ver	relucir	de	repente,	entre	los	oscuros	labios	de	la
muchacha,	la	hilera	resplandeciente	de	sus	dientes.	Hasta	que,	un	buen	día,	entró	por
fin,	 y	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 hablaba	 francés	 como	 todo	 el
mundo.	 La	 botella	 de	 limonada,	 de	 la	 que	 ella	 aceptó	 tomarse	 un	 vaso,	 quedó
grabada,	 en	 la	 memoria	 del	 soldado,	 como	 algo	 memorablemente	 delicioso;	 y
adquirió	así	la	costumbre	de	ir	a	sorber,	en	aquel	cafetín	del	puerto,	todos	los	líquidos
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dulces	que	le	permitía	su	bolsillo.
Era	para	él	una	fiesta,	un	motivo	de	felicidad	en	el	que	pensaba	sin	cesar,	mirar	la

mano	negra	de	la	moza	sirviéndole	algo	en	su	vaso,	mientras	los	dientes	reían,	más
claros	 que	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 de	 frecuentación,	 se	 hicieron	 buenos
amigos,	y	Boitelle,	tras	la	primera	sorpresa	de	ver	que	las	ideas	de	aquella	negra	no
diferían	de	las	buenas	ideas	de	las	chicas	del	lugar,	que	sentía	respeto	por	el	ahorro,	el
trabajo,	la	religión	y	la	buena	conducta,	la	quiso	más	por	ello,	enamorándose	hasta	el
punto	de	querer	hacerla	su	esposa.

Él	le	comunicó	sus	planes,	cosa	que	la	hizo	bailar	de	alegría.	Por	lo	demás,	ella
contaba	con	algún	dinero,	dinero	que	le	había	dejado	una	vendedora	de	ostras	que	la
había	recogido	al	ser	abandonada	en	el	muelle	de	Le	Havre	por	un	capitán	americano.
Dicho	capitán	la	había	conocido	a	la	edad	de	aproximadamente	seis	años,	acurrucada
sobre	unas	balas	de	algodón	en	la	bodega	de	su	barco,	unas	horas	después	de	zarpar
de	Nueva	York.	Al	recalar	en	Le	Havre,	dejó	a	los	cuidados	de	esa	ostrera	compasiva
a	aquella	bestezuela	negra	escondida	a	bordo,	no	sabía	por	quién	ni	cómo.	Tras	morir
la	 vendedora	 de	 ostras,	 la	 moza	 se	 había	 convertido	 en	 camarera	 del	 Café	 des
Colonies.

Antoine	Boitelle	añadió:
—Así	se	hará	siempre	y	cuando	mis	padres	no	se	opongan	a	ello.	¡Has	de	saber

que	nunca	haré	nada	que	ellos	no	quieran,	nunca!	La	próxima	vez	que	vaya	al	pueblo
les	hablaré	del	asunto.

A	la	semana	siguiente,	tras	obtener	un	permiso	de	veinticuatro	horas,	se	fue	a	ver
a	su	familia,	que	cultivaba	una	pequeña	hacienda	en	Tourteville,	cerca	de	Yvetot.

Esperó	 al	 final	 de	 la	 comida,	 al	 momento	 en	 que	 el	 café,	 bautizado	 con
aguardiente,	volvía	más	abiertos	 los	corazones,	para	 informar	a	sus	ascendientes	de
que	 había	 encontrado	 a	 una	 muchacha	 que	 respondía	 tan	 plenamente	 a	 sus
expectativas,	 a	 todas,	 que	 no	 podía	 haber	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 otra	 que	 le
conviniera	tanto	como	ella.

Al	 oír	 esto,	 los	 viejos	 adoptaron	 enseguida	 una	 actitud	 circunspecta	 y	 pidieron
explicaciones.	Él	no	ocultó	nada,	por	lo	demás,	salvo	el	color	de	su	piel.

Era	 una	 criada,	 sin	 muchos	 posibles,	 pero	 hacendosa,	 ahorradora,	 aseada,	 de
buena	conducta	y	juiciosa.	Cosas	todas	ellas	que	valían	mucho	más	que	el	dinero	que
pudiera	tener	una	mala	ama	de	casa.	Tenía	algún	dinero	por	lo	demás,	dinero	que	le
había	dejado	 la	mujer	que	 la	había	criado,	una	buena	suma,	casi	una	pequeña	dote,
mil	 quinientos	 francos	 en	 la	 caja	 de	 ahorros.	 Los	 viejos,	 conquistados	 por	 sus
palabras,	 confiando	 por	 lo	 demás	 en	 su	 buen	 juicio,	 iban	 cediendo	 poco	 a	 poco,
cuando	llegó	al	punto	delicado.	Riendo	con	una	risa	un	poco	forzada,	dijo:

—Sólo	hay	una	cosa	que	podría	contrariaros.	Es	que	no	es	ni	pizca	blanca.
Como	 ellos	 no	 comprendían,	 tuvo	 que	 explicarles	 largamente	 con	 mil
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precauciones,	para	no	ponerles	a	 la	defensiva,	que	pertenecía	a	 la	 raza	negra	cuyas
muestras	sólo	habían	visto	en	las	estampas	populares.

Entonces	ellos	se	mostraron	inquietos,	perplejos,	temerosos,	como	si	les	hubiera
propuesto	una	unión	con	el	mismísimo	diablo.

La	madre	decía:
—¿Negra?	Pero	¿cómo	de	negra?	¿Del	todo?
Él	respondía:
—Por	supuesto:	¡del	todo,	como	tú	eres	blanca	del	todo!
El	padre	proseguía:
—¿Negra?	¿Negra	como	el	carbón?
El	hijo	respondía:
—¡Tal	 vez	 un	 poquito	 menos!	 Es	 negra,	 aunque	 no	 de	 un	 negro	 que	 resulte

desagradable.	La	sotana	del	señor	cura	bien	negra	que	es,	pero	no	por	ello	es	más	fea
que	un	roquete	blanco.

El	padre	decía:
—En	su	país,	¿las	hay	más	negras	que	ella?
El	hijo,	convencido,	respondía:
—¡Seguro	que	las	hay!
El	viejo	meneaba	la	cabeza:
—Debe	de	ser	desagradable.
A	lo	que	replicaba	el	hijo:
—No	 es	 más	 desagradable	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 porque	 te	 acostumbras

enseguida.
La	madre	preguntaba:
—¿No	ensucian	esas	pieles	la	ropa	blanca	más	que	las	demás?
—No	más	que	la	tuya,	ya	que	es	su	color.
Así	pues,	tras	muchas	preguntas	más,	convinieron	en	que	los	padres	conocerían	a

esa	muchacha	antes	de	 tomar	una	decisión,	y	que	él,	que	 iba	a	 terminar	el	 servicio
militar	 dentro	 de	 un	mes,	 la	 traería	 a	 casa	 para	 que	 pudieran	 examinarla	 y	 decidir,
charlando	con	ella,	si	no	era	demasiado	negra	para	entrar	a	formar	parte	de	la	familia
de	los	Boitelle.

Entonces	Antoine	anunció	que	el	domingo	22	de	mayo,	día	de	su	licenciamiento,
partiría	para	Tourteville	con	su	enamorada.

Ella	 se	 había	 puesto	 para	 aquel	 viaje	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 su	 enamorado	 sus
mejores	y	más	llamativas	galas,	en	las	que	dominaban	el	amarillo,	el	rojo	y	el	azul,	de
suerte	que	tenía	el	aspecto	de	haberse	engalanado	para	una	fiesta	nacional.

En	la	estación,	a	la	salida	de	Le	Havre,	la	gente	no	le	quitó	los	ojos	de	encima,	y
Boitelle	estaba	orgulloso	de	dar	el	brazo	a	una	persona	que	llamaba	tanto	la	atención.
Luego,	en	el	vagón	de	tercera	clase,	donde	ella	ocupó	un	asiento	a	su	lado,	fue	tal	la
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sorpresa	 que	 causó	 a	 los	 campesinos,	 que	 los	 de	 los	 compartimientos	 contiguos	 se
subieron	a	sus	asientos	para	examinarla	por	encima	del	tabique	de	madera	que	dividía
la	caja	rodante.	Ante	su	aspecto,	un	niño	se	puso	a	berrear	del	miedo,	otro	escondió	el
rostro	en	el	delantal	de	su	madre.

Todo	discurrió	 a	pedir	 de	boca,	 sin	 embargo,	 hasta	 la	 estación	de	 llegada.	Pero
cuando	el	tren	demoró	su	marcha	al	acercarse	a	Yvetot,	Antoine	se	sintió	incómodo,
como	 en	 el	 momento	 de	 una	 inspección	 cuando	 no	 se	 sabía	 la	 teórica.	 Luego,
asomándose	a	la	ventanilla,	reconoció	a	lo	lejos	a	su	padre,	que	sujetaba	de	la	brida	al
caballo	enganchado	al	carricoche,	y	a	su	madre,	que	se	había	acercado	hasta	la	reja
que	contenía	a	los	curiosos.

Él	bajó	el	primero,	tendió	la	mano	a	su	enamorada,	y,	erguido,	como	si	escoltara	a
un	general,	se	fue	en	dirección	a	su	familia.

Al	ver	llegar	a	aquella	dama	negra	y	abigarrada	en	compañía	de	su	hijo,	la	madre
se	quedó	tan	atónita	que	era	incapaz	de	abrir	la	boca,	y	el	padre	apenas	si	conseguía
sujetar	 al	 caballo	 al	 que	 hacían	 encabritarse	 alternativamente	 la	 locomotora	 o	 la
negra.	Pero	Antoine,	dominado	de	pronto	por	la	sincera	alegría	de	volver	a	ver	a	sus
padres,	se	lanzó	con	los	brazos	abiertos,	besó	a	su	madre,	besó	a	su	padre	a	pesar	del
espanto	 del	 rocín	 y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 su	 compañera,	 que	 los	 viandantes,
embobados,	se	paraban	a	mirar,	se	explicó:

—¡Aquí	la	tenéis!	Ya	os	dije	que	resultaba	a	primera	vista	una	pizca	defraudante,
pero	en	cuanto	 se	 la	 conoce,	de	veras,	no	hay	nada	más	encantador	 sobre	 la	 tierra.
Saludadla,	para	que	no	se	sienta	violenta.

Entonces	la	señora	Boitelle,	intimidada	hasta	el	punto	de	perder	la	razón,	hizo	una
especie	de	reverencia,	mientras	el	padre	se	quitaba	la	gorra	murmurando:	«Le	deseo
que	pase	un	buen	día».	Luego,	sin	pérdida	de	tiempo,	subieron	al	carricoche,	las	dos
mujeres	en	el	fondo	en	unas	sillas	que	las	hacían	saltar	por	los	aires	a	cada	bache	que
encontraba	la	rueda,	y	los	dos	hombres	delante,	en	la	banqueta.

Nadie	 decía	 nada.	 Antoine,	 inquieto,	 silbaba	 una	 canción	 cuartelera,	 el	 padre
fustigaba	 a	 la	 jaca,	 y	 la	madre	miraba	 de	 reojo,	 lanzando	 ojeadas	 de	 garduña	 a	 la
negra,	cuya	frente	y	pómulos	relucían	bajo	el	sol	como	zapatos	bien	lustrados.

Queriendo	romper	el	hielo,	Antoine	se	volvió.
—Bien	—dijo—,	¿no	se	charla?
—Se	requiere	tiempo	—respondió	la	vieja.
Él	prosiguió:
—Vamos,	cuenta	la	anécdota	de	tu	gallina	de	los	ocho	huevos.
Era	 una	 bufonada	 célebre	 en	 la	 familia.	 Pero	 como	 su	 madre	 seguía	 callada,

paralizada	por	la	emoción,	tomó	él	mismo	la	palabra	y	contó,	entre	muchas	risas,	la
memorable	aventura.	El	padre,	que	se	la	sabía	de	memoria,	desfrunció	el	ceño	a	las
primeras	palabras;	 su	mujer	no	 tardó	en	seguir	 su	ejemplo,	y	 la	propia	negra,	en	el
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momento	más	gracioso,	estalló	de	súbito	en	una	carcajada	tan	ruidosa,	contagiosa	y
torrencial,	que	el	excitado	caballo	emprendió	por	unos	momentos	el	galope.

Habían	entablado	relación.	Charlaron.
Una	 vez	 que	 hubieron	 llegado	 y	 se	 hubieron	 apeado	 todos,	 y	 Antoine	 hubo

llevado	 a	 su	 enamorada	 a	 la	 habitación	 para	 que	 se	 quitara	 el	 vestido	 que	 podía
mancharse	cocinando	una	de	sus	especialidades	destinada	a	ganarse	a	los	viejos	por	el
estómago,	 se	 llevó	 a	 sus	padres	delante	de	 la	 puerta	 y	 les	 preguntó	 con	 el	 corazón
palpitándole:

—Bien,	¿qué	os	parece?
El	padre	guardó	silencio.	La	madre,	más	atrevida,	manifestó:
—¡Es	demasiado	negra!	Sí,	la	verdad,	lo	es	demasiado.	Me	ha	helado	la	sangre.
—Os	acostumbraréis	—dijo	Antoine.
—Es	posible,	pero	no	por	el	momento.
Entraron	y	la	buena	de	la	mujer	se	emocionó	al	ver	cocinar	a	la	negra.	Entonces

ella	la	ayudó,	arremangándose	la	falda,	activa	pese	a	sus	años.
La	comida	fue	buena,	 larga,	alegre.	Cuando	fueron	a	dar	 todos	juntos	un	paseo,

Antoine	hizo	un	aparte	con	su	padre:
—Entonces,	papá,	¿qué	me	dices?
El	campesino	no	se	comprometía	nunca.
—Yo	no	digo	nada.	Pregúntale	a	tu	madre.
Entonces	Antoine	se	acercó	a	su	madre,	haciendo	un	aparte	con	ella:
—¿Qué,	madre?	¿Qué	te	parece?
—Pobre	muchacho,	la	verdad	es	que	es	demasiado	negra.	Si	lo	fuera	un	poquito

menos,	no	me	opondría,	pero	lo	es	demasiado.	¡Si	parece	el	mismísimo	demonio!
Él	no	insistió,	sabiendo	que	la	vieja	no	daba	nunca	su	brazo	a	torcer,	pero	sentía

su	 corazón	 embargado	 de	 una	 tempestad	 de	 tristeza.	 Pensaba	 qué	 podía	 hacer,	 qué
podía	inventarse,	sorprendido,	por	otra	parte,	por	el	hecho	de	que	ella	no	les	hubiera
conquistado	 lo	mismo	 que	 le	 había	 conquistado	 a	 él.	Y	 andaban	 los	 cuatro	 a	 paso
lento	por	entre	los	trigales,	habiendo	vuelto	poco	a	poco	a	caer	en	el	silencio.	Cuando
bordeaban	un	vallado,	los	campesinos	se	acercaban	a	la	cancela,	los	niños	trepaban	a
los	ribazos,	todo	el	mundo	corría	hacia	el	camino	para	ver	pasar	a	la	«negra»	que	se
había	traído	el	hijo	de	los	Boitelle.	A	lo	lejos	se	veía	correr	gente	campo	a	traviesa,
como	se	acude	cuando	bate	el	tambor	anunciando	los	fenómenos	de	feria.	El	padre	y
la	madre	Boitelle,	espantados	por	esta	curiosidad	que	iban	sembrando	por	los	campos
a	medida	que	se	acercaban,	apresuraban	el	paso,	lado	a	lado,	precediendo	de	lejos	a
su	hijo,	a	quien	su	compañera	preguntaba	qué	pensaban	sus	padres	de	ella.

Él	respondió,	vacilando,	que	todavía	no	habían	tomado	una	decisión.
Pero	en	la	plaza	del	pueblo	se	produjo	una	salida	en	masa	de	todas	las	casas	con

gran	 agitación,	 y,	 ante	 aquella	 aglomeración	 creciente,	 los	 viejos	 Boitelle
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emprendieron	la	huida	y	se	dirigieron	a	su	casa,	mientras	Antoine,	airado,	cogido	del
brazo	de	su	enamorada,	avanzaba	con	andares	majestuosos	ante	los	ojos	desorbitados
por	el	pasmo.

Comprendía	 que	 todo	 se	 había	 acabado,	 que	 no	 había	 ya	 esperanza,	 que	 no	 se
casaría	 con	 su	 negra;	 también	 ella	 lo	 comprendía;	 y	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 llorar	 al
acercarse	a	la	alquería.	En	cuanto	hubieron	entrado,	ella	se	quitó	de	nuevo	el	vestido
para	ayudar	a	 la	vieja	a	hacer	 las	 tareas	domésticas,	siguiéndola	a	 todas	partes,	a	 la
bodega,	 al	 establo,	 al	 gallinero,	 realizando	 la	 parte	 más	 pesada	 de	 todas	 ellas,	 sin
dejar	de	repetir:	«Deje	que	lo	haga	yo,	señora	Boitelle»,	hasta	el	punto	de	que	por	la
noche	la	vieja,	conmovida	e	inexorable,	le	dijo	a	su	hijo:

—Es	 una	 buena	 chica,	 lástima	 que	 sea	 tan	 negra.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 es
demasiado.	No	conseguiría	acostumbrarme	nunca,	tiene	que	irse,	pues	es	demasiado
negra.

Boitelle	hijo	le	dijo	a	su	enamorada:
—No	es	que	la	tenga	tomada	contigo,	pero	dice	que	eres	demasiado	negra.	Tienes

que	irte.	Te	acompañaré	a	la	estación.	Pero	no	te	preocupes,	hablaré	con	ellos	una	vez
que	tú	te	hayas	ido.

Él	la	llevó	a	la	estación	dándole	de	nuevo	esperanzas	y,	tras	besarla,	la	hizo	subir
al	tren,	que	vio	alejarse	con	los	ojos	henchidos	de	lágrimas.

Por	más	que	imploró	a	los	viejos,	éstos	no	dieron	nunca	su	consentimiento.

Y	 tras	 haber	 contado	 esta	 historia,	 que	 todo	 el	 pueblo	 conocía,	 Antoine	 Boitelle
añadía	siempre:

—A	partir	de	aquel	día	perdí	el	gusto	por	todo,	por	todo.	No	me	gustaba	ningún
oficio	y	me	convertí	en	lo	que	soy,	un	limpiamierdas.

Le	decían:
—Pero	usted	se	casó.
—Sí,	y	no	puedo	decir	que	mi	mujer	no	me	gustara,	pues	he	tenido	catorce	hijos

con	 ella,	 pero	 no	 es	 como	 la	 otra,	 ¡oh!,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Esa	 otra,	 mi	 negra,
bastaba	con	que	me	mirase	para	que	me	sintiera	volar…
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EL	PUERTO*

I

Tras	salir	de	Le	Havre,	el	3	de	mayo	de	1882,	para	un	viaje	por	los	mares	de	la	China,
el	buque	de	tres	palos	de	velas	cuadradas	Notre-Dame-des-Vents	entró	en	el	puerto	de
Marsella	 el	 8	 de	 agosto	 de	 1886,	 tras	 cuatro	 años	 de	 travesías.	 Tras	 descargar	 su
primer	cargamento	en	el	puerto	chino	al	que	se	dirigía,	encontró	en	el	acto	un	nuevo
flete	para	Buenos	Aires,	donde	cargó	otras	mercancías	para	el	Brasil.

Otras	travesías,	nuevas	averías,	reparaciones,	calmas	chichas	de	varios	meses,	los
vendavales	que	hacen	perder	el	rumbo,	todos	los	accidentes,	aventuras	y	desventuras
del	 mar,	 en	 fin,	 habían	 mantenido	 lejos	 de	 su	 patria	 a	 aquel	 buque	 de	 tres	 palos
normando	que	volvía	 a	Marsella	 con	 la	 panza	 llena	de	 latitas	 de	 latón	 conteniendo
conservas	de	América.

A	su	partida,	 iban	a	bordo,	aparte	del	capitán	y	del	segundo,	catorce	marineros,
ocho	normandos	y	seis	bretones.	A	la	vuelta	no	quedaban	más	que	cinco	bretones	y
cuatro	 normandos,	 el	 bretón	 había	 muerto	 en	 plena	 navegación,	 y	 los	 cuatro
normandos	 desaparecidos	 en	 distintas	 circunstancias	 habían	 sido	 reemplazados	 por
dos	 americanos,	 un	 negro	 y	 un	 noruego	 reclutado,	 una	 noche,	 en	 una	 taberna	 de
Singapur.

El	gran	navío,	de	velas	cargadas,	vergas	de	cruz	en	su	arboladura,	 tirado	por	un
remolcador	 marsellés	 que	 resoplaba	 delante	 de	 él,	 moviéndose	 sobre	 un	 resto	 de
marejada	que	la	calma	sobrevenida	dejaba	morir	paulatinamente,	pasó	por	delante	del
castillo	de	If,	luego	bajo	todas	las	rocas	grises	de	la	rada	que	el	sol	poniente	cubría	de
un	vaho	dorado,	y	entró	en	el	viejo	puerto	donde	 se	amontonan,	uno	al	 costado	de
otro,	a	 lo	 largo	de	 los	muelles,	 todos	 los	navíos	del	mundo,	en	desorden,	grandes	y
pequeños,	de	 toda	 forma	y	 aparejo,	 inmersos	 como	una	bullabesa	de	barcos	 en	 esa
dársena	en	exceso	estrecha,	llena	de	agua	pútrida	donde	los	cascos	se	rozan,	se	frotan,
parecen	dejados	en	remojo	en	un	jugo	de	flota.

El	Notre-Dame-des-Vents	 ocupó	 su	 lugar,	 entre	 un	 brick	 italiano	 y	 una	 goleta
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inglesa	que	se	apartaron	para	dejar	paso	a	su	compañero;	 luego,	una	vez	cumplidas
todas	las	formalidades	aduaneras	y	portuarias,	el	capitán	autorizó	a	los	dos	tercios	de
su	tripulación	a	pasar	la	noche	fuera.

Anochecía.	 Marsella	 se	 iluminaba.	 En	 el	 calor	 de	 aquel	 atardecer	 estival,	 un
aroma	a	cocina	a	base	de	ajo	flotaba	sobre	la	ruidosa	ciudad,	llena	de	voces,	de	ruido
de	ruedas,	de	palmas,	de	alegría	meridional.

Apenas	se	vieron	en	el	puerto,	los	diez	hombres	que	el	mar	llevaba	de	aquí	para
allá	 desde	 hacía	 meses	 echaron	 a	 andar	 despacio,	 con	 una	 indecisión	 propia	 de
forasteros,	desacostumbrados	a	las	ciudades,	de	dos	en	dos,	en	procesión.

Vacilaban,	 se	 orientaban,	 se	 olían	 las	 callejuelas	 que	 iban	 a	 dar	 al	 puerto,
excitados	 por	 un	 hambre	 de	 amor	 que	 les	 había	 crecido	 en	 el	 cuerpo	 durante	 los
últimos	 sesenta	 y	 seis	 días	 de	 vida	marinera.	Los	 normandos	 andaban	 a	 la	 cabeza,
guiados	por	Célestin	Duclos,	un	mocetón	alto	y	malicioso	que	se	erigía	en	capitán	de
los	 demás	 cada	 vez	 que	 desembarcaban.	Él	 intuía	 los	 buenos	 lugares,	 se	 ingeniaba
bromas	 pesadas	 y	 no	 se	 aventuraba	 demasiado	 en	 las	 grescas	 tan	 frecuentes	 entre
marineros	en	los	puertos.	Pero	cuando	se	veía	en	medio	de	una	no	le	temía	a	nadie.

Tras	 dudar	 un	 poco	 entre	 todas	 las	 calles	 oscuras	 que	 descienden	 hacia	 el	mar
como	 cloacas	 y	 de	 las	 que	 salen	 unos	 olores	 viciados,	 una	 especie	 de	 aliento	 a
tugurio,	Célestin	se	decidió	por	una	especie	de	pasadizo	tortuoso	donde	brillaban,	por
encima	de	las	puertas,	unos	faroles	en	saledizo	que	ostentaban	unos	números	enormes
en	sus	cristales	deslustrados	y	coloreados.	Bajo	la	estrecha	bovedilla	de	las	entradas,
las	mujeres	en	delantal,	semejantes	a	criadas,	sentadas	en	sillas	de	paja,	se	levantaban
al	verles	venir,	daban	tres	pasos	hasta	el	arroyo	que	dividía	la	calle	en	dos	y	cortaban
el	camino	a	aquella	fila	de	hombres	que	avanzaban	despacio,	canturreando	y	riendo
sarcásticamente,	encendidos	ya	por	la	proximidad	de	aquellas	cárceles	de	prostitutas.

A	 veces	 aparecía,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vestíbulo,	 detrás	 de	 una	 segunda	 puerta
revestida	 de	 cuero	 pardo	 que	 se	 abría	 repentinamente,	 una	 mujerzuela	 gorda
desvestida,	 cuyos	muslos	 pesados	 y	 pantorrillas	 gruesas	 se	 dibujaban	 bruscamente
bajo	un	basto	maillot	de	algodón	blanco.	Su	faldilla	semejaba	una	cintura	hinchada;	y
la	carne	fofa	de	su	pecho,	de	sus	hombros	y	brazos,	creaba	una	mancha	rosa	sobre	un
corsé	 de	 terciopelo	 negro	 bordado	 con	 un	 galón	 dorado.	 Les	 llamaba	 de	 lejos:
«¿Venís,	buenos	mozos?»,	y	a	veces	salía	ella	misma	para	echarle	el	guante	a	alguno
de	ellos	y	atraerlo	hacia	su	puerta	con	todas	sus	fuerzas,	prendida	a	él	como	una	araña
que	arrastra	a	una	bestia	más	gruesa	que	ella.	El	hombre,	excitado	por	aquel	contacto,
se	resistía	blandamente,	y	los	demás	se	paraban	a	mirar,	dudando	entre	las	ganas	de
entrar	enseguida	y	las	de	seguir	prolongando	aquel	apetecible	paseo.	Luego,	cuando
la	mujer,	tras	encarnizados	esfuerzos,	había	atraído	al	marinero	hasta	el	umbral	de	su
habitáculo,	donde	toda	la	banda	iba	a	introducirse	detrás	de	él,	Célestin	Duclos,	que
era	 ducho	 en	 estas	 lides,	 gritaba:	 «No	 entres,	 Marchand,	 que	 éste	 no	 es	 el	 sitio
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adecuado».
Entonces	el	hombre,	obedeciendo	a	esta	voz,	se	desprendía	de	una	sacudida	brutal

y	 los	amigos	volvían	a	reunirse	en	cuadrilla,	perseguidos	por	 los	 insultos	 inmundos
de	la	mujerzuela	exasperada,	mientras	otras	mujeres,	a	lo	largo	de	toda	la	callejuela,
delante	 de	 ellos,	 salían	 de	 sus	 puertas,	 atraídas	 por	 el	 ruido,	 y	 lanzaban	 con	 voces
enronquecidas	 llamadas	 llenas	 de	 promesas.	 Iban,	 pues,	 cada	 vez	más	 encendidos,
entre	las	zalamerías	y	las	seducciones	anunciadas	por	el	coro	de	porteras	del	amor	de
toda	la	parte	alta	de	la	calle,	y	las	innobles	maldiciones	lanzadas	contra	ellos	por	el
coro	de	las	de	abajo,	por	el	coro	despreciado	de	las	mujerzuelas	defraudadas.	De	vez
en	cuando	se	encontraban	con	otra	pandilla,	soldados	que	caminaban	con	un	golpeteo
metálico	 contra	 las	 piernas,	 otros	 marineros,	 burgueses	 solitarios,	 empleados	 de
comercio.	Por	 todas	partes	 se	abrían	nuevas	calles	estrechas,	consteladas	de	 faroles
equívocos.	No	paraban	de	andar	por	ese	laberinto	de	tugurios,	por	esos	empedrados
pringosos	donde	rezumaban	aguas	pútridas,	entre	aquellos	muros	llenos	de	carne	de
mujer.

Finalmente,	Duclos	 se	 decidió	 y,	 deteniéndose	 delante	 de	 una	 casa	 de	 bastante
bonita	apariencia,	hizo	entrar	a	toda	su	gente.

II

¡La	fiesta	salió	redonda!	Durante	cuatro	horas,	los	diez	marineros	se	cebaron	de	amor
y	de	vino.	Volaron	seis	meses	de	paga.

Se	habían	instalado	como	dueños	y	señores	en	la	gran	sala	del	café,	mirando	con
ojos	maliciosos	 a	 los	 clientes	 habituales	 que	 se	 acomodaban	 en	 las	mesitas,	 en	 los
rincones,	donde	alguna	de	las	muchachas	que	habían	quedado	libres,	vestida	como	un
baby	 gordinflón	 o	 como	 una	 cantante	 de	 café	 concierto,	 corría	 a	 servirles,	 para
sentarse	luego	con	ellos.

Cada	hombre,	al	llegar,	había	elegido	a	su	compañera,	que	conservó	durante	toda
la	velada,	pues	la	gente	de	pueblo	no	es	dada	a	cambiar.	Habían	juntado	tres	mesas	y,
tras	el	primer	gran	trago,	el	redoblado	desfile,	acrecido	por	tantas	mujeres	como	lobos
de	mar	había,	había	vuelto	a	formarse	en	la	escalera.	Los	cuatro	pies	de	cada	pareja
sonaron	largo	rato	en	los	escalones	de	madera,	mientras	esa	larga	fila	de	enamorados
enfilaba	la	puerta	estrecha	que	conducía	a	las	habitaciones.

Luego	volvieron	a	bajar	para	beber,	subieron	otra	vez	y	bajaron	de	nuevo.
¡Ahora,	 casi	 borrachos,	 vociferaban!	 Cada	 uno,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 su

favorita	sobre	las	rodillas,	cantaba	o	gritaba,	descargaba	puñetazos	sobre	la	mesa,	se
mandaba	 al	 coleto	 un	 vaso	 de	 vino,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 la	 brutalidad	 humana.	En
medio	de	 ellos,	Célestin	Duclos,	 estrechando	 contra	 sí	 a	 una	moza	 alta	 de	mejillas
coloradas,	a	horcajadas	de	sus	piernas,	la	miraba	con	ardor.	Menos	borracho	que	los
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otros,	 no	 es	 que	 hubiera	 bebido	menos,	 sino	 que	 le	movían	 otros	 pensamientos,	 y,
más	afectuoso,	 trataba	de	charlar.	Sus	 ideas	eran	un	poco	erráticas,	 iban	y	venían	y
desaparecían	sin	ser	capaz	de	acordarse	con	exactitud	de	lo	que	había	querido	decir.

Reía,	repitiendo:
—Así	que…,	así	que…	llevas	aquí	bastante.
—Unos	seis	meses	—respondió	la	muchacha.
Se	alegró	por	ella,	como	si	hubiera	sido	una	prueba	de	buena	conducta,	y	agregó:
—¿Te	gusta	esta	vida?
Ella	dudó,	luego,	con	tono	resignado,	dijo:
—Una	se	acostumbra.	No	es	peor	que	cualquier	otra	cosa.	Hacer	de	criada	o	hacer

de	puta	es	siempre	un	oficio	asqueroso.
De	nuevo	pareció	que	él	aprobase	ese	razonamiento.
—¿No	eres	de	aquí?	—preguntó.
Ella	denegó	con	la	cabeza,	sin	responder.
—¿Eres	de	lejos?
Ella	asintió	de	igual	modo.
—¿De	dónde?
Pareció	que	ella	pensase,	haciendo	acopio	de	sus	recuerdos,	luego	murmuró:
—De	Perpiñán.
De	nuevo	él	pareció	muy	satisfecho	y	dijo:
—Ah,	¿sí?
A	su	vez	ella	preguntó:
—¿Tú	eres	marinero?
—Sí,	guapa.
—¿Vienes	de	lejos?
—¡Ah,	pues	sí!	He	visto	países,	puertos	y	de	todo.
—¿Acaso	has	dado	la	vuelta	al	mundo?
—Ya	lo	creo,	y	no	una,	sino	dos	veces.
De	nuevo	ella	pareció	dudar,	buscar	mentalmente	una	cosa	olvidada,	 luego,	con

un	tono	de	voz	un	poco	diferente,	más	serio,	dijo:
—¿Te	has	encontrado	con	muchos	barcos	en	tus	viajes?
—Ya	lo	creo,	guapa.
—Por	casualidad,	¿no	habrás	visto	al	Notre-Dame-des-Vents?
Él	se	rió	burlonamente:
—No	hace	ni	una	semana.
Ella	palideció,	retirándosele	toda	la	sangre	de	las	mejillas,	y	preguntó:
—¿De	veras?	¿Lo	dices	de	veras?
—Tan	cierto	como	que	te	estoy	hablando.
—¿No	me	engañas?
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Él	levantó	la	mano.
—¡Lo	juro	por	Dios!	—dijo.
—Pues,	entonces,	dime	si	Célestin	Duclos	iba	en	él.
Sorprendido	y	turbado,	antes	de	responder	quiso	saber	más:
—¿Le	conoces?
Ahora	fue	ella	quien	se	mostró	desconfiada.
—¡No,	yo	no!	Hay	una	mujer	que	le	conoce.
—¿Una	mujer	de	aquí?
—No,	de	aquí	cerca.
—¿De	esta	calle?
—No,	de	otra.
—¿Qué	mujer?
—Bah…,	una	mujer,	una	como	yo.
—¿Y	qué	quiere	esa	mujer	de	él?
—¿Qué	quieres	que	sepa	yo?	Será	una	paisana.
Se	miraron	fijamente,	para	escrutarse,	presintiendo,	intuyendo	que	algo	serio	iba	a

surgir	entre	ellos.
Él	dijo:
—¿Puedo	ver	a	esa	mujer?
—¿Para	decirle	qué?
—Que…,	que…	he	visto	a	Célestin	Duclos.
—¿Estaba	bien	al	menos?
—Como	tú	y	como	yo…,	¡ése	es	un	fortachón!
Ella	se	calló	de	nuevo,	haciendo	acopio	de	sus	ideas,	luego	dijo	pausadamente:
—¿Adónde	iba	el	Notre-Dame-des-Vents?
—Pues	a	Marsella.
Ella	no	pudo	reprimir	un	sobresalto.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¡Completamente	en	serio!
—¿Le	conoces	tú	a	Duclos?
—Sí,	le	conozco.
Ella	dudó	de	nuevo,	luego	dijo	muy	quedo:
—Bueno.	¡Está	bien!
—¿Qué	quieres	de	él?
—Escucha,	¡le	dirás…,	no,	nada!
Él	la	miraba	cada	vez	más	incómodo.	Finalmente	quiso	saber:
—Pero	¿tú	le	conoces?
—No	—dijo	ella.
—Pues	¿qué	quieres	de	él?
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Ella	 tomó	 de	 súbito	 una	 resolución,	 se	 levantó,	 corrió	 al	 mostrador	 donde
dominaba	la	figura	de	la	madame,	cogió	un	 limón	que	partió	y	cuyo	 jugo	exprimió
dentro	de	un	vaso,	luego	lo	llenó	de	agua	pura	y,	trayéndolo,	dijo:

—¡Bébete	esto!
—¿Por	qué?
—Para	que	se	te	pase	la	curda.	Luego	hablaré	contigo.
Él	 se	 lo	 tomó	 dócilmente,	 se	 secó	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 acto

seguido	anunció:
—Ya	está,	te	escucho.
—Tienes	que	prometerme	que	no	vas	a	contarle	que	me	has	visto,	ni	que	sabes	lo

que	voy	a	decirte.	Tienes	que	jurármelo.
Él	levantó	la	mano,	burlón.
—Sí,	lo	juro.
—¿Por	Dios?
—Por	Dios.
—Pues	bien,	le	dirás	que	su	padre	murió,	y	también	su	madre	y	su	hermano,	los

tres	en	un	mes,	de	tifus,	en	enero	de	mil	ochocientos	ochenta	y	tres,	hace	tres	años	y
medio.

Él	sintió	a	su	vez	que	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas,	y	durante	unos	instantes
se	 quedó	 tan	 conmocionado	 que	 era	 incapaz	 de	 responder	 nada;	 luego	 dudó	 y
preguntó:

—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Ella	puso	las	manos	sobre	sus	hombros	y,	mirándole	de	hito	en	hito,	dijo:
—Has	jurado	no	irte	de	la	lengua.
—Lo	juro.
—¡Yo	soy	su	hermana!
Él	dejó	escapar	este	nombre,	a	su	pesar:
—¿Françoise?
Ella	 le	miró	de	nuevo	 fijamente,	 luego,	 trastornada	por	un	 loco	espanto,	por	un

profundo	horror,	murmuró	quedamente,	casi	en	su	boca:
—Oh,	oh,	¿tú	eres	Célestin?
No	se	movieron	ya,	mirándose	fijamente.
En	torno	a	ellos,	 los	compañeros	seguían	gritando.	El	ruido	de	los	vasos,	de	los

puñetazos,	de	los	talones	llevando	el	ritmo	de	las	tonadillas	y	los	gritos	agudos	de	las
mujeres	se	mezclaban	con	la	vocinglería	de	los	cánticos.

¡Él	 sentía	 contra	 él,	 enlazada	 a	 él,	 cálida	 y	 aterrada,	 a	 su	 hermana!	 Entonces,
bajito,	por	miedo	a	que	alguien	le	escuchara,	 tan	bajito	que	ella	misma	apenas	si	 le
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oyó,	exclamó:
—¡Maldición!	¡Buena	la	hemos	hecho!
En	un	segundo,	los	ojos	de	ella	se	inundaron	de	lágrimas	y	balbució:
—¿Es	por	culpa	mía?
Pero	él	de	repente	dijo:
—Entonces,	¿han	muerto?
—Han	muerto.
—¿Papá,	mamá	y	nuestro	hermano?
—Los	tres	en	un	mes,	como	te	he	dicho.	Yo	me	quedé	sola,	sin	nada	excepto	lo

puesto,	pues	le	debíamos	al	farmacéutico,	al	médico	y	también	el	entierro	de	los	tres
difuntos,	que	pagué	con	los	muebles.

«Entonces	entré	a	servir	en	casa	del	compadre	Cacheux,	¿sabes?,	el	cojo.	Yo	tenía
quince	años	recién	cumplidos,	pues	cuando	tú	partiste	yo	no	había	cumplido	aún	los
catorce.	 Cometí	 mi	 primer	 error	 con	 él.	 Cuando	 se	 es	 joven	 se	 es	 muy	 estúpido.
Luego	pasé	a	servir	en	casa	de	un	notario	que	también	me	corrompió	y	me	llevó	a	Le
Havre	 a	 una	 habitación.	 Pronto	 él	 no	 volvió.	 Entonces	 pasé	 tres	 días	 sin	 comer	 y
luego,	 como	 no	 conseguía	 encontrar	 trabajo,	 entré	 en	 una	 casa,	 como	 hacen	 tantas
otras.	 ¡Y	 cuántas	 vueltas	 he	 dado,	 y	 qué	 feos	 lugares	 he	 conocido!	 Ruán,	 Évreux,
Lille,	Burdeos,	Perpiñán,	Niza	y	luego	Marsella,	¡y	aquí	me	tienes!

Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 nariz,	 mojaban	 sus	 mejillas	 y	 se
deslizaban	en	su	boca.

Luego	prosiguió:
—Creía	que	también	tú	habías	muerto,	mi	pobre	Célestin.
Él	dijo:
—Sin	duda	no	te	habría	reconocido,	eras	tan	pequeña	en	esa	época,	y	ahora	¡qué

grande	te	has	vuelto!	Pero	¿cómo	es	posible	que	no	me	hayas	reconocido?
Ella	hizo	un	gesto	desesperado:
—¡Veo	a	tantos	hombres	que	me	parecen	todos	iguales!
Él	seguía	mirándola	fijamente,	presa	de	una	emoción	confusa	y	tan	intensa	que	le

venían	ganas	de	gritar	como	un	niño	al	que	se	da	unos	azotes.	La	sostenía	aún	entre
los	brazos,	a	horcajadas	sobre	la	pierna,	con	las	manos	abiertas	sobre	la	espalda	de	la
muchacha,	 y	 a	 fuerza	 de	 mirarla	 al	 final	 la	 reconoció,	 la	 hermanita	 dejada	 en	 el
pueblo	 con	 todos	 aquellos	 que	 ella	 había	 visto	 morir,	 mientras	 él	 andaba	 por	 los
mares.	 Entonces,	 cogiendo	 de	 repente	 entre	 sus	manazas	 de	marinero	 aquel	 rostro
reencontrado,	se	puso	a	besarla	como	se	besa	la	carne	fraterna.	Luego	le	subieron	a	la
garganta	unos	grandes	sollozos	de	hombre,	largos	como	olas,	semejantes	a	hipos	de
embriaguez.

Balbuceaba:
—Aquí	estás,	aquí	estás	otra	vez,	Françoise,	mi	pequeña	Françoise…
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Luego	se	levantó	de	golpe	y	se	puso	a	blasfemar	con	voz	espantosa,	descargando
sobre	 la	mesa	 tal	puñetazo	que	 los	vasos	 se	volcaron,	 rompiéndose.	Luego	dio	 tres
pasos,	se	tambaleó,	extendió	los	brazos	y	se	desplomó	de	bruces.	Se	revolvía	por	los
suelos	 gritando,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 manos	 y	 pies	 y	 soltando	 gemidos	 que
parecían	los	estertores	de	la	agonía.

Todos	sus	compañeros	le	miraban	riendo.
—Está	como	una	cuba	—dijo	uno.
—Hay	que	meterlo	en	la	cama	—dijo	otro—,	si	sale	así	acabará	en	el	trullo.
Entonces,	puesto	que	 tenía	dinero	en	el	bolsillo,	 la	madame	ofreció	una	cama	y

los	compañeros,	también	tan	borrachos	que	no	se	aguantaban	de	pie,	le	llevaron	por
la	estrecha	escalera	a	la	habitación	de	la	mujer	con	la	que	había	estado	antes,	y	que	se
quedó	 en	 una	 silla,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 criminal,	 llorando	 como	 él,	 hasta	 el
amanecer.
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ALEXANDRE*

Aquel	día,	a	las	cuatro,	como	a	diario,	Alexandre	condujo	hasta	delante	de	la	puerta
de	la	casita	del	matrimonio	Maramballe	la	silla	de	paralítico	de	tres	ruedas	con	la	que
llevaba	 de	 paseo	 hasta	 las	 seis,	 siguiendo	 la	 prescripción	 del	médico,	 a	 su	 vieja	 e
inválida	ama.

Después	de	haber	arrimado	aquel	vehículo	 ligero	al	escalón,	en	el	punto	en	que
podía	hacer	subir	fácilmente	a	la	obesa	señora,	entró	de	nuevo	en	la	casa	y	no	tardó
en	oírse	en	el	interior	la	voz	furiosa,	una	voz	bronca	de	viejo	militar,	que	vociferaba
juramentos;	era	 la	del	amo,	el	ex	capitán	de	 infantería	 retirado	Joseph	Maramballe.
Luego	 se	 oyó	 ruido	 de	 portazos,	 de	 sillas	 apartadas	 violentamente,	 de	 pasos
apresurados,	seguidamente	un	silencio	y,	al	poco,	apareció	Alexandre	en	el	umbral,
sosteniendo	con	todas	las	fuerzas	a	la	señora	Maramballe	extenuada	por	haber	bajado
la	escalera.	Una	vez	acomodada,	no	sin	esfuerzo,	en	la	silla	de	ruedas,	Alexandre	se
colocó	 detrás,	 cogió	 la	 pieza	 encorvada	 que	 servía	 para	 empujarla	 y	 se	 encaminó
hacia	la	orilla	del	río.

Cruzaban	la	pequeña	ciudad	todos	los	días,	entre	los	saludos	respetuosos	que	iban
dirigidos	tal	vez	tanto	al	servidor	como	al	ama,	porque	aunque	ella	era	muy	querida	y
apreciada	por	todos,	él,	aquel	viejo	soldado	de	barba	blanca,	una	verdadera	barba	de
patriarca,	era	considerado	el	criado	modelo.

El	sol	de	julio	caía	a	plomo	sobre	la	calle,	inundando	las	casas	bajas	bajo	su	luz
triste	a	fuerza	de	ser	abrasadora	y	directa.	Algunos	perros	dormían	en	las	aceras,	en	la
franja	 de	 sombra	 que	 arrojaban	 las	 paredes,	 y	 Alexandre,	 jadeando	 ligeramente,
apretaba	el	paso	para	llegar	más	deprisa	a	la	avenida	que	lleva	al	río.

La	 señora	 Maramballe	 ya	 dormitaba	 bajo	 su	 sombrilla	 blanca	 cuya	 contera
abandonada	acababa	a	veces	apoyándose	en	el	rostro	impasible	del	hombre.	Una	vez
que	hubieron	 llegado	a	 la	Alameda	de	 los	Tilos,	a	 la	sombra	de	 los	árboles,	ella	se
despertó	por	completo	y	dijo	con	voz	benévola:

—Vaya	 más	 despacito,	 mi	 pobre	 muchacho,	 pues	 con	 este	 calor	 va	 a	 acabar
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agotado.
La	buena	de	la	señora	no	pensaba,	en	su	ingenuo	egoísmo,	que	si	ahora	deseaba

andar	menos	deprisa	era	precisamente	porque	había	llegado	al	abrigo	del	follaje.
Cerca	 de	 aquel	 camino	 cubierto	 por	 los	 viejos	 tilos	 recortados	 en	 forma	 de

bóveda,	 el	 Navette	 discurría	 por	 un	 lecho	 tortuoso	 entre	 dos	 setos	 de	 sauces.	 Los
gluglús	 de	 los	 remolinos,	 de	 los	 saltos	 sobre	 las	 rocas,	 de	 los	 bruscos	 giros	 de	 la
corriente,	difundían,	a	lo	largo	de	todo	aquel	paseo,	una	dulce	canción	de	agua	y	un
frescor	de	vapor	acuoso.

Tras	haber	aspirado	y	saboreado	largo	rato	el	encanto	húmedo	del	lugar,	la	señora
Maramballe	murmuró:

—Vamos,	ahora	se	está	mejor.	Pero	él	hoy	no	se	levantó	con	buen	pie.
Alexandre	respondió:
—Oh,	no,	señora.
Desde	hacía	treinta	y	cinco	años	estaba	al	servicio	de	aquel	matrimonio,	primero

como	ordenanza	del	oficial,	luego	como	simple	criado	que	no	ha	querido	dejar	a	sus
amos;	y	desde	hacía	seis	años,	sacaba	cada	tarde	a	su	ama	a	pasear	por	los	estrechos
caminos	de	alrededor	de	la	ciudad.

De	ese	largo	servicio	abnegado,	de	ese	diario	estar	a	solas,	había	nacido	entre	la
vieja	 señora	y	 el	 viejo	 servidor	una	 cierta	 familiaridad,	 afectuosa	por	parte	de	 ella,
deferente	por	parte	de	él.

Hablaban	de	 los	 asuntos	 de	 casa	 como	 se	hace	 entre	 iguales.	Por	 otra	 parte,	 su
tema	 principal	 de	 conversación	 y	 de	 preocupación	 era	 el	mal	 carácter	 del	 capitán,
avinagrado	 por	 una	 larga	 carrera	 comenzada	 de	 modo	 brillante,	 pasada	 sin
promociones	y	concluida	sin	gloria.

La	señora	Maramballe	siguió	diciendo:
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 hoy	 se	 ha	 levantado	 con	 mal	 pie.	 Pero	 eso	 le	 pasa

demasiado	a	menudo	desde	que	dejó	el	servicio.
Y	Alexandre,	con	un	suspiro,	completó	el	pensamiento	de	su	ama.
—¡Oh!,	debería	decir	 la	 señora	que	eso	 le	pasa	 todos	 los	días	y	que	 también	 le

pasaba	antes	de	haber	dejado	el	ejército.
—Es	cierto.	Pero	hay	que	reconocer	que	no	tuvo	fortuna.	Comenzó	con	un	acto

de	valor	que	le	hizo	ganar	una	condecoración	a	los	veinte	años,	y	luego,	de	los	veinte
a	los	cincuenta,	no	pudo	ascender	más	que	a	capitán,	cuando	él	contaba	al	comienzo
con	retirarse	al	menos	como	coronel.

—También	podría	decir	la	señora	que	fue,	al	fin	y	al	cabo,	por	culpa	suya.	Si	no
hubiera	sido	siempre	rígido	como	una	fusta,	sus	jefes	le	habrían	querido	y	protegido
más.	No	sirve	de	nada	ser	duro,	hay	que	gustar	a	la	gente	para	estar	bien	visto.

—Es	culpa	nuestra	que	nos	trate	así,	pues	decidimos	quedarnos	con	él;	pero	para
los	demás	es	distinto.
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La	señora	Maramballe	reflexionaba.	¡Oh!	Desde	cuántos	años	hacía	que	pensaba
a	diario	en	 la	brutalidad	de	su	marido	con	el	que	se	había	casado	hacía	 tanto,	 tanto
tiempo,	porque	era	un	apuesto	oficial,	condecorado	muy	joven	y	con	un	gran	futuro,
por	lo	que	decían.	¡Cómo	se	equivoca	uno	en	la	vida!

Murmuró:
—Paremos	un	momento,	mi	pobre	Alexandre,	y	descanse	un	poco	en	su	banco.
Era	 un	 banquito	 de	madera	medio	 podrido	 colocado	 en	 la	 curva	 de	 la	 alameda

para	 los	que	van	de	paseo	los	domingos.	Todas	 las	veces	que	llegaban	a	aquel	sitio
Alexandre	tenía	la	costumbre	de	pararse	y	de	recuperar	el	aliento.

Se	sentó,	se	cogió	con	ambas	manos,	con	gesto	habitual	y	complacido,	su	bonita
barba	 blanca	 abierta	 en	 abanico,	 la	 estrechó	 entre	 los	 dedos	 alisándosela	 hasta	 la
punta,	 que	 retuvo	 unos	 instantes	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 como	 para	 fijarla	 allí	 y
comprobar	una	vez	más	la	gran	extensión	de	aquella	vegetación.

La	señora	prosiguió:
—¡Yo	me	casé	con	él	y,	por	tanto,	es	justo	y	natural	que	tenga	que	aguantar	sus

injusticias,	pero	lo	que	no	comprendo	es	que	también	usted,	mi	buen	Alexandre,	las
haya	aguantado!

Él	hizo	un	leve	encogimiento	de	hombros	y	se	limitó	a	decir:
—¡Oh!,	yo…,	señora.
Ella	continuó:
—He	 pensado	 a	 menudo	 en	 ello.	 Era	 usted	 su	 ordenanza	 cuando	 él	 se	 casó

conmigo,	 y	 tenía	 que	 aguantarlo	 a	 la	 fuerza.	 Pero	 después,	 ¿por	 qué	 se	 quedó	 con
nosotros,	que	le	pagamos	tan	poco	y	le	tratamos	tan	mal,	en	vez	de	hacer	como	hace
todo	el	mundo,	buscarse	una	colocación,	casarse,	tener	hijos,	formar	una	familia?

Él	repitió:
—Para	mí,	señora,	es	otra	cosa.
No	 dijo	 nada	más;	 y	 se	 tiraba	 de	 la	 barba	 como	 si	 tocase	 una	 campana	 que	 le

resonaba	dentro,	como	si	quisiera	arrancársela,	y	miraba	a	 su	alrededor	con	mirada
perdida	de	persona	que	se	siente	incómoda.

La	señora	Maramballe	seguía	con	sus	pensamientos:
—No	es	usted	un	campesino.	Es	una	persona	instruida…
Él	la	interrumpió,	orgulloso:
—Estudié	para	perito	agrimensor,	señora.
—Pues,	entonces,	¿por	qué	se	quedó	con	nosotros,	arruinando	su	vida?
Él	balbuceó:
—¡Así	es!	¡Así	es!	Es	por	culpa	de	mi	forma	de	ser.
—¿Cómo	que	su	forma	de	ser?
—Sí,	cuando	me	apego	a	algo,	me	apego	y	se	acabó.
Ella	se	echó	a	reír.
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—Vamos,	 no	 querrá	 hacerme	 creer	 que	 los	 buenos	 modales	 y	 la	 dulzura	 de
Maramballe	le	han	hecho	apegarse	a	él	de	por	vida.

Él	se	agitaba	en	su	banco,	la	cabeza	visiblemente	trastornada,	y	farfulló	entre	los
largos	pelos	de	sus	bigotes:

—No	es	a	él…,	sino	a	usted.
La	 vieja	 señora,	 que	 tenía	 un	 rostro	 dulcísimo,	 coronado	 entre	 la	 frente	 y	 el

tocado	de	una	línea	nívea	de	cabellos	rizados	cuidadosamente	a	diario	con	papillotes
y	 relucientes	 como	 plumas	 de	 cisne,	 hizo	 un	 movimiento	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 y
contempló	a	su	criado	con	ojos	de	gran	sorpresa.

—¿A	mí,	mi	pobre	Alexandre?	¿Cómo	es	eso?
Él	se	puso	a	mirar	al	aire,	luego	a	un	lado,	seguidamente	a	lo	lejos,	volviendo	la

cabeza,	 como	 hacen	 los	 tímidos	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 confesar	 secretos
vergonzosos.	 Acto	 seguido	 declaró	 con	 un	 valor	 de	 soldado	 al	 que	 se	 ordena
enfrentarse	al	fuego	enemigo:

—Así	es.	La	primera	vez	que	le	llevé	a	la	señorita	una	carta	del	teniente	y	que	la
señorita	me	dio	veinte	sueldos	con	una	sonrisa,	la	cosa	estuvo	clara	para	mí.

Ella	insistió,	sin	comprender	muy	bien.
—Vamos,	explíquese.
Entonces	él	soltó	con	el	espanto	de	un	pobre	miserable	que	confiesa	un	crimen	y

que	se	pierde:
—Empecé	a	sentir	algo	por	la	señora.	¡Eso	es	todo!
Ella	 no	 respondió,	 dejó	 de	 mirarle,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 pensativa.	 Era

buena,	 toda	 rectitud,	 dulzura,	 juicio	 y	 sensibilidad.	 En	 un	 instante	 consideró	 la
inmensa	devoción	de	aquel	pobre	hombre	que	había	renunciado	a	todo	por	vivir	a	su
lado,	sin	decir	nunca	nada.	Y	le	vinieron	ganas	de	llorar.

Luego,	adoptando	una	expresión	seria,	pero	no	ofendida,	dijo:
—Volvamos	a	casa.
Él	 se	 levantó,	 se	 colocó	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 comenzó	 a	 empujar	 de

nuevo.
Mientras	 se	 acercaban	 al	 pueblo,	 vieron	 en	 medio	 de	 la	 calle	 al	 capitán

Maramballe	que	venía	hacia	ellos.
Tan	pronto	como	les	hubo	alcanzado	preguntó	a	su	mujer	con	la	clara	intención

de	enfadarse:
—¿Qué	hay	para	cenar?
—Un	pequeño	pollo	y	judías	pochas.
Él	se	enfureció.
—¡Pollo,	otra	vez	pollo,	siempre	pollo,	maldita	sea!	Estoy	harto	de	tu	pollo.	¿Es

posible	 que	 no	 seas	 capaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa?	 ¡Me	 haces	 comer	 siempre	 lo
mismo!

www.lectulandia.com	-	Página	878



Ella	respondió	con	resignación.
—Pero,	querido,	sabes	que	te	lo	ha	ordenado	el	médico.	Es	también	lo	mejor	para

tu	estómago.	Si	no	tuvieras	problemas	de	estómago,	te	daría	de	comer	muchas	cosas
que	no	me	atrevo	a	servirte.

Entonces	él,	fuera	de	sí,	se	plantó	delante	de	Alexandre.
—Es	 culpa	 de	 esta	 mala	 bestia	 si	 estoy	 enfermo	 del	 estómago.	 Hace	 treinta	 y

cinco	años	que	me	envenena	con	su	asquerosa	comida.
La	señora	Maramballe	volvió	de	repente	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	al	viejo

criado.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 se	 dijeron	 mutuamente,	 en	 esa	 sola	 mirada:
«Gracias».
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LA	ADORMECEDORA*

El	Sena	 se	 extendía	delante	de	mi	 casa,	 sin	 un	 rizo,	 y	 centelleante	por	 el	 sol	 de	 la
mañana.	Era	una	bonita,	ancha,	lenta	y	larga	corriente	argentada,	teñida	aquí	y	allá	de
púrpura;	y	del	otro	lado	del	río,	unos	grandes	árboles	alineados	formaban	en	toda	la
orilla	una	inmensa	cortina	de	vegetación.

La	 sensación	de	 vida	 que	vuelve	 a	 empezar	 cada	día,	 de	 vida	 recién	 estrenada,
alegre,	 enamorada,	 tremolaba	 entre	 las	 hojas,	 palpitaba	 en	 el	 aire,	 espejeaba	 en	 el
agua.

Me	 dieron	 los	 periódicos	 que	 acababa	 de	 traer	 el	 cartero	 y	 me	 fui	 con	 paso
tranquilo	a	leerlos	a	la	orilla.

En	el	primero	que	abrí	leí	estas	palabras:	«Estadística	de	suicidios»	y	me	enteré
de	que	ese	año	más	de	ocho	mil	quinientos	seres	humanos	se	habían	quitado	la	vida.

¡Inmediatamente	 los	 vi!	 Vi	 esa	 carnicería,	 horrenda	 y	 voluntaria,	 de	 los
desesperados	cansados	de	vivir.	Vi	personas	ensangrentadas,	con	la	mandíbula	rota,	el
cráneo	hundido,	el	pecho	traspasado	por	una	bala,	que	agonizaban	lentamente,	solos
en	una	habitación	de	hotel,	pensando	no	en	sus	heridas	sino	en	su	desventura.

Vi	 a	 otros	 con	 la	 garganta	 abierta	 o	 el	 vientre	 rajado,	 que	 sostenían	 aún	 en	 la
mano	el	cuchillo	de	cocina	o	la	navaja	de	afeitar.

Vi	a	otros,	sentados	unos	delante	de	un	vaso	con	fósforos	en	remojo,	otros	delante
de	un	frasquito	con	una	etiqueta	roja.

Miraban	 aquello	 fijamente,	 sin	moverse;	 luego	 bebían	 y	 esperaban:	 una	mueca
deformaba	sus	mejillas,	crispaba	sus	labios;	un	espanto	extraviaba	sus	ojos,	pues	no
sabían	que	se	sufre	tanto	antes	del	fin.

Se	levantaban,	se	paraban,	caían	y,	con	ambas	manos	sobre	el	estómago,	sentían
sus	órganos	abrasados,	sus	entrañas	corroídas	por	el	fuego	del	líquido,	antes	de	que
su	pensamiento	empezara	a	opacarse.

Vi	 a	 otros	 colgados	de	un	 clavo	de	 la	 pared,	 de	 la	 falleba	de	 la	 ventana,	 de	un
gancho	del	techo,	de	una	viga	del	desván,	de	la	rama	de	un	árbol,	bajo	la	lluvia	de	la
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noche.	E	intuí	todo	lo	que	habían	hecho	antes	de	permanecer	así,	con	la	lengua	fuera,
inmóviles.	Intuí	la	angustia	de	su	corazón,	sus	dudas	últimas,	sus	movimientos	para
atar	la	cuerda,	comprobar	que	aguantaba	bien,	pasársela	por	el	cuello	y	dejarse	caer.

Vi	 a	 otros	 acostados	 en	 camas	miserables,	 a	madres	 con	 sus	 hijos	 pequeños,	 a
ancianos	muriéndose	de	hambre,	a	muchachas	desgarradas	por	cuitas	de	amor,	todos
rígidos,	 ahogados,	 asfixiados,	 mientras	 en	medio	 de	 la	 habitación	 humeaba	 aún	 el
calientapiés	de	carbón.

Y	vi	a	algunos	que	se	paseaban	en	la	noche	sobre	unos	puentes	desiertos.	Eran	los
más	siniestros.	El	agua	corría	bajo	los	arcos	con	un	blando	ruido.	¡No	la	veían…,	la
adivinaban	 aspirando	 su	 olor	 frío!	 Tenían	 ganas,	 pero	 también	 miedo.	 ¡No	 se
atrevían!	Sin	embargo,	tenían	que	hacerlo.	A	lo	lejos,	en	algún	campanario,	sonaba	la
hora	y	de	repente,	en	el	vasto	silencio	de	 las	 tinieblas,	se	oían,	pronto	ahogados,	el
ruido	de	un	cuerpo	caído	en	el	río,	algún	grito,	un	chapaleo	de	agua	golpeada	con	las
manos.	A	veces	se	oía	 tan	sólo	 la	zambullida	de	su	caída,	si	se	habían	maniatado	o
atado	una	piedra	a	los	pies.

¡Oh,	 pobres,	 pobres,	 pobres	 gentes,	 cómo	 he	 sentido	 sus	 angustias,	 cómo	 he
muerto	de	su	muerte!	He	pasado	por	todas	sus	miserias,	he	sufrido,	en	una	hora,	todas
sus	torturas.	He	conocido	todos	los	dolores	que	las	han	llevado	a	ese	extremo;	porque
yo	siento	la	infamia	falaz	de	la	vida	más	que	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.

Cómo	he	comprendido	a	esos	que,	débiles,	atormentados	por	 la	desventura,	por
haber	perdido	a	sus	seres	queridos,	despertados	del	sueño	de	una	recompensa	futura,
de	la	ilusión	de	otra	vida	en	la	que	finalmente	Dios,	tras	haber	sido	feroz,	se	muestra
justo,	y	desengañados	de	los	espejismos	de	la	felicidad,	ya	no	pueden	más	y	quieren
poner	punto	final	a	ese	drama	sin	tregua	o	a	esa	vergonzosa	comedia.

¡El	suicidio!	¡Pues	es	la	fuerza	de	los	que	ya	no	tienen	ninguna,	es	la	esperanza	de
los	que	ya	no	 creen,	 es	 el	 sublime	valor	de	 los	vencidos!	Sí,	 existe	 en	 esta	vida	 al
menos	una	puerta	que	nosotros	podemos	abrir	para	pasar	al	otro	lado.	La	naturaleza
ha	 tenido	 una	 forma	 de	 piedad;	 no	 nos	 ha	 aprisionado.	 ¡Gracias	 en	 nombre	 de	 los
desesperados!

En	cuanto	a	los	simples	desilusionados,	que	sigan	adelante	con	el	alma	libre	y	el
corazón	tranquilo.	Nada	tienen	que	temer,	puesto	que	pueden	irse,	puesto	que	detrás
de	ellos	siempre	hay	esa	puerta	que	ni	siquiera	pueden	cerrar	los	dioses	soñados.

Pensaba	yo	en	esa	multitud	de	muertos	voluntarios:	más	de	ocho	mil	quinientos
en	un	año.	Y	me	parecía	que	se	habían	reunido	para	dirigirle	al	mundo	una	plegaria,
para	 gritar	 un	 deseo,	 para	 pedir	 algo,	 realizable	 más	 tarde,	 cuando	 se	 comprenda
mejor.	Me	 parecía	 que	 todos	 esos	 supliciados,	 esos	 degollados,	 esos	 envenenados,
esos	ahorcados,	esos	ahogados,	venían,	horda	espantosa,	como	ciudadanos	que	votan,
a	 decirle	 a	 la	 sociedad:	 «¡Concedednos	 al	 menos	 una	 muerte	 dulce,	 ayudadnos	 a
morir,	 vosotros	 que	 no	 nos	 habéis	 ayudado	 a	 vivir!	 Ved,	 somos	 muchos,	 tenemos
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derecho	a	hablar,	en	esta	época	de	libertad,	de	independencia	filosófica	y	de	sufragio
universal.	 Dad	 a	 los	 que	 renuncian	 a	 vivir	 la	 limosna	 de	 una	 muerte	 que	 no	 sea
repugnante	o	espantosa».

Me	 puse	 a	 fantasear,	 dejando	 vagar	 mi	 pensamiento	 sobre	 este	 asunto	 en
ensoñaciones	extrañas	y	misteriosas.

Me	vi	en	un	momento	determinado	en	una	hermosa	ciudad.	Era	París:	pero	¿en
qué	período?	Iba	por	las	calles,	mirando	las	casas,	los	teatros,	los	edificios	públicos,	y
he	aquí	que	en	una	plaza	descubrí	un	gran	edificio,	muy	elegante,	coquetón	y	bonito.

Me	quedé	sorprendido,	pues	en	la	fachada	se	podía	leer	en	letras	doradas:	«Obra
de	 la	 muerte	 voluntaria».	 ¡Oh,	 extrañeza	 de	 los	 sueños	 despiertos	 en	 los	 que	 el
espíritu	 emprende	 el	 vuelo	 hacia	 un	mundo	 irreal	 y	 posible!	 Nada	 asombra	 en	 él;
nada	resulta	chocante;	y	la	fantasía	desatada	no	distingue	ya	lo	cómico	de	lo	lúgubre.

Me	acerqué	a	ese	edificio,	donde	unos	criados	en	calzón	corto	estaban	sentados
en	un	vestíbulo,	delante	de	un	guardarropa,	como	en	la	entrada	de	un	círculo.

Entré	para	ver.	Uno	de	ellos,	levantándose,	me	dijo:
—¿Qué	desea	el	señor?
—Deseo	saber	qué	es	este	lugar.
—¿Nada	más?
—Pues	no.
—Entonces,	señor,	¿quiere	que	le	lleve	a	ver	al	secretario	de	la	Obra?
Yo	dudaba,	por	lo	que	seguí	preguntando:
—¿No	será	una	molestia?
—Oh,	no,	señor,	está	aquí	para	recibir	a	las	personas	que	desean	informarse.
—Vamos,	le	sigo.
Me	 hizo	 atravesar	 unos	 pasillos	 en	 los	 que	 algunos	 viejos	 señores	 charlaban;

luego	 fui	 introducido	 en	 un	 bonito	 gabinete,	 un	 poco	 oscuro,	 todo	 amueblado	 de
madera	negra.	Un	joven,	gordo,	barrigudo,	estaba	escribiendo	una	carta	mientras	se
fumaba	un	puro	cuyo	aroma	me	reveló	su	calidad	superior.

Se	levantó.	Nos	saludamos	y,	cuando	el	criado	se	hubo	ido,	preguntó:
—¿En	qué	puedo	servirle?
—Señor	 —le	 respondí—,	 perdone	 mi	 indiscreción.	 Nunca	 había	 visto	 este

establecimiento.	 Esas	 pocas	 palabras	 inscritas	 en	 la	 fachada	 me	 han	 sorprendido
mucho	y	desearía	saber	qué	se	hace	aquí.

Él	sonrió	antes	de	responder,	luego,	a	media	voz,	con	un	aire	de	satisfacción,	dijo:
—Dios	mío,	 señor,	 pues	 se	mata	 limpia	 y	 suavemente,	 no	me	 atrevería	 a	 decir

agradablemente,	a	la	gente	que	desea	morir.
Ello	 no	me	 conmovió	 en	 exceso,	 ya	 que	me	 pareció	 de	 lo	más	 natural	 y	 justo.

Estaba	 sobre	 todo	 asombrado	 de	 que	 se	 hubiera	 podido,	 en	 este	 planeta	 de	 bajas
ideas,	utilitarias,	humanitarias,	 egoístas	y	coercitivas	de	 toda	 libertad	 real,	osar	una
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empresa	semejante,	digna	de	una	humanidad	emancipada.
Proseguí:
—¿Cómo	se	les	ocurrió	semejante	cosa?
Él	respondió:
—Señor,	 la	 cifra	 de	 suicidios	 ha	 aumentado	 tanto	 durante	 los	 cinco	 años

siguientes	 a	 la	 Exposición	 Universal	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 nueve	 que	 era
urgente	tomar	medidas	al	respecto.	La	gente	se	mataba	en	las	calles,	en	las	fiestas,	en
los	restaurantes,	en	el	teatro,	en	los	vagones,	en	las	recepciones	del	presidente	de	la
República,	por	todas	partes.

»No	 sólo	 era	 un	 feo	 espectáculo	 para	 quienes	 les	 gusta	 vivir	 como	 a	mí,	 sino
también	un	mal	ejemplo	para	la	infancia.	De	modo	que	se	hizo	necesario	centralizar
los	suicidios.

—¿Qué	ha	provocado	esta	recrudescencia?
—No	lo	sé.	Pero	creo	que,	en	el	fondo,	el	mundo	está	envejeciendo.	Se	comienza

a	ver	claro,	y	la	gente	no	se	resigna.	Hoy	sucede	con	el	destino	lo	mismo	que	con	el
gobierno;	sabemos	de	qué	se	trata;	comprobamos	que	se	nos	engaña	por	todas	partes,
y	dejamos	este	mundo.	Cuando	 tomamos	conciencia	de	que	 la	Providencia	miente,
engaña,	 roba,	 estafa	 a	 los	 humanos	 como	 un	 diputado	 cualquiera	 hace	 con	 sus
electores,	nos	enfurecemos	y,	dado	que	no	nos	es	posible	elegir	otra	cada	tres	meses,
como	 hacemos	 con	 nuestros	 representantes,	 uno	 abandona	 este	 mundo	 que	 es
decididamente	horrendo.

—¿De	veras?
—¡Oh,	yo	no	me	quejo!
—¿Le	importaría	decirme	cómo	funciona	su	Obra?
—Con	mucho	 gusto.	 Por	 otra	 parte,	 puede	 usted	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 ella

cuando	quiera.	Es	un	círculo.
—¡Un	círculo!
—Sí,	 señor,	 fundado	 por	 las	 personalidades	 más	 eminentes	 del	 país,	 por	 sus

mejores	mentes,	por	las	inteligencias	más	preclaras.
Añadió,	riendo	con	ganas:
—Y	le	garantizo	que	se	está	muy	bien.
—¿Aquí?
—Sí,	aquí.
—Me	asombra	usted.
—Santo	 cielo,	 se	 está	 bien	 porque	 los	 miembros	 del	 círculo	 no	 le	 tienen	 ese

miedo	a	la	muerte	que	es	el	mayor	aguafiestas	sobre	la	tierra.
—Pero	¿por	qué	son	miembros	del	círculo	si	no	se	matan?
—Uno	puede	ser	miembro	del	círculo	sin	estar	obligado	a	matarse.
—Pero	¿entonces?
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—Me	explico.	Ante	el	número	desmesuradamente	creciente	de	suicidios,	ante	los
espectáculos	 horrendos	 que	 nos	 daban,	 se	 creó	 una	 sociedad	 de	 pura	 beneficencia,
protectora	de	los	desesperados,	que	ha	puesto	a	su	disposición	una	muerte	tranquila	e
insensible,	si	no	imprevista.

—¿Quién	ha	podido	autorizar	semejante	obra?
—El	general	Boulanger,	durante	su	breve	paso	por	el	poder.	Era	incapaz	de	negar

nada.	 Sólo	 hizo	 eso	 de	 bueno,	 por	 lo	 demás.	 Así	 pues,	 se	 creó	 una	 sociedad	 de
hombres	clarividentes,	desengañados,	escépticos,	que	han	querido	levantar	en	pleno
París	una	especie	de	templo	del	desprecio	por	la	muerte.	Al	principio	esta	casa	fue	un
lugar	temido,	al	que	nadie	se	acercaba.	Entonces	los	fundadores,	que	se	reunían	aquí,
organizaron	una	gran	velada	de	inauguración	con	las	señoras	Sarah	Bernhardt,	Judic,
Théo,	Granier	 y	 otras	 veinte;	 los	 señores	 Reszké,	 Coquelin,	Mounet-Sully,	 Paulus,
etcétera;	 luego	 conciertos,	 comedias	de	Dumas,	 de	Meilhac,	 de	Halévy,	 de	Sardou.
Sólo	hubo	un	fracaso,	una	pieza	del	señor	Becque,	que	fue	 juzgada	 triste,	pero	que
tuvo	 a	 continuación	 un	 éxito	 enorme	 en	 la	 Comédie-Française.	 En	 fin,	 vino	 todo
París.	Y	la	cosa	fue	dada	a	conocer.

—¡En	medio	de	fiestas!	¡Qué	broma	más	macabra!
—En	 absoluto.	 La	 muerte	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 triste,	 es	 preciso	 que	 sea

indiferente.	Nosotros	hemos	alegrado	 la	muerte,	 la	hemos	hecho	 florecer,	 la	hemos
perfumado,	 la	hemos	vuelto	fácil.	Se	aprende	a	ayudar	a	 los	demás	dando	ejemplo;
puede	verse	que	no	es	nada.

—Comprendo	perfectamente	que	la	gente	viniera	por	las	fiestas,	pero	¿ha	venido
luego	por…	Ella?

—No	de	inmediato,	pues	desconfiaba.
—¿Y	más	tarde?
—Ha	venido.
—¿Mucha?
—En	masa.	Tenemos	más	de	cuarenta	por	día.	Ya	casi	no	se	encuentra	ahogados

en	el	Sena.
—¿Quién	fue	el	que	empezó?
—Un	miembro	del	círculo.
—¿Un	abnegado?
—No	lo	creo.	Un	entrampado,	un	arruinado,	que	había	 tenido	enormes	pérdidas

durante	tres	meses	en	el	juego	del	bacará.
—¿De	veras?
—El	 segundo	 fue	 un	 inglés,	 un	 excéntrico.	Entonces	 hicimos	publicidad	 en	 los

periódicos,	 contamos	 nuestro	 procedimiento,	 nos	 inventamos	 muertes	 capaces	 de
atraer.	Pero	el	gran	impulso	lo	dio	la	gente	humilde.

—¿Cómo	proceden	ustedes?
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—¿Quiere	hacer	una	visita?	Así	se	lo	explicaré	mientras	se	lo	enseño.
—Con	mucho	gusto.
Tomó	su	sombrero,	abrió	 la	puerta,	me	hizo	pasar	y	 luego	entrar	en	una	sala	de

juego	 donde	 unos	 hombres	 estaban	 jugando	 como	 se	 juega	 en	 todos	 los	 garitos.
Cruzamos	 seguidamente	 varios	 salones.	 Se	 charlaba	 animadamente	 en	 ellos,
alegremente.	Yo	raras	veces	había	visto	un	círculo	tan	lleno	de	vida,	tan	animado,	tan
risueño.

Como	mostré	mi	asombro,	el	secretario	prosiguió:
—¡Oh!,	 la	 Obra	 goza	 de	 un	 favor	 inaudito.	 Todo	 el	 mundo	 distinguido	 del

universo	 entero	 forma	parte	de	 ella	para	 aparentar	que	desprecia	 la	muerte.	Luego,
una	vez	que	están	aquí,	se	creen	obligados	a	estar	alegres	para	no	parecer	aterrados.
Así	que	bromean,	ríen,	cuentan	chistes,	hacen	gala	de	ingenio	y	aprenden	a	tenerlo.
Es	 cierto	 que	 hoy	 es	 el	 lugar	 más	 frecuentado	 y	 divertido	 de	 París.	 Las	 mujeres
mismas	se	ocupan	en	estos	momentos	de	crear	un	anexo	para	ellas.

—Y	a	pesar	de	ello,	¿tienen	muchos	suicidios	en	la	casa?
—Como	le	he	dicho,	en	torno	a	cuarenta	o	cincuenta	por	día.
»La	gente	 de	mundo	 escasea;	 pero	 los	 pobres	 diablos	 abundan.	La	 clase	media

también	aporta	mucho.
—¿Y	cómo…	lo	hacen?
—Se	asfixian…	muy	lentamente.
—¿Por	medio	de	qué	procedimiento?
—Un	gas	de	nuestra	invención.	Tenemos	una	patente.	En	la	otra	parte	del	edificio

están	las	puertas	del	público.	Tres	pequeñas	puertas	dan	a	unas	callejuelas.	Cuando	se
presentan	un	hombre	o	una	mujer,	 se	empieza	por	 interrogarles;	 luego	se	 les	presta
socorro,	ayuda,	protección.	Si	el	cliente	acepta,	se	hacen	averiguaciones	y	a	menudo
les	hemos	salvado.

—¿De	dónde	sacan	el	dinero?
—Tenemos	mucho.	La	cotización	de	los	miembros	es	muy	elevada.	Además,	es

de	 buen	 tono	 hacer	 donaciones	 a	 la	 Obra.	 Los	 nombres	 de	 todos	 los	 donantes	 se
imprimen	en	el	Figaro.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 suicidio	 de	 un	 hombre	 rico	 cuesta	mil
francos.	Y	mueren	posando.	Los	de	los	pobres	son	gratuitos.

—¿Cómo	reconocen	a	los	pobres?
—¡Oh,	oh,	 señor,	 eso	 se	 intuye!	Y	 tienen	 además	que	 aportar	 un	 certificado	de

indigencia	del	comisario	de	policía	de	su	barrio.	¡Si	supiera	lo	siniestro	que	es	verles
entrar!	He	 visitado	 sólo	 en	 una	 ocasión	 esa	 parte	 de	 nuestro	 establecimiento,	 y	 no
volveré	a	hacerlo	nunca	más.	Las	instalaciones	son	bonitas	como	ésta,	casi	tan	lujosas
y	cómodas,	pero	ellos…	¡Oh,	ellos!	Si	les	viera	llegar,	a	viejas	harapientas	que	vienen
a	morir,	 gente	 que	 se	muere	 de	 hambre	 desde	 hace	meses,	 a	 los	 que	 se	 arroja	 un
mendrugo	de	pan	en	las	esquinas	de	las	calles,	como	a	los	perros	callejeros;	mujeres
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andrajosas	 y	 descarnadas,	 que	 están	 enfermas,	 paralizadas,	 incapaces	 de	 ganarse	 el
pan	y	que	dicen,	 tras	haber	contado	su	historia:	«Como	ve,	no	puedo	seguir	así,	no
consigo	ya	trabajar	ni	ganar	nada».

»Vino	una	que	 tenía	ochenta	y	siete	años,	se	 le	habían	muerto	 todos	 los	hijos	y
nietos,	y	desde	hacía	seis	semanas	dormía	al	sereno.	Me	puse	enfermo	de	la	pena.

»Pero	tenemos	casos	de	todo	tipo,	para	no	hablar	de	los	que	no	dicen	nada	y	se
limitan	 a	 preguntar:“¿Dónde	 se	 hace?”.	 A	 éstos	 se	 les	 hace	 entrar	 y	 se	 acaba
enseguida.

Repetí	con	el	corazón	encogido:
—¿Y…	dónde	se	hace?
—Aquí.
Abrió	una	puerta,	añadiendo:
—Entre,	es	la	parte	reservada	a	los	socios	del	círculo,	la	que	funciona	menos.	Tan

sólo	ha	habido	once	aniquilamientos.
—¡Ah!,	¿ahora	los	llama…	aniquilamientos?
—Sí,	señor.	Pero	entre.
Dudaba,	 pero	 entré:	 era	 una	 galería	 deliciosa,	 una	 especie	 de	 invernadero	 que

unas	 vidrieras	 azul	 pálido,	 rosa	 suave	 y	 verde	 claro	 circundaban	 poéticamente	 de
paisajes	de	tapiz.	Había,	en	aquel	bonito	salón,	divanes,	palmeras	magníficas,	flores,
sobre	 todo	 rosas	 aromáticas,	 libros	 sobre	 las	 mesas,	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,
cigarros	 en	 cajas	 de	 la	 Tabacalera	 y,	 cosa	 que	 me	 sorprendió,	 pastillas	 de	 Vichy
dentro	de	una	bombonera.

Como	mostré	mi	asombro,	dijo	mi	guía:
—¡Oh!	La	gente	viene	a	menudo	aquí	a	charlar.
Y	prosiguió:
—Aunque	 las	 salas	 del	 público	 son	 parecidas,	 están	 más	 sencillamente

amuebladas.
Yo	pregunté:
—¿Cómo	se	lleva	a	cabo?
Él	señaló	con	el	dedo	una	tumbona,	cubierta	de	crespón	de	China	de	color	crema,

con	 bordados	 blancos,	 bajo	 un	 gran	 arbusto	 desconocido,	 a	 cuyo	 pie	 había	 un
redondo	arriate	de	reseda.1

El	secretario	añadió	con	un	tono	de	voz	más	bajo:
—Se	 cambia	 a	 voluntad	 la	 flor	 y	 el	 aroma,	 pues	 nuestro	 gas,	 completamente

imperceptible,	da	a	la	muerte	el	olor	de	la	flor	que	más	nos	guste.	Se	la	volatiliza	con
unas	esencias.	¿Quiere	que	se	la	haga	aspirar	un	segundo?

—Gracias	—le	dije	vivamente—,	aún	no…
Y	se	echó	a	reír.
—¡Oh!,	señor,	no	corre	ningún	peligro.	Yo	mismo	lo	he	probado	varias	veces.
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Tuve	miedo	de	pasar	por	un	cobarde.	Proseguí:
—Con	mucho	gusto.
—Túmbese	en	la	adormecedora.2
Un	poco	inquieto,	me	senté	en	la	silla	baja	de	crespón	de	China,	luego	me	estiré,

y	 casi	 enseguida	me	 vi	 envuelto	 por	 un	 delicioso	 olor	 a	 reseda.	Abrí	 la	 boca	 para
beberlo	 mejor,	 pues	 mi	 espíritu	 se	 había	 amodorrado,	 olvidaba,	 saboreaba,	 en	 la
primera	 turbación	 de	 la	 asfixia,	 la	 embrujadora	 ebriedad	 de	 un	 opio	 encantador	 y
fulminante.

Fui	sacudido	por	un	brazo.
—¡Oh!,	oh	señor	—decía	riendo	el	secretario—,	me	parece	que	le	está	tomando

usted	gusto.

*

Pero	una	voz,	una	verdadera	voz,	y	no	ya	la	de	las	ensoñaciones,	me	saludaba	con	un
timbre	aldeano:

—Buenos	días,	señor.	¿Qué	tal	va?
Mi	sueño	se	desvaneció.	Vi	el	Sena	claro	bajo	el	sol,	y,	llegando	por	un	sendero,

al	 guarda	 rural	 del	 pueblo,	 que	 tocaba	 con	 su	 mano	 derecha	 su	 quepis	 negro
galoneado	de	plata.	Respondí:

—Buenos	días,	Marinel.	¿Adónde	va?
—Voy	a	hacer	el	atestado	de	un	ahogado	que	han	sacado	de	 las	aguas	cerca	de

Morillons.	Otro	que	se	ha	tirado	al	río.	Se	quitó	hasta	los	pantalones	para	atarse	las
piernas	con	ellos.
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EL	OLIVAR*

I

Cuando	los	hombres	del	puerto,	del	pequeño	puerto	provenzal	de	Garandou,	al	fondo
de	la	bahía	de	Pisca,	entre	Marsella	y	Toulon,	vieron	la	barca	del	reverendo	Vilbois
que	volvía	de	pescar,	bajaron	a	la	playa	para	ayudarle	a	ponerla	en	seco.

El	reverendo	iba	solo	en	ella	y	remaba	como	un	verdadero	marinero,	con	una	rara
energía	pese	a	 sus	cincuenta	y	ocho	años.	Con	 las	mangas	arremangadas	 sobre	 sus
brazos	 musculosos,	 la	 sotana	 recogida	 y	 apretada	 entre	 sus	 rodillas,	 algo
desabrochada	en	el	pecho,	el	bonete	dejado	sobre	el	asiento	a	su	lado,	y	tocado	con
un	 sombrero	 chambergo	 de	 corcho	 recubierto	 de	 tela	 blanca,	 parecía	 un	 robusto	 e
insólito	sacerdote	de	países	cálidos,	con	un	aspecto	más	para	vivir	aventuras	que	para
decir	misa.

De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una	 mirada	 atrás	 para	 reconocer	 bien	 el	 punto	 de
atraque,	volviendo	luego	a	remar	con	ritmo,	método	y	vigor,	para	demostrar,	una	vez
más,	a	esos	malos	marineros	del	Sur	cómo	saben	navegar	los	hombres	del	Norte.

La	barca,	lanzada,	tocó	la	arena,	deslizándose	sobre	ella	como	si	fuera	a	atravesar,
hundiendo	la	quilla,	toda	la	playa;	se	paró	de	golpe	y	los	cinco	hombres	que	estaban
viendo	llegar	al	párroco	se	acercaron	a	él	afables,	contentos	y	alegres.

—¿Qué?	—dijo	uno	con	su	marcado	acento	provenzal—,	¿ha	habido	buena	pesca,
señor	cura?

El	 reverendo	 Vilbois	 metió	 dentro	 los	 remos,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 chambergo
para	 cubrirse	 con	 el	 bonete,	 se	 desarremangó	 las	 mangas,	 se	 volvió	 a	 abotonar	 la
sotana	 y	 acto	 seguido,	 tras	 recobrar	 el	 porte	 y	 la	 prestancia	 de	 cura	 de	 pueblo,
respondió	con	orgullo:

—Sí,	sí,	muy	buena,	tres	lubinas,	dos	murenas	y	unos	cuantos	budiones.
Los	cinco	pescadores	se	habían	acercado	a	la	barca	e,	inclinados	por	encima	de	la

borda,	 examinaban	 con	 aire	 de	 expertos	 los	 peces	muertos,	 las	 gruesas	 lubinas,	 las
murenas	 de	 cabeza	 chata,	 horrendas	 serpientes	marinas,	 y	 los	 budiones	 violeta	 con
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estrías	en	zigzag	de	franjas	doradas	del	color	de	las	pieles	de	naranja.
Uno	de	ellos	dijo:
—Se	los	llevo	hasta	su	casita,	señor	cura.
—Gracias,	hijo.
Tras	haber	estrechado	las	manos,	el	cura	echó	a	andar,	seguido	de	un	hombre	y

dejando	a	los	otros	ocupados	en	su	embarcación.
Caminaba	a	grandes	pasos	lentos,	con	aire	de	fuerza	y	de	dignidad.	Acalorado	aún

por	haber	remado	con	tanto	vigor,	se	descubría	a	veces	al	pasar	por	debajo	de	la	débil
sombra	de	los	olivos,	para	presentar	al	aire	del	atardecer,	tibio	aún	pero	mitigado	por
una	ligera	brisa	de	alta	mar,	su	frente	cuadrada,	cubierta	de	blancos	cabellos	cortos	y
tiesos,	una	frente	de	oficial	más	que	de	sacerdote.	El	pueblo	se	alzaba	sobre	un	cerro,
en	medio	de	un	amplio	valle	que	descendía	en	llana	pendiente	hacia	el	mar.

Era	una	tarde	de	julio.	El	sol	deslumbrador,	a	punto	de	alcanzar	la	cresta	dentada
de	 unas	 colinas	 lejanas,	 proyectaba	 transversalmente	 sobre	 la	 blanca	 carretera,
sepultada	 bajo	 un	 sudario	 de	 polvo,	 la	 sombra	 interminable	 del	 eclesiástico	 cuyo
desproporcionado	bonete	paseaba	por	el	campo	vecino	una	gran	mancha	oscura	que
se	hubiera	dicho	que	jugaba	a	trepar	rápidamente	por	todos	los	troncos	de	los	olivos
que	 encontraba,	 para	 volver	 a	 caer	 acto	 seguido	por	 tierra,	 donde	 reptaba	 entre	 los
árboles.

Bajo	 los	pies	del	 reverendo	Vilbois,	una	nube	de	 fino	polvo,	de	esa	 impalpable
harina	que	en	verano	cubre	los	caminos	provenzales,	se	alzaba,	humeando	en	torno	a
su	sotana,	velándola	y	cubriéndola,	en	 la	parte	baja,	de	un	color	gris	cada	vez	más
claro.	Avanzaba,	ya	 refrescado,	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 con	el	 lento	y	poderoso
andar	del	montañés	que	lleva	a	cabo	una	ascensión.	Con	su	mirar	sereno	contemplaba
el	 pueblo,	 su	 pueblo,	 del	 que	 era	 párroco	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 que	 él	 había
elegido	y	que	había	obtenido	como	un	gran	favor,	y	donde	esperaba	morir.	La	iglesia,
su	iglesia,	coronaba	el	gran	cono	de	casas	aglomeradas	en	torno	a	ella,	con	sus	dos
campanarios	de	piedra	parda,	desiguales	y	cuadrados,	que	alzaban	en	aquel	hermoso
valle	meridional	 sus	 siluetas	 antiguas	más	 parecidas	 a	 bastiones	 de	 fortaleza	 que	 a
campanarios	de	monumento	sagrado.

El	 reverendo	 estaba	 contento,	 pues	 había	 pescado	 tres	 lubinas,	 dos	 murenas	 y
unos	cuantos	budiones.

Una	 vez	más	 obtendría	 un	 pequeño	 triunfo	 entre	 sus	 parroquianos,	 él,	 que	 era
respetado	sobre	todo	por	ser,	quizá,	y	a	pesar	de	sus	años,	el	hombre	más	musculoso
del	pueblo.	Aquellas	pequeñas	vanidades	inocentes	eran	su	mayor	placer.	Era	capaz
de	cortar	el	tallo	de	las	flores	de	un	disparo	de	pistola,	a	veces	practicaba	la	esgrima
con	su	vecino	el	tabaquero,	ex	maestro	armero,	y	nadaba	mejor	que	nadie	de	la	costa.

Había	sido,	por	otra	parte,	una	vieja	personalidad	del	gran	mundo,	muy	conocido
en	su	tiempo,	muy	elegante,	el	barón	de	Vilbois,	que	a	los	treinta	y	dos	años	se	había
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hecho	sacerdote	por	un	desengaño	amoroso.
Nacido	en	el	seno	de	una	vieja	familia	picarda,	monárquica	y	religiosa,	que	desde

hacía	varios	siglos	consagraba	sus	hijos	al	ejército,	a	la	magistratura	o	al	clero,	pensó
primero	en	entrar	en	religión	por	consejo	de	su	madre,	pero	luego	a	instancias	de	su
padre	se	decidió	por	ir	simplemente	a	París,	estudiar	leyes	y	conseguir	a	continuación
algún	empleo	importante	en	la	Corte	Suprema.

Pero	 mientras	 terminaba	 sus	 estudios,	 su	 padre	 sucumbió	 a	 una	 neumonía
contraída	por	cazar	en	los	pantanos,	y	su	madre,	presa	de	la	tristeza,	murió	al	poco.
Así	pues,	 tras	haber	heredado	de	 repente	una	gran	 fortuna,	 renunció	a	 todo	plan	de
hacer	una	carrera	para	limitarse	a	llevar	la	vida	de	un	ricachón.

Buen	 mozo,	 inteligente,	 aunque	 de	 mente	 estrecha	 debido	 a	 las	 creencias,
tradiciones	y	principios	heredados	 al	 igual	que	 sus	músculos	de	nobilucho	picardo,
gustó,	tuvo	éxito	en	la	buena	sociedad	y	gozó	de	la	vida	como	hombre	joven,	rígido,
opulento	y	considerado	que	era.

Pero	he	aquí	que,	a	raíz	de	algunos	encuentros	en	casa	de	un	amigo,	se	enamoró
de	una	 joven	actriz,	de	una	 joven	alumna	del	Conservatorio,	que	hacía	su	debut	de
forma	brillante	en	el	Odéon.

Se	enamoró	perdidamente	y	con	todo	el	arrebato	de	un	hombre	nacido	para	creer
en	 las	 ideas	absolutas.	Se	enamoró	al	verla	en	el	papel	novelesco	que	consiguió,	el
mismo	día	en	que	ella	hacía	su	aparición	por	primera	vez	en	público,	un	gran	éxito.

Era	 linda,	de	natural	perverso,	con	un	aire	de	niña	 ingenua	que	él	 calificaba	de
aire	angelical.	Supo	conquistarlo	completamente,	le	transformó	en	uno	de	esos	locos
furiosos,	 uno	 de	 esos	 dementes	 extasiados	 a	 quienes	 una	mirada	 o	 unas	 faldas	 de
mujer	hacen	arder	en	la	pira	de	las	Pasiones	Mortales.	Se	convirtió	en	su	amante,	la
hizo	 dejar	 el	 teatro	 y	 durante	 cuatro	 años	 la	 amó	 con	 una	 pasión	 creciente.	 Y
ciertamente,	pese	a	su	nombre	y	a	 las	 tradiciones	de	honor	de	su	 familia,	 se	habría
casado	finalmente	con	ella	si	un	día	no	hubiera	descubierto	que	desde	hacía	tiempo	le
traicionaba	precisamente	con	el	amigo	que	se	la	había	presentado.

El	drama	fue	tanto	más	terrible	cuanto	que	ella	estaba	embarazada	y	esperaba	el
nacimiento	del	hijo	para	decidirse	a	casarse	con	ella.

Cuando	él	tuvo	las	pruebas	en	su	poder,	unas	cartas,	descubiertas	en	una	gaveta,
le	 reprochó	 su	 infidelidad,	 su	 perfidia,	 su	 ignominia	 con	 toda	 la	 brutalidad	 del
semisalvaje	que	era.

Pero	ella,	hija	de	la	calle	de	París,	tan	descarada	como	impúdica,	segura	del	otro
hombre	como	de	éste,	atrevida,	por	otra	parte,	como	esas	hijas	del	pueblo	que	suben	a
las	barricadas	por	simple	bravuconería,	le	desafió	e	insultó;	y,	en	el	momento	en	que
él	le	levantaba	la	mano,	le	enseñó	la	tripa.

Él	se	detuvo,	palideciendo,	pensó	que	ahí	dentro,	en	esa	carne	deshonrada,	en	ese
cuerpo	vil,	en	esa	criatura	inmunda,	había	un	descendiente	suyo,	¡un	hijo	suyo!	Y	se
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abalanzó	sobre	ella	para	aplastarles	a	ambos,	para	aniquilar	aquella	doble	ignominia.
Ella,	sintiéndose	perdida,	tuvo	miedo	y,	caída	al	suelo	por	los	puñetazos,	vio	su	pie	a
punto	de	patear	el	flanco	hinchado	en	el	que	vivía	ya	un	embrión	humano,	y	le	gritó
con	los	brazos	extendidos	para	parar	los	golpes:

—No	me	mates.	No	es	tuyo,	es	de	él.
Él	dio	un	salto	hacia	atrás,	tan	estupefacto,	tan	trastornado	que	su	furor	quedó	en

suspenso	como	su	talón,	y	balbució:
—Pero	¿qué	dices?
Ella,	loca	de	repente	de	miedo	ante	la	muerte	entrevista	en	los	ojos	y	en	el	gesto

aterradores	de	aquel	hombre,	repitió:
—No	es	tuyo,	es	de	él.
Él	murmuró,	con	los	dientes	apretados,	anonadado:
—¿El	hijo?
—Sí.
—¡Mientes!
Y,	de	nuevo,	hizo	un	amago	con	el	pie	de	aplastar	a	alguien,	mientras	su	amante,

incorporada	de	rodillas,	trataba	de	retroceder,	sin	dejar	de	balbucir:
—Te	digo	que	es	de	él.	Si	fuera	tuyo,	hace	tiempo	que	lo	habría	tenido.
Este	 argumento	 le	 impresionó	 como	 la	 verdad	 misma.	 En	 uno	 de	 esos

pensamientos	fulgurantes	en	que	todos	los	razonamientos	aparecen	al	mismo	tiempo
con	 esclarecedora	 lucidez,	 precisos,	 irrefutables,	 concluyentes,	 irresistibles,	 se
convenció,	 no	 le	 cupo	duda	de	 que	no	 era	 el	 padre	 del	miserable	 niño	que	 aquella
zarrapastrosa	 llevaba	 en	 su	 seno;	 y,	 aliviado,	 liberado,	 casi	 apaciguado	 de	 súbito,
renunció	a	acabar	con	aquel	infame	ser.

Entonces	él	dijo	con	un	tono	de	voz	más	calmo:
—Levántate	y	vete,	y	que	no	te	vuelva	a	ver	nunca	más.
Ella	obedeció,	vencida,	y	se	fue.
Y	no	la	volvió	a	ver	nunca	más.
Él	se	fue	por	su	lado.	Bajó	al	Sur,	hacia	el	sol,	y	se	detuvo	en	un	pueblo	que	se

alzaba	 en	medio	 de	 un	 valle,	 ribereño	 del	Mediterráneo.	 Le	 gustó	 una	 posada	 con
vistas	 al	mar.	 Tomó	 una	 habitación	 y	 se	 instaló	 en	 ella.	Y	 allí	 se	 quedó	 dieciocho
meses,	sumido	en	la	tristeza,	en	la	desesperación,	en	un	aislamiento	absoluto.	Vivió
con	el	recuerdo	devastador	de	la	mujer	traicionera,	de	su	encanto,	de	su	embeleso,	de
su	hechizo	inconfesable,	y	con	la	nostalgia	de	su	presencia	y	de	sus	caricias.

Andaba	 errante	 por	 los	 valles	 provenzales,	 paseando	 al	 sol	 tamizado	 por	 las
grisáceas	hojitas	de	los	olivos,	su	pobre	cabeza	enferma	donde	anidaba	una	obsesión.

Pero	 sus	 antiguas	 ideas	 piadosas,	 el	 ardor	 algo	 apaciguado	 de	 su	 fe	 primera
volvieron	poco	a	poco	a	su	corazón	en	aquella	soledad	dolorosa.	La	religión,	que	le
había	 parecido	 en	 otro	 tiempo	 como	 un	 refugio	 contra	 la	 vida	 desconocida,	 se	 le
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antojaba	 ahora	 como	 un	 refugio	 contra	 la	 vida	 falaz	 y	 atormentadora.	 Había
conservado	la	costumbre	de	rezar.	Y	en	su	tristeza	se	apegó	a	ella,	y	fue	a	menudo,	a
la	hora	de	la	puesta	del	sol,	a	arrodillarse	en	la	iglesia	oscurecida	donde	no	brillaba,	al
fondo	del	coro,	más	que	el	foco	de	luz	de	la	lámpara,	guardiana	sagrada	del	sagrario,
símbolo	de	la	presencia	divina.

Confió	su	pena	a	ese	Dios,	a	su	Dios,	y	le	contó	toda	su	miseria.	Le	pedía	consejo,
compasión,	auxilio,	protección,	consuelo	y,	en	su	oración	repetida	cada	día	de	forma
más	ferviente,	ponía	cada	vez	una	emoción	más	intensa.

Su	corazón	malherido,	corroído	por	el	amor	de	una	mujer,	permanecía	abierto	y
palpitante,	ávido	siempre	de	afecto;	y	poco	a	poco,	a	fuerza	de	orar,	de	vivir	como	un
ermitaño	con	unas	costumbres	piadosas	que	no	hacían	sino	crecer,	de	entregarse	a	esa
comunicación	secreta	de	las	almas	devotas	con	el	Salvador	que	consuela	y	atrae	a	los
miserables,	el	amor	místico	de	Dios	entró	en	él	y	ganó	al	otro.

Entonces	retomó	sus	primeros	planes	y	decidió	ofrecer	a	la	Iglesia	una	vida	rota
que	había	estado	a	punto	de	ofrecerle	virgen.

Y	 así	 se	 hizo	 sacerdote.	 Gracias	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 relaciones	 consiguió	 ser
nombrado	cura	párroco	de	aquel	pueblo	provenzal	al	que	le	había	llevado	el	azar,	y,
tras	haber	consagrado	a	obras	de	beneficencia	gran	parte	de	su	 fortuna,	 sin	guardar
para	sí	más	que	lo	que	le	permitiera	seguir	siendo	hasta	su	muerte	útil	y	beneficioso
para	los	pobres,	se	refugió	en	una	vida	tranquila	de	prácticas	piadosas	y	de	dedicación
a	sus	semejantes.

Fue	un	 sacerdote	 de	miras	 estrechas,	 pero	bueno,	 una	 especie	 de	guía	 religioso
con	 temperamento	de	 soldado,	un	guía	 eclesiástico	que	conducía	 a	 la	 fuerza	por	 el
recto	 camino	 a	 la	 humanidad	 descaminada,	 ciega,	 perdida	 en	 esa	 selva	 de	 la	 vida
donde	todos	nuestros	instintos,	nuestras	inclinaciones,	nuestros	deseos,	son	senderos
que	 extravían.	 Pero	 mucho	 del	 hombre	 de	 antaño	 pervivía	 en	 él.	 No	 dejaron	 de
gustarle	 los	 ejercicios	 violentos,	 los	 deportes	 nobles,	 las	 armas,	 y	 detestaba	 a	 las
mujeres,	a	todas,	con	un	temor	pueril	ante	un	misterioso	peligro.

II

El	marinero	que	seguía	al	sacerdote	sentía	unas	ganas	muy	meridionales	de	darle	a	la
sinhueso.	Pero	no	 se	 atrevía,	pues	 el	párroco	 infundía	mucho	 respeto	 a	 su	grey.	Al
final	se	aventuró.

—Señor	cura	—dijo—,	¿se	encuentra	a	gusto	en	su	casita	de	campo?
Aquella	 casita	 de	 campo	 era	 una	 de	 esas	 casas	 minúsculas	 en	 las	 que	 los

provenzales	de	ciudad	y	de	pueblo	van	a	refugiarse	en	verano	para	tomar	el	aire.	El
párroco	había	alquilado	aquel	chamizo	en	medio	de	un	campo,	a	cinco	minutos	de	la
rectoría,	que	era	demasiado	pequeña	y	estaba	aprisionada	en	el	centro	de	la	parroquia,
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adosada	a	la	iglesia.
No	vivía	habitualmente,	ni	siquiera	en	verano,	en	el	campo;	sólo	iba	a	pasar	allí

algunos	 días	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 vivir	 en	 plena	 naturaleza	 y	 disparar	 con	 su
pistola.

—Sí,	amigo	—dijo	el	sacerdote—,	estoy	muy	bien	en	ella.
Aquella	vivienda	baja	había	sido	construida	en	medio	de	los	árboles,	pintada	de

color	rosa,	y	se	la	veía	rayada	de	líneas	cruzadas,	entrecortada,	dividida	en	pequeños
fragmentos	por	las	ramas	y	hojas	de	los	olivos	de	que	estaba	plantado	el	campo	sin
cercado	en	el	que	parecía	haber	crecido	como	una	seta	de	Provenza.

También	se	veía	una	mujerona	que	circulaba	por	delante	de	la	puerta	preparando
una	mesita	para	la	cena	en	la	que	dejaba	cada	vez	que	volvía,	con	metódica	lentitud,
un	solo	cubierto,	un	plato,	una	servilleta,	un	trozo	de	pan,	un	vaso.	Iba	tocada	con	un
gorrito	 de	 arlesiana,	 un	 cono	 puntiagudo	 de	 seda	 o	 de	 terciopelo	 negro	 en	 el	 que
florece	un	hongo	blanco.

Cuando	la	tuvo	al	alcance	de	la	voz,	el	sacerdote	le	gritó:
—¡Eh,	Marguerite!
Ella	se	detuvo	para	mirar	y,	al	reconocer	a	su	amo,	dijo:
—¿Es	usted,	señor	cura?
—Sí.	Le	traigo	una	buena	pesca,	prepáreme	enseguida	una	lubina,	una	lubina	con

mantequilla,	nada	más	que	mantequilla,	¿entendido?
La	sirvienta,	que	había	ido	al	encuentro	de	los	hombres,	miró	con	ojo	experto	el

pescado	traído	por	el	marinero.
—Es	que	ya	tenemos	pollo	con	arroz	—dijo	ella.
—No	 importa,	 el	 pescado	 no	 es	 tan	 bueno	 al	 día	 siguiente	 como	 acabado	 de

pescar.	Me	daré	un	banquete	de	glotón,	cosa	que	no	sucede	todos	los	días;	y,	además,
no	se	trata	de	un	pescado	grande.

La	mujer	escogió	la	lubina	y,	mientras	se	iba	con	ella,	se	volvió:
—¡Ah!,	señor	cura,	ha	venido	por	tres	veces	un	hombre	preguntando	por	usted.
Él	inquirió	con	tono	indiferente:
—¿Un	hombre?	¿Qué	tipo	de	hombre?
—Yo	diría	que	uno	de	esos	que	no	inspiran	mucha	confianza…
—Pero	¡cómo!	¿Un	mendigo?
—Quizá,	puede	ser.	Pero	yo	diría	más	bien	un	maoufatan.
Don	Vilbois	se	echó	a	reír	por	aquel	término	provenzal	que	significa	malhechor,

vagabundo,	 conociendo	 la	 índole	 temerosa	de	Marguerite,	 que	no	podía	 estar	 en	 la
casita	 sin	 imaginarse	 todo	 el	 santo	 día,	 y	 sobre	 todo	 de	 noche,	 que	 iban	 a	 ser
asesinados.

Dio	 unas	 pocas	monedas	 al	 marinero,	 que	 se	 fue,	 y,	 cuando	 decía,	 pues	 había
conservado	todas	sus	costumbres	de	aseo	personal	y	de	indumentaria	de	cuando	era

www.lectulandia.com	-	Página	893



persona	de	mundo:	«Voy	a	lavarme	un	poco	la	cara	y	las	manos»,	Marguerite	le	gritó
desde	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 raspando	 a	 contrapelo,	 con	 un	 cuchillo,	 el	 dorso	 del
pescado,	cuyas	escamas,	algo	manchadas	de	sangre,	se	separaban	como	moneditas	de
plata:

—¡Mírelo,	ahí	lo	tiene!
El	sacerdote	se	dio	la	vuelta	hacia	la	carretera	y	vio,	en	efecto,	a	un	hombre	que,

de	lejos,	le	pareció	bastante	mal	vestido	y	que	se	dirigía	pasito	a	paso	hacia	la	casa.
Se	quedó	allí	a	esperarle,	sonriéndose	aún	del	terror	de	la	criada	y	pensando:	«Pues
no	le	falta	razón,	tiene	pinta	de	maoufatan».

El	desconocido	se	acercaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	clavados	en
el	párroco,	 sin	prisas.	Era	 joven,	 llevaba	una	 larga	barba	 rubia	 totalmente	 rizada;	y
unos	mechones	de	pelo	en	forma	de	bucles	se	le	escapaban	de	un	sombrero	de	fieltro
blando,	tan	mugriento	y	abollado	que	nadie	hubiera	podido	adivinar	su	color	y	forma
primitivos.	 Llevaba	 un	 largo	 gabán	 pardo,	 pantalones	 desflecados	 en	 torno	 a	 los
tobillos	 y	 calzaba	 alpargatas,	 lo	 cual	 imprimía	 a	 sus	 andares	 un	 ritmo	 pausado,
silencioso,	inquietante,	con	un	paso	imperceptible	de	merodeador.

Cuando	estuvo	a	sólo	unos	metros	del	eclesiástico	se	quitó	el	andrajo	que	cubría
su	 frente,	 descubriéndose	 con	 un	 gesto	 un	 tanto	 teatral	 y	 mostrando	 una	 cabeza
marchita,	algo	crapulosa	y	hermosa,	que	empezaba	a	clarear	en	la	coronilla,	 indicio
de	 cansancio	 o	 de	 intemperancias	 precoces,	 pues	 aquel	 hombre	 tenía	 a	 lo	 sumo
veinticinco	años.

También	el	sacerdote	se	descubrió	enseguida,	intuyendo	y	presintiendo	que	no	se
trataba	de	un	vagabundo	cualquiera,	del	obrero	desocupado	o	del	 apercibido	por	 la
justicia	que	anda	de	prisión	en	prisión	y	no	conoce	más	lenguaje	que	el	misterioso	de
la	cárcel.

—Buenos	días,	señor	cura	—dijo	el	hombre.
El	sacerdote	se	limitó	a	responder:	«Buenos	días	nos	dé	Dios»,	ya	que	no	quería

llamar	«señor»	a	aquel	caminante	sospechoso	y	andrajoso.	Se	miraban	fijamente	y	el
reverendo	 Vilbois,	 ante	 la	 mirada	 de	 aquel	 merodeador,	 se	 sentía	 turbado,
emocionado	 como	 ante	 un	 enemigo	 desconocido,	 invadido	 por	 una	 de	 esas
inquietudes	 extrañas	 que	 penetran	 en	 la	 carne	 y	 en	 la	 sangre	 haciéndolas
estremecerse.

Al	final,	el	vagabundo	prosiguió:
—Bien,	¿me	reconoce?
El	sacerdote,	muy	asombrado,	respondió:
—Pues	no,	no	le	conozco	en	absoluto.
—Ah,	no	me	conoce.	¡Míreme	mejor!
—Por	más	que	le	mire,	no	le	he	visto	jamás.
—Eso	es	cierto	—prosiguió	el	otro,	irónico—,	pero	voy	a	enseñarle	a	alguien	que
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conoce	mejor	que	a	mí.
Volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 se	 desabrochó	 el	 gabán.	Debajo	 había	 un	 torso

desnudo.	Un	cinturón	rojo,	atado	en	torno	a	su	flaco	vientre,	sujetaba	su	pantalón	por
encima	de	las	caderas.

Sacó	de	su	bolsillo	un	sobre,	uno	de	esos	increíbles	sobres	jaspeados	de	todas	las
manchas	posibles,	 uno	de	 esos	 sobres	que	 sirven	para	guardar,	 en	 los	 forros	de	 las
ropas	 de	 los	 pordioseros	 errabundos,	 los	 papeles,	 verdaderos	 o	 falsos,	 robados	 o
legítimos,	 que	 son	 los	 preciosos	 defensores	 de	 la	 libertad	 contra	 el	 gendarme	 que
puede	 salir	 al	 paso.	Sacó	de	 él	 una	 fotografía,	 una	de	 ésas	 en	 formato	de	 cartulina
bastante	corrientes	en	otro	tiempo,	amarillenta,	gastada,	llevada	largo	tiempo	a	todas
partes,	 calentada	 por	 el	 contacto	 con	 la	 carne	 de	 aquel	 hombre	 y	 desvaída	 por	 su
calor.

Entonces,	poniéndola	a	la	altura	de	su	rostro,	preguntó:
—¿Y	a	éste	le	conoce?
El	 reverendo	dio	dos	pasos	para	ver	mejor	y	se	quedó	pálido,	 trastornado,	pues

era	su	propio	retrato,	hecho	por	Ella	en	la	época	lejana	de	su	amor.
No	respondía	nada,	sin	entender.
El	vagabundo	repitió:
—¿A	éste	le	reconoce?
Y	el	sacerdote	balbució:
—Sí.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—¿Está	seguro	de	que	es	usted?
—Pues	sí.
—Bien,	mírenos	a	los	dos	ahora,	a	su	retrato	y	a	mí.
Había	visto	ya	al	miserable	hombre,	había	visto	que	aquellos	dos	seres,	el	de	 la

cartulina	y	el	que	reía	a	su	lado,	se	parecían	igual	que	dos	hermanos,	pero	seguía	sin
entender,	y	farfulló:

—¿Qué	quiere	usted	de	mí,	a	fin	de	cuentas?
Entonces,	el	pordiosero,	con	voz	malvada,	dijo:
—Quiero	ante	todo	que	usted	me	reconozca.
—¿Quién	es	usted,	pues?
—¿Que	quién	soy?	Pregúntele	a	cualquiera	que	pase	por	el	camino,	pregúntele	a

su	criada,	vayamos	a	preguntárselo	al	alcalde	del	pueblo	si	quiere,	enseñándole	esto;
y	bien	que	se	va	a	reír,	ya	se	lo	digo	yo.	¡Ah!,	¿no	quiere	usted	reconocer	que	soy	su
hijo,	papá	cura?

Entonces,	 el	 anciano,	 levantando	 sus	 brazos	 en	 un	gesto	 bíblico	 y	 desesperado,
gimió:
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—No	es	cierto.
El	hombre	se	acercó	a	él,	casi	cara	a	cara:
—¡Ah!,	 así	 que	 no	 es	 cierto.	 ¡Ah!,	 reverendo,	 tiene	 que	 dejar	 de	 mentir,

¿entendido?
Tenía	 una	 expresión	 amenazadora	 y	 los	 puños	 apretados,	 y	 hablaba	 con	 un

convencimiento	tan	vehemente	que	el	sacerdote,	retrocediendo	en	todo	momento,	se
preguntaba	cuál	de	los	dos	estaba	equivocado	en	ese	momento.

Una	vez	más,	sin	embargo,	afirmó:
—Yo	no	he	tenido	ningún	hijo.
El	otro	rebatió:
—¿Y	acaso	tampoco	ninguna	amante?
El	anciano	pronunció	resueltamente	una	sola	palabra,	una	orgullosa	confesión:
—Sí.
—¿Y	esa	amante	no	estaba	embarazada	cuando	usted	la	echó?
De	 repente,	 la	 vieja	 ira,	 ahogada	 veinticinco	 años	 antes,	 ahogada	 no,	 sino

contenida	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 del	 amante,	 rompió	 las	 esclusas	 de	 la	 fe,	 de	 la
devoción	resignada,	de	la	renuncia	a	todo,	que	había	construido	sobre	ella,	y,	fuera	de
sí,	exclamó:

—La	eché	porque	me	engañó	y	llevaba	en	su	seno	al	hijo	de	otro,	sin	lo	cual	la
habría	matado,	señor,	y	a	usted	con	ella.

El	 joven	 dudó,	 sorprendido	 a	 su	 vez	 por	 el	 arrebato	 sincero	 del	 párroco;	 luego
replicó	más	suavemente:

—¿Quién	le	dijo	que	yo	era	hijo	de	otro?
—Pues	ella,	ella	misma,	en	actitud	de	desafío.
Entonces,	 el	vagabundo,	 sin	 responder	 a	 esta	 afirmación,	 concluyó	con	un	 tono

indiferente	de	granuja	que	juzga	una	causa:
—Pues	bien,	mamá	se	equivocó	al	decírselo	cuando	le	provocó,	eso	es	todo.
Al	 haber	 recuperado	 un	 cierto	 dominio	 de	 sí,	 tras	 aquel	 arranque	 de	 furia,	 el

reverendo	preguntó	a	su	vez:
—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	es	hijo	mío?
—Ella,	al	morir,	señor	cura…	¡y	luego	esto!
Y	alargó,	ante	los	ojos	del	sacerdote,	la	pequeña	fotografía.
El	anciano	la	cogió,	y	lenta,	 largamente,	con	el	corazón	embargado	de	angustia,

comparó	 a	 aquel	 ser	 errátil	 desconocido	 con	 su	 antigua	 imagen,	 y	 ya	 no	 le	 cupo
ninguna	duda	de	que	era	su	hijo.

Una	 sensación	 de	 angustia	 embargó	 su	 alma,	 una	 emoción	 inexplicable,
terriblemente	penosa,	como	el	remordimiento	de	un	antiguo	crimen.	Comprendía	un
poco,	intuía	el	resto,	volvía	a	ver	la	escena	brutal	de	la	separación.	Había	sido	con	el
fin	 de	 salvar	 su	 vida,	 amenazada	 por	 el	 hombre	 ultrajado,	 por	 lo	 que	 la	mujer,	 la
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traicionera	 y	 pérfida	 hembra,	 le	 había	 soltado	 aquella	mentira.	 Y	 la	mentira	 había
logrado	su	propósito.	Y	un	hijo	suyo	había	nacido,	crecido	y	se	había	convertido	en
aquel	sórdido	correcaminos,	que	olía	a	vicio	como	un	chivo	huele	a	bestia.

Murmuró:
—¿Quiere	andar	un	poco	conmigo	para	explicarnos	mejor?
El	otro	se	echó	a	reír	sarcásticamente.
—Por	Dios,	si	he	venido	precisamente	para	eso.
Se	fueron	juntos,	lado	a	lado,	por	el	olivar.	El	sol	se	había	puesto.	El	gran	fresco

de	 los	 crepúsculos	 del	 Sur	 extendía	 sobre	 los	 campos	 un	 frío	 manto	 invisible.	 El
reverendo	 se	 estremecía	 y,	 alzando	 de	 repente	 la	 vista,	 en	 un	 impulso	 habitual	 de
celebrante,	vio	por	todas	partes	en	torno	a	sí,	 temblando	contra	el	cielo,	el	pequeño
follaje	grisáceo	del	árbol	sagrado	que	había	albergado	bajo	su	débil	sombra	el	mayor
de	los	dolores,	el	único	desfallecimiento	de	Cristo.

Una	súplica	brotó	de	sus	adentros,	breve	y	desesperada,	pronunciada	con	esa	voz
interior	que	no	rebasa	la	boca	y	con	la	que	los	creyentes	imploran	al	Señor:	«¡Dios
mío,	auxíliame!».

Luego,	volviéndose	hacia	su	hijo,	manifestó:
—¿Así	que	su	madre	ha	muerto?
Una	nueva	pena	se	despertó	en	él,	encogiéndole	el	corazón,	mientras	pronunciaba

las	palabras:	«Su	madre	ha	muerto»	y	una	extraña	miseria	de	la	carne	del	hombre	que
nunca	ha	olvidado	del	todo,	y	un	cruel	eco	del	tormento	sufrido,	pero	más	aún	quizá,
puesto	que	ella	había	muerto,	un	estremecimiento	de	esa	delirante	y	breve	felicidad
juvenil	de	la	que	ahora	no	quedaba	nada	más	que	la	herida	de	su	recuerdo.

El	joven	respondió:
—Sí,	señor	cura,	mi	madre	ha	muerto.
—¿Hace	mucho?
—Sí,	hará	ya	tres	años.
Una	nueva	duda	asaltó	al	sacerdote.
—¿Y	cómo	es	que	no	vino	a	verme	antes?
El	otro	dudó.
—No	 pude.	Me	 surgieron	 impedimentos…	 Pero,	 perdone	 que	 interrumpa	 estas

confidencias	 que	 ya	 le	 haré	 más	 tarde,	 todo	 lo	 detalladas	 que	 usted	 quiera,	 para
decirle	que	no	he	comido	nada	desde	ayer	por	la	mañana.

Un	 repentino	 sentimiento	 compasivo	 se	 apoderó	 del	 anciano,	 y,	 tendiendo	 de
repente	las	dos	manos,	exclamó:

—¡Oh!,	pobre	hijo	mío.
El	 joven	 recibió	 esas	 grandes	manos	 tendidas,	 que	 envolvieron	 sus	 dedos,	más

delgados,	tibios	y	febriles.
Luego	respondió	con	ese	aire	bromista	que	ya	no	abandonaba	nunca	sus	labios:
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—Pues	bien,	la	verdad,	empiezo	a	creer	que	acabaremos	por	entendernos.
El	párroco	echó	a	andar.
—Vamos	a	cenar	—dijo.
Y	de	súbito	pensó,	en	un	 impulso	de	alegría	 instintiva,	confusa	y	extraña,	en	el

bonito	 pez	 que	 había	 pescado,	 que,	 junto	 con	 el	 pollo	 con	 arroz,	 sería	 una	 comida
excelente	para	aquel	joven	desventurado.

La	arlesiana,	preocupada,	estaba	ya	refunfuñando,	esperando	delante	de	la	puerta.
—Marguerite	—exclamó	 el	 sacerdote—,	 retira	 la	mesa	 y	 llévala	 a	 la	 sala,	 pero

rápido,	y	prepárala	para	dos,	pero	rápido.
La	 criada	 estaba	 espantada	 sólo	 de	 pensar	 que	 su	 amo	 comería	 con	 aquel

maleante.
Entonces,	el	reverendo	Vilbois	se	puso	él	mismo	a	retirar	la	mesa	y	a	trasladar,	a

la	única	estancia	de	la	planta	baja,	el	cubierto	preparado	para	él.
Cinco	 minutos	 después	 estaba	 sentado	 enfrente	 del	 vagabundo,	 delante	 de	 la

sopera	 llena	de	 sopa	de	col,	que	desprendía,	 entre	 los	dos	 rostros,	una	nubecilla	de
hirviente	vapor.

III

Una	vez	llenos	los	platos,	el	vagabundo	empezó	a	zamparse	la	sopa	ávidamente	con
rápidas	cucharadas.	El	reverendo	no	tenía	ya	hambre,	y	sorbía	con	lentitud	tan	sólo	el
sabroso	caldo	de	col,	dejando	el	pan	en	el	fondo	del	plato.

De	repente	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	usted?
El	hombre	rió,	satisfecho	de	poder	saciar	su	hambre.
—Padre	 desconocido	 —dijo—,	 sin	 otro	 apellido	 que	 el	 de	 mi	 madre,	 que

probablemente	no	ha	olvidado	 aún.	En	 cambio,	 tengo	dos	nombres,	 que,	 dicho	 sea
entre	paréntesis,	no	cuadran	en	absoluto	conmigo,	Philippe-Auguste.

El	sacerdote	palideció	y	preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta:
—¿Por	qué	le	pusieron	estos	dos	nombres?
El	vagabundo	se	encogió	de	hombros.
—Debería	 usted	 adivinarlo.	 Después	 de	 haber	 dejado	 a	 mamá,	 le	 quiso	 hacer

creer	a	su	rival	que	yo	era	hijo	suyo	y	él	se	lo	creyó,	más	o	menos,	hasta	que	cumplí
los	quince	años.	A	esa	edad	empecé	a	parecerme	demasiado	a	usted	y	él,	ese	canalla,
renegó	 de	 mí.	 Me	 habían	 puesto	 sus	 dos	 nombres	 de	 pila,	 Philippe-Auguste;	 y	 si
hubiera	tenido	la	fortuna	de	no	parecerme	a	nadie,	o	bien	la	de	ser	hijo	de	un	tercer
seductor	que	no	se	hubiera	dado	a	conocer,	hoy	sería	el	vizconde	Philippe-Auguste	de
Pravallon,	 hijo	 reconocido	 tardíamente	 del	 conde	 del	mismo	 nombre,	 senador.	 Por
eso	yo	me	puse	el	apodo	de	Malafortuna.
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—¿Cómo	sabe	usted	todo	esto?
—Porque	 él	 tuvo,	 por	 supuesto,	 unas	 explicaciones	 conmigo,	 y	 unas	 duras

explicaciones,	no	se	vaya	a	creer.	Ay,	de	esas	que	te	enseñan	lo	que	es	la	vida…
El	sacerdote	se	sentía	oprimido	por	algo	que	era	más	penoso	y	atormentador	que

lo	 que	 había	 sentido	 y	 sufrido	 desde	 hacía	 media	 hora.	 Era	 como	 una	 especie	 de
ahogo	que	empezaba,	iba	a	ir	en	aumento	y	acabaría	finalmente	con	él,	provocado,	no
tanto	por	las	cosas	que	oía,	sino	por	la	manera	en	que	éstas	eran	dichas	y	por	el	rostro
de	crápula	del	granuja	que	las	pronunciaba.	Entre	aquel	hombre	y	él,	entre	su	hijo	y
él,	 empezaba	 ahora	 a	 percibir	 ese	 sumidero	 de	 inmundicias	morales	 que	 son,	 para
algunas	 almas,	 venenos	 letales.	 ¿Era	 ése	 su	hijo?	Todavía	 no	podía	 creerlo.	Quería
todas	 las	 pruebas,	 todas;	 saberlo	 todo,	 oírlo	 todo,	 escucharlo	 todo,	 sufrirlo	 todo.
Pensó	 de	 nuevo	 en	 los	 olivos	 que	 rodeaban	 su	 casita	 de	 campo	 y	 murmuró	 por
segunda	vez:	«¡Oh,	Dios	mío,	auxíliame!».

Philippe-Auguste	se	había	acabado	la	sopa.	Preguntó:
—¿No	hay	nada	más	para	comer,	reverendo?
Como	 la	 cocina	 se	 hallaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 en	 un	 edificio	 anejo,	 y

Marguerite	no	podía	oír	 la	voz	de	 su	cura,	 la	 llamaba	dando	unos	golpecitos	en	un
gong	chino	colgado	de	la	pared	que	tenía	a	sus	espaldas.

Cogió	la	maza	de	cuero	y	golpeó	varias	veces	la	redonda	placa	metálica.	Primero
se	 oyó	 un	 sonido	 débil,	 luego	 aumentó,	 se	 acentuó,	 vibrante,	 agudo,	 sobreagudo,
desgarrador,	horrible	lamento	de	cobre	herido.

Apareció	 la	 criada.	 Tenía	 un	 semblante	 crispado	 y	 lanzaba	miradas	 furiosas	 al
maoufatan	como	si	hubiera	comprendido	con	su	instinto	de	perro	fiel	el	drama	que	se
le	 había	 venido	 encima	 a	 su	 amo.	 Sostenía	 en	 sus	 manos	 la	 lubina	 asada	 que
desprendía	un	sabroso	olor	a	mantequilla	derretida.	El	 reverendo	hendió	el	pescado
con	una	cuchara	de	un	extremo	al	otro	y,	tras	ofrecer	el	filete	del	lomo	al	hijo	de	su
juventud,	dijo	con	un	resabio	de	orgullo	que	aún	le	quedaba	en	medio	de	su	desazón:

—La	he	pescado	yo	hace	un	rato.
Marguerite	no	se	iba.
El	sacerdote	prosiguió:
—Tráigame	vino	del	bueno,	vino	blanco	de	Cabo	Corso.
Ella	hizo	una	especie	de	gesto	de	rebeldía	y	él	tuvo	que	repetirle	con	aire	severo:

«Coja	dos	botellas».	Porque	cuando	ofrecía	vino	a	alguien,	 raro	placer,	 se	 regalaba
también	él	con	una	botella.

Philippe-Auguste,	radiante,	murmuró:
—Excelente.	Buena	idea.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	comía	así.
La	criada	volvió	al	cabo	de	un	par	de	minutos	que	al	sacerdote	le	parecieron	dos

eternidades,	porque	ahora	una	necesidad	de	saber	le	abrasaba	la	sangre,	devorándole
como	un	fuego	infernal.
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Aunque	habían	 sido	descorchadas	 las	 botellas,	 la	 criada	no	 se	 iba,	 con	 los	ojos
fijos	en	el	hombre.

—Déjenos	—dijo	el	párroco.
Ella	fingió	no	haber	oído.
Él	dijo	casi	con	rudeza:
—Le	he	dicho	que	nos	deje	solos.
Entonces	se	fue.
Philippe-Auguste	se	comía	el	pescado	ávidamente;	y	su	padre	le	miraba,	cada	vez

más	sorprendido	y	disgustado	por	la	bajeza	que	descubría	en	aquel	rostro	que	tanto	se
le	parecía.	Los	pequeños	bocados	que	el	reverendo	Vilbois	se	llevaba	a	los	labios	se
le	 quedaban	 en	 la	 boca,	 porque	 la	 encogida	 garganta	 se	 negaba	 a	 dejarlos	 pasar,	 y
masticaba	 despacio,	 buscando,	 entre	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 venían	 a	 la	mente,
aquellas	cuya	respuesta	le	urgía.

Al	final	murmuró:
—¿De	qué	murió?
—De	mal	de	pecho.
—¿Estuvo	enferma	mucho	tiempo?
—Unos	dieciocho	meses	más	o	menos.
—¿Cómo	contrajo	la	enfermedad?
—No	se	sabe.
Guardaron	 silencio.	 El	 reverendo	 estaba	 pensativo.	 Muchas	 eran	 las	 cosas

opresivas	que	le	hubiera	gustado	saber,	pues,	desde	el	día	de	la	ruptura,	desde	aquel
día	 en	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	matarla,	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ella.
Verdad	es	que	tampoco	había	querido	saber	nada,	que	la	había	echado	resueltamente
en	una	fosa	de	olvido,	a	ella	y	a	sus	días	felices;	pero	ahora	que	estaba	muerta	sentía
nacer	 en	 su	 interior	 un	 ardiente	 deseo	 de	 saber,	 un	 deseo	 celoso,	 casi	 un	 deseo	 de
amante.

Prosiguió:
—¿No	estaba	sola,	verdad?
—No,	seguía	viviendo	con	él.
El	viejo	se	estremeció:
—¿Con	él?	¿Con	Pravallon?
—Pues	sí.
El	hombre	antaño	traicionado	calculó	que	la	mujer	que	le	había	engañado	había

permanecido	más	de	treinta	años	con	su	rival.
Balbució	casi	a	su	pesar:
—¿Fueron	felices	juntos?
Riendo	sarcásticamente,	el	joven	respondió:
—¡Pues	 sí,	 con	 altibajos!	 Les	 habría	 ido	 mucho	 mejor	 sin	 mí.	 Yo	 siempre	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	900



estropeé	todo.
—¿Cómo	y	por	qué?	—preguntó	el	sacerdote.
—Ya	se	lo	he	contado.	Porque	él	creyó	que	yo	era	hijo	suyo	hasta	que	cumplí	los

quince	años.	Pero	el	viejo	no	era	tonto,	y	descubrió	por	sí	solo	el	parecido,	y	entonces
hubo	 escenas.	 Yo	 escuchaba	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Él	 acusaba	 a	 mamá	 de	 haberle
engañado.	Mamá	respondía:	«¿Acaso	es	culpa	mía?	Sabías	perfectamente,	cuando	me
aceptaste,	que	yo	era	la	amante	del	otro».	El	otro	era	usted.

—¡Ah!,	¿hablaban	de	mí	en	alguna	ocasión?
—Pues	sí,	pero	sin	mencionarle	nunca	delante	de	mí,	salvo	al	final,	muy	al	final,

en	los	últimos	días,	cuando	mamá	se	sintió	perdida.	No	se	fiaban.
—¿Y	usted…,	usted	supo	pronto	que	su	madre	estaba	en	una	situación	irregular?
—¡Por	Dios!	No	soy	un	alma	cándida,	y	nunca	lo	he	sido.	Uno	intuye	enseguida

estas	cosas,	tan	pronto	como	se	comienza	a	conocer	el	mundo.
Philippe-Auguste	 se	 ponía	 de	 beber	 una	 vez	 tras	 otra.	 Sus	 ojos	 se	 encendían,

haciendo	que,	a	causa	de	su	largo	ayuno,	se	emborrachara	enseguida.
El	 sacerdote	 se	 dio	 cuenta;	 estuvo	 a	 punto	 de	 pararle,	 pero	 luego	 se	 le	 ocurrió

pensar	 que	 la	 embriaguez	 le	 volvía	 imprudente	 y	 charlatán,	 y,	 tomando	 la	 botella,
llenó	de	nuevo	el	vaso	del	joven.

Marguerite	 trajo	 el	 pollo	 con	 arroz.	 Después	 de	 haberlo	 dejado	 sobre	 la	mesa,
clavó	de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 el	 vagabundo	y	 acto	 seguido	 le	 dijo	 a	 su	 amo	 con	 aire
indignado:

—Pero	mire	lo	borracho	que	está,	señor	cura.
—Déjanos	tranquilos	—prosiguió	el	sacerdote—	y	vete.
Ella	salió	dando	un	portazo.
Él	preguntó:
—¿Qué	decía	su	madre	de	mí?
—Pues	lo	que	se	acostumbra	a	decir	de	un	hombre	al	que	se	ha	dejado:	que	no	era

usted	fácil	de	llevar,	que	tenía	un	carácter	difícil	para	una	mujer	y	que	con	sus	ideas
le	habría	creado	siempre	problemas.

—¿Lo	decía	a	menudo?
—Sí,	 a	 veces	 con	 subterfugios,	 para	 que	 yo	 no	 comprendiera,	 pero	 lo	 entendía

todo.
—¿Y	cómo	le	trataban	en	esa	casa?
—¿A	mí?	Al	principio	muy	bien,	pero	después	muy	mal.	Cuando	mamá	vio	que

yo	arruinaba	su	relación,	me	echó	a	la	calle.
—Pero	¡cómo!
—¿Que	cómo?	Muy	sencillo.	Yo	hice	algunas	barrabasadas	a	los	dieciséis	años;

entonces	 los	 muy	 granujas	 me	 metieron	 en	 un	 correccional	 para	 quitárseme	 de
encima.
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Clavó	los	codos	sobre	la	mesa,	apoyó	las	mejillas	en	sus	manos	y,	completamente
ebrio,	 la	 mente	 trastornada	 por	 el	 vino,	 le	 entró	 de	 repente	 una	 de	 esas	 ganas
irresistibles	de	hablar	de	sí	mismo	que	hacen	divagar	a	los	borrachos	con	fantásticas
jactancias.

Y	 sonreía	 plácidamente,	 con	 una	 gracia	 femenina	 en	 los	 labios,	 una	 gracia
perversa	que	el	sacerdote	no	pudo	dejar	de	reconocer.	No	sólo	la	reconoció,	sino	que
sintió,	odiosa	y	acariciante,	esa	gracia	que	le	había	conquistado	y	perdido	a	él	en	otro
tiempo.	Era	a	su	madre	a	quien	su	hijo	se	parecía	más	ahora,	no	por	 los	 rasgos	del
rostro,	sino	por	la	mirada	cautivadora	e	hipócrita	y	sobre	todo	por	la	seducción	de	la
falaz	sonrisa	que	parecía	abrir	la	puerta	de	la	boca	a	todas	las	infamias	del	interior.

Philippe-Auguste	contó:
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Menuda	 vida	 la	 mía	 desde	 que	 salí	 del	 correccional,	 una	 vida

realmente	 agitada	 por	 la	 que	 un	 gran	 novelista	 pagaría	 mucho	 dinero.	 La	 verdad,
Dumas	padre,	con	su	Conde	de	Montecristo,	no	ha	inventado	cosas	más	chuscas	que
las	que	me	han	ocurrido	a	mí.

Se	 calló	 con	 la	 filosófica	 seriedad	 del	 hombre	 ebrio	 que	 reflexiona,	 pero	 luego
dijo	hablando	despacio:

—Si	se	quiere	que	un	muchacho	no	acabe	mal,	no	se	le	debería	encerrar	nunca	en
un	correccional,	sea	lo	que	sea	lo	que	haya	hecho,	debido	a	la	gente	que	se	conoce	allí
dentro.	Se	me	ocurrió	una	buena,	pero	acabó	mal.	Una	noche,	hacia	las	nueve,	yendo
de	paseo	con	tres	compañeros,	los	cuatro	un	poco	alegres,	por	la	carretera	general	que
pasa	cerca	del	vado	de	Folac,	vemos	un	vehículo	en	el	que	estaban	todos	durmiendo,
el	 cochero	y	 su	 familia,	 una	gente	de	Martinon	que	volvían	de	 cenar	 de	 la	 ciudad.
Cojo	el	caballo	de	la	brida,	lo	hago	subir	a	la	chalana	que	cruza	el	río	y	empujo	ésta
dentro	 de	 la	 corriente.	 Como	 ello	 arma	 ruido,	 el	 cochero	 se	 despierta	 y,	 al	 no	 ver
nada,	da	un	latigazo.	El	caballo	parte	y	se	hunde	en	el	agua	con	el	carruaje.	¡Todos
ahogados!	Mis	 compañeros	 me	 denunciaron.	 Y	 eso	 que	 al	 principio	 se	 rieron	 con
ganas	al	verme	gastar	 la	broma.	Lo	cierto	es	que	no	pensamos	que	la	cosa	acabaría
tan	mal.	Creíamos	que	se	darían	sólo	un	remojón,	para	reírnos	un	rato.

»Tras	esto,	he	hecho	cosas	peores	para	vengarme	de	la	primera,	pues	no	merecía
el	correccional,	palabra	de	honor.	Pero	no	vale	la	pena	contarlas.	Le	contaré	la	última
nada	más,	porque	ésa	seguro	que	le	hará	gracia.	Le	vengué,	papá.

El	reverendo	miraba	a	su	hijo	con	ojos	aterrados	y	ya	no	comía	nada.
Philippe-Auguste	se	disponía	a	hablar	de	nuevo.
—No	—dijo	el	sacerdote—,	ahora	no,	un	poco	más	tarde.
Volviéndose,	golpeó	e	hizo	sonar	el	estridente	címbalo	chino.
Marguerite	no	tardó	en	entrar.
Y	su	amo	mandó,	con	una	voz	tan	ruda	que	ella	bajó	la	cabeza,	espantada	y	dócil:
—Tráenos	 la	 lámpara	y	 todo	cuanto	 tengas	que	 traer	aún	a	 la	mesa,	y	 luego	no
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vuelvas	a	aparecer	más	hasta	que	yo	haga	sonar	de	nuevo	el	gong.
Ella	 salió,	 volvió	 y	 dejó	 sobre	 el	 mantel	 una	 lámpara	 de	 porcelana	 blanca,

cubierta	con	una	pantalla	verde,	un	grueso	pedazo	de	queso,	fruta,	y	se	fue.
El	sacerdote	dijo	con	tono	resuelto:
—Ahora	le	escucho.
Philippe-Auguste	 se	 llenó	 tranquilamente	el	plato	y	el	vaso.	La	 segunda	botella

estaba	casi	vacía,	por	más	que	el	párroco	no	la	hubiera	tocado.
El	 joven	 siguió	 hablando	 entre	 balbuceos,	 la	 boca	 llena	 de	 comida	 y	 de

embriaguez:

*

He	aquí	la	última.	Es	realmente	fuerte.	Había	vuelto	a	casa…,	seguía	allí	a	pesar	de
ellos	 porque	 sabía	 que	 me	 temían…,	 me	 temían…	 ¡Ah!,	 no	 es	 buena	 cosa
fastidiarme…,	pues	soy	capaz	de	todo	cuando	me	fastidian…	¿Sabe?…,	ellos	vivían
medio	juntos.	Él	tenía	dos	domicilios,	uno	de	senador	y	otro	de	amante.	Pero	estaba
más	a	menudo	en	casa	de	mamá	que	en	la	suya,	porque	no	podía	prescindir	de	ella.
¡Ay,	 no	 era	 astuta	 ni	 nada,	 y	 fuerte…,	 mamá…,	 sabía	 cómo	 tener	 cogido	 a	 un
hombre!	Le	tenía	atrapado	en	cuerpo	y	alma,	y	lo	conservó	hasta	el	final.	¡Menudos
necios	 son	 los	 hombres!	 Así	 pues,	 yo	 había	 vuelto	 y	 les	 tenía	 dominados	 por	 el
miedo.	Sé	ser	listo	cuando	es	preciso,	y	en	cuanto	a	malicia,	artimañas	y	también	los
puños,	 no	 le	 temo	 a	 nadie.	 He	 aquí	 que	mamá	 cae	 enferma	 y	 él	 la	 instala	 en	 una
bonita	propiedad	próxima	a	Meulan,	en	medio	de	un	parque	grande	como	un	bosque.
Como	 le	 he	 dicho…,	 siguió	 así	 por	 espacio	 de	 unos	 dieciocho	 meses.	 Luego	 nos
dimos	cuenta	de	que	el	final	estaba	cerca.	Él	venía	todos	los	días	de	París	y	se	le	veía
sufrir,	pero	de	verdad.

Así	pues,	una	mañana,	habían	estado	hablando	casi	una	hora	y	yo	me	preguntaba
de	qué	podían	charlar	tanto	rato,	cuando	me	llaman.	Y	mamá	me	dice:

«Estoy	 a	punto	de	morir	 y	hay	una	 cosa	que	quisiera	 revelarte,	 en	 contra	de	 la
opinión	 del	 conde».	 Ella	 le	 llamaba	 siempre	 «el	 conde»	 al	 referirse	 a	 él.	 «Es	 el
nombre	de	tu	padre,	que	todavía	vive.»

Yo	se	lo	había	preguntado	más	de	cien	veces…,	más	de	cien	veces…,	el	nombre
de	mi	padre…,	más	de	cien	veces…	y	ella	siempre	se	había	negado	a	decirlo…	Creo
incluso	que	un	día	le	di	unas	bofetadas	para	hacerla	hablar,	pero	no	sirvió	de	nada.	Y
luego,	 para	 quitárseme	 de	 encima,	 me	 anunció	 que	 usted	 había	 muerto	 sin	 un
céntimo,	que	era	usted	un	don	nadie,	un	error	de	juventud,	un	paso	en	falso	de	virgen.
Supo	contármelo	tan	bien	lo	de	su	muerte	que	yo	me	lo	tragué	totalmente.

Así	pues,	ella	me	dijo:
«Es	el	nombre	de	tu	padre».
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El	otro,	que	estaba	sentado	en	un	sillón,	replica	lo	siguiente	tres	veces:
«Comete	un	error,	comete	un	error,	comete	un	error,	Rosette».
Mamá	 se	 sienta	 en	 su	 cama.	La	veo	aún	con	 sus	pómulos	 colorados	y	 sus	ojos

brillosos,	pues	me	quería	mucho	a	pesar	de	todo;	y	va	y	le	dice:
«¡Pues	entonces	haga	algo	por	él,	Philippe!»
Al	dirigirse	a	él	le	llamaba	«Philippe»	y	a	mí	«Auguste».
Y	él	se	puso	a	gritar	como	un	condenado:
«¡Por	 este	 crápula,	 nunca!,	 por	 este	 golfo,	 por	 este	 maleante,	 este…,	 este…,

este…»
Y	se	le	ocurrieron	otros	mil	nombres	para	calificarme	como	si	no	hubiera	hecho

otra	cosa	en	toda	su	vida.
Yo	estaba	a	punto	de	amoscarme,	cuando	mamá	me	mandó	callar	y	luego	le	dijo:
«Pues,	entonces,	quiere	que	se	muera	de	hambre,	ya	que	yo	no	poseo	nada».
Él	replicó	sin	inmutarse:
«Rosette,	 le	 he	 dado	 treinta	 y	 cinco	mil	 francos	 por	 año,	 desde	 hace	 treinta,	 lo

cual	asciende	a	más	de	un	millón.	Ha	vivido	usted	gracias	a	mí	como	una	mujer	rica,
como	una	mujer	amada	y,	me	atrevería	a	decir,	como	una	mujer	feliz.	Yo	no	le	debo
nada	a	este	pordiosero	que	ha	arruinado	nuestros	últimos	años;	y	no	tendrá	nada	de
mí.	Es	inútil	insistir.	Dígale	el	nombre	del	otro,	si	quiere.	Lo	siento,	pero	yo	me	lavo
las	manos».

Entonces,	mamá	se	vuelve	hacia	mí.	Yo	me	decía	entre	mí:	«Bueno…,	al	menos
conoceré	a	mi	verdadero	padre…,	y	si	tiene	cuartos,	estoy	salvado…».

Ella	continuó:
«Tu	padre,	el	barón	de	Vilbois,	se	llama	actualmente	el	reverendo	Vilbois,	cura	de

Garandou,	cerca	de	Toulon.	Era	mi	amante	cuando	le	dejé	por	éste».
Y	 he	 aquí	 que	 ella	 me	 lo	 cuenta	 todo,	 excepto	 que	 le	 engañó	 respecto	 a	 su

embarazo.	Pero	las	mujeres,	como	ve,	no	dicen	nunca	la	verdad.

Se	reía	sarcásticamente,	dando	rienda	suelta	a	toda	su	abyección.	Bebió	de	nuevo	y,
con	el	semblante	en	todo	momento	risueño,	continuó:

Mamá	murió	dos	días…,	dos	días	más	tarde.	Habíamos	acompañado	su	ataúd	hasta	el
cementerio,	 él	 y	 yo…,	 tiene	 gracia…	 ¿no?…,	 él	 y	 yo…	 y	 tres	 criados…,	 eso	 es
todo…	Él	 lloraba	 a	moco	 tendido…,	 estábamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro…,	 se	 hubiera
dicho	papá	y	el	hijo	de	papá.

Luego	regresamos	a	casa.	Nada	más	que	nosotros	dos.	Yo	me	decía:	«Tengo	que
largarme,	 sin	 un	 céntimo».	No	 tenía	más	 que	 cincuenta	 francos.	 ¿Qué	 podía	 hacer
para	vengarme?

Él	me	toca	el	brazo	y	me	dice:
«Tengo	que	hablar	con	usted».
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Le	seguí	a	su	gabinete.	Se	sentó	a	su	mesa,	y	 luego,	barbotando	entre	 lágrimas,
me	dice	que	no	quiere	ser	tan	malo	conmigo	como	le	decía	a	mamá;	me	ruega	que	no
le	moleste	a	usted…	«Es	algo	entre	usted	y	yo…»	Y	me	ofrece	un	billete	de	mil…,
mil…,	mil…,	¿qué	podía	hacer	yo	con	mil	francos?…,	yo…,	un	hombre	como	yo.	Vi
que	tenía	más	en	el	cajón,	un	verdadero	montón.	Al	ver	todo	aquel	papel	moneda	me
dieron	ganas	de	acuchillarle.	Alargo	la	mano	para	coger	el	que	me	ofrecía,	pero,	en
vez	de	recibir	su	limosna,	le	salto	encima,	le	arrojo	al	suelo	y	le	aprieto	la	garganta
hasta	hacerle	 revirar	 los	ojos;	 luego,	cuando	vi	que	 iba	a	palmarla,	 le	amordazo,	 le
ato,	le	desnudo,	le	doy	la	vuelta	y	luego…	¡ja,	ja,	ja!…,	¡le	vengué	a	usted	a	base	de
bien!…

Philippe-Auguste	tosía,	atosigándose	de	la	alegría,	y,	en	el	labio	alzado	en	un	rictus
feroz	y	alegre,	el	 reverendo	Vilbois	descubría	de	nuevo	la	vieja	sonrisa	de	 la	mujer
que	le	había	hecho	perder	la	cabeza.

—¿Y	después	qué?	—preguntó.

Después….	¡Ja,	ja,	ja!…	Había	un	gran	fuego	en	la	chimenea,	era	diciembre…,	por	el
frío…	había	muerto…,	mamá…,	un	gran	 fuego	de	carbón…	Cojo	el	 atizador…,	 lo
pongo	 al	 rojo	 vivo…	 y	 le	 hago	 unas	 cruces	 en	 la	 espalda,	 ocho,	 diez,	 no	 sé	 ya
cuántas,	luego	le	doy	la	vuelta	y	le	hago	otras	tantas	en	el	vientre.	¡Tiene	gracia,	¿eh?,
papá!	Así	es	como	se	marcaba	a	 los	 forzados	en	otros	 tiempos.	Él	se	 retorcía	 igual
que	 una	 anguila…,	 pero	 yo	 le	 había	 amordazado	 bien	 y	 no	 podía	 gritar.	 A
continuación	 cogí	 los	 billetes,	 doce,	 que	 con	 el	mío	 hacían	 trece…	Lo	 cual	 no	me
trajo	suerte.	Y	me	largué	diciéndoles	a	los	criados	que	no	molestaran	al	señor	conde
hasta	la	hora	de	la	cena	porque	dormía.

Pensé	que	no	diría	nada	por	temor	a	armar	un	escándalo,	puesto	que	es	senador…
Pero	me	 equivoqué.	 Cuatro	 días	 después	me	 pescaban	 en	 un	 restaurante	 de	 París.
Estuve	tres	años	en	prisión.	Por	eso	no	pude	venir	a	conocerle	antes.

*

Bebió	de	nuevo,	y	dijo,	ahora	farfullando	a	duras	penas	las	palabras:
—Ahora…,	papá…,	¡papá	cura!…	¡Es	gracioso	tener	por	padre	a	un	cura!…	¡Ja,

ja,	 ja!	Tiene	 que	 ser	 bueno,	muy	bueno	 con	 el	menda,	 porque	 el	menda	no	 es	 una
persona	corriente…	y	le	hizo	una	buena…,	de	veras…,	una	buena…	al	viejo…

La	misma	cólera	que	había	enloquecido	en	otro	tiempo	al	reverendo	Vilbois	ante
la	amante	traicionera	le	hacía	sublevarse	ahora	ante	aquel	ser	abominable.

Él,	 que	 tanto	 había	 perdonado,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 los	 secretos	 infames
bisbiseados	 en	 el	 misterio	 del	 confesionario,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 piedad	 y	 de
clemencia,	 en	 su	 propio	 nombre,	 y	 en	 ese	 momento	 no	 se	 dirigía	 ya	 para	 que	 le
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auxiliase	 a	 ese	 Dios	 caritativo	 y	 misericordioso,	 porque	 comprendía	 que	 ninguna
protección	 celestial	 o	 terrenal	 puede	 salvar	 en	 este	 mundo	 a	 quienes	 sufren
semejantes	desgracias.

Todo	el	ardor	de	su	corazón	apasionado	y	de	su	sangre	violenta,	apagada	por	el
sacerdocio,	se	despertaba	en	una	irrefrenable	rebeldía	contra	aquel	miserable	que	era
su	hijo,	contra	aquel	parecido	con	él,	y	también	contra	la	madre,	la	indigna	madre	que
lo	 había	 engendrado	 semejante	 a	 ella,	 y	 contra	 la	 fatalidad	 que	 ataba	 a	 aquel
pordiosero	a	su	pie	paterno,	como	la	bola	al	pie	del	galeote.

Veía	 y	 preveía	 todo	 con	 súbita	 lucidez,	 despertado	 por	 aquella	 sacudida	 de	 sus
veinticinco	años	de	tranquilidad	y	de	piadoso	sueño.

Convencido	de	repente	de	que	era	necesario	hablar	de	forma	enérgica	y	clara	para
que	 aquel	 delincuente	 le	 temiera	 y	 aterrorizarle	 de	 entrada,	 le	 dijo	 con	 los	 dientes
apretados	por	la	furia,	sin	pensar	que	estaba	borracho:

—Ahora	que	me	lo	ha	contado	todo,	escúcheme.	Partirá	usted	mañana.	Se	irá	a	un
pueblo	que	le	diré	y	que	no	dejará	nunca	sin	una	orden	mía.	Le	pasaré	una	pensión
suficiente	para	vivir,	pero	pequeña,	porque	no	tengo	dinero.	Si	desobedece	una	sola
vez,	se	acabó	y	tendrá	que	vérselas	conmigo…

Aunque	 aturdido	 por	 el	 vino,	 Philippe-Auguste	 captó	 la	 amenaza	 y	 el	 criminal
que	había	dentro	de	él	 se	despertó	de	 improviso.	Desembuchó	estas	palabras,	 entre
hipos:

—¡Ah!,	 papá,	 no	 debes	 hacerme	 una	 jugada…	 Tú	 eres	 párroco…,	 te	 tengo
cogido…,	y	te	someterás,	igual	que	los	demás.

El	 sacerdote	 se	 sobresaltó;	 y	 en	 sus	 músculos	 de	 antiguo	 hércules	 nació	 una
necesidad	 invencible	 de	 coger	 a	 aquel	 monstruo,	 de	 doblarlo	 como	 una	 caña	 para
hacerle	comprender	que	debía	ceder.

Le	gritó,	sacudiendo	la	mesa	y	empujándola	contra	su	pecho:
—¡Ah!,	ten	cuidado,	ten	cuidado…,	que	yo	no	le	temo	a	nadie…
El	borracho,	perdiendo	el	equilibrio,	se	 tambaleaba	en	su	silla.	Al	ver	que	iba	a

caerse	y	que	estaba	a	merced	del	sacerdote,	alargó	la	mano,	con	mirada	asesina,	hacia
uno	de	los	cuchillos	que	había	sobre	el	mantel.	El	reverendo	Vilbois	vio	el	gesto,	y
dio	tal	empellón	a	la	mesa	que	su	hijo	se	cayó	de	espaldas	y	acabó	por	los	suelos.	La
lámpara	se	volcó	y	se	apagó.

Durante	unos	segundos,	se	dejó	oír	en	la	sombra	un	ligero	tintineo	de	vasos	que
entrechocan;	luego	se	oyó	como	el	arrastrarse	de	un	cuerpo	blando	por	el	suelo,	luego
ya	nada.

Rota	 la	 lámpara,	 una	 súbita	 noche	 se	 había	 extendido	 sobre	 ellos	 tan	 rápida,
inesperada	 y	 profunda	 que	 quedaron	 estupefactos	 como	 ante	 un	 acontecimiento
aterrador.	 El	 borracho,	 acurrucado	 contra	 la	 pared,	 ya	 no	 se	movía;	 y	 el	 sacerdote
permanecía	en	su	silla,	sumido	en	aquellas	tinieblas,	que	ahogaban	su	cólera.	Aquel

www.lectulandia.com	-	Página	906



velo	oscuro	arrojado	sobre	él,	deteniendo	su	arrebato,	inmovilizó	también	el	impulso
furioso	de	su	alma;	y	le	asaltaron	otras	ideas,	negras	y	tristes	como	la	oscuridad.

Se	hizo	el	silencio,	un	silencio	denso	de	tumba	cerrada,	en	el	que	ya	nada	parecía
vivir	y	 respirar.	Tampoco	 llegaba	nada	del	 exterior,	 ni	 el	 paso	de	un	carruaje	 en	 la
lejanía,	ni	el	ladrar	de	algún	perro,	ni	el	susurro	entre	las	ramas	o	contra	las	paredes
de	un	ligero	soplo	de	viento.

Aquello	duró	largo	rato,	mucho	rato,	quizá	una	hora.	Luego,	¡de	repente	resonó	el
gong!	Resonó	percutido	por	un	solo	golpe	duro,	seco	y	fuerte,	al	que	siguió	un	gran
ruido	extraño	de	caída	y	de	silla	derribada.

Marguerite,	que	estaba	al	acecho,	acudió	presurosa;	pero	apenas	hubo	abierto	la
puerta,	 retrocedió	 espantada	 ante	 la	 sombra	 impenetrable.	 Luego,	 temblando,	 el
corazón	acelerado	y	la	voz	jadeante	y	baja,	llamó:

—¡Señor	cura,	señor	cura!
Nadie	respondió,	nada	se	movió.
«Dios	mío,	Dios	mío	—pensó—,	¿qué	han	hecho?,	¿qué	ha	pasado?»
No	 se	 atrevía	 a	 avanzar	 ni	 a	 darse	 la	 vuelta	 para	 ir	 a	 buscar	 una	 luz;	 y	 le

dominaron	 unas	 ganas	 locas	 de	 ponerse	 a	 salvo,	 de	 huir	 y	 de	 gritar,	 por	 más	 que
sintiera	 flaquear	 sus	 piernas	 rotas	 hasta	 el	 punto	 casi	 de	 desplomarse	 al	 suelo.
Repetía:

—Señor	cura,	señor	cura,	soy	yo,	Marguerite.
Pero	de	súbito,	pese	a	su	miedo,	un	deseo	instintivo	de	socorrer	a	su	amo	y	una	de

esas	valentías	de	 las	mujeres	que	 las	hacen	a	veces	heroicas	 invadieron	su	alma	de
una	audacia	aterrada,	y,	tras	correr	hacia	la	cocina,	trajo	su	quinqué.

Se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	sala.	Primero	vio	al	vagabundo,	tumbado	contra	la
pared,	y	que	dormía	o	fingía	dormir,	luego	la	lámpara	rota,	y	a	continuación,	debajo
de	la	mesa,	los	dos	pies	negros	y	las	piernas	con	los	calcetines	negros	del	reverendo
Vilbois,	que	debía	de	haberse	caído	de	espaldas	golpeándose	la	cabeza	contra	el	gong.

Palpitando	de	terror,	las	manos	temblorosas,	repetía:
—Dios	mío,	Dios	mío,	pero	¿qué	es	esto?
Y	cuando	avanzaba	a	pequeños	pasos,	con	lentitud,	pisó	algo	grasiento	y	estuvo	a

punto	de	caerse.
Entonces,	 tras	 haberse	 inclinado,	 vio	 que,	 por	 el	 suelo	 rojo,	manaba	 un	 líquido

asimismo	 rojo,	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 a	 sus	 pies	 y	 corría	 rápido	hacia	 la	 puerta.
Intuyó	que	era	sangre.

Enloquecida,	 salió	 huyendo,	 tirando	 su	 luz	 para	 no	 ver	 ya	 nada,	 y	 se	 precipitó
campo	traviesa	hacia	el	pueblo.	Iba,	topándose	contra	los	árboles,	con	los	ojos	fijos
en	las	luces	lejanas	y	dando	alaridos.

Su	voz	aguda	asaeteaba	la	noche	como	un	siniestro	grito	de	lechuza	y	clamaba	sin
interrupción:
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—¡El	maoufatan…,	el	maoufatan…,	el	maoufatan!…
Cuando	llegó	a	las	primeras	casas,	salieron	unos	hombres	asustados	y	la	rodearon,

pero	ella	se	debatía	sin	responder,	fuera	de	sí.
Al	final	comprendieron	que	había	ocurrido	una	desgracia	en	el	olivar	del	párroco,

y	un	grupo	se	armó	para	correr	en	su	ayuda.
En	medio	 del	 olivar,	 la	 casita	 pintada	 de	 rosa	 resultaba	 invisible	 y	 negra	 en	 la

noche	profunda	y	silenciosa.	Desde	que	la	única	claridad	de	la	ventana	iluminada	se
había	apagado	como	un	ojo	cerrado,	permanecía	sumida	en	la	oscuridad,	perdida	en
las	tinieblas,	ilocalizable	para	cualquiera	que	no	fuese	del	lugar.

Pronto	corrieron	unas	 luces	a	 ras	de	 tierra,	 a	 través	de	 los	 árboles,	dirigiéndose
hacia	ella.	Se	paseaban	por	la	hierba	seca	unas	grandes	franjas	de	luz	amarillenta;	y,
con	 los	 errátiles	 resplandores,	 los	 troncos	 atormentados	 de	 los	 olivos	 semejaban	 a
veces	 monstruos,	 serpientes	 infernales	 entrelazadas	 y	 retorcidas.	 Los	 reflejos
proyectados	a	lo	lejos	hicieron	surgir	de	súbito	en	la	oscuridad	una	cosa	blancuzca	y
vaga,	y	pronto	el	muro	bajo	y	cuadrado	de	la	casita	se	tornó	de	nuevo	de	color	rosa
delante	 de	 las	 linternas.	 Las	 llevaban	 algunos	 campesinos,	 escoltando	 a	 dos
gendarmes,	 pistola	 en	 mano,	 al	 guarda	 rural,	 al	 alcalde	 y	 a	 una	 Marguerite
desfalleciente	a	la	que	sostenían	unos	hombres.

Delante	de	la	puerta	abierta,	aterradora,	hubo	un	momento	de	vacilación.	Pero	el
cabo	cogió	un	farol	y	entró	seguido	de	los	demás.

La	criada	no	había	mentido.	La	sangre,	ya	coagulada,	cubría	el	suelo	como	una
alfombra.	 Había	 manado	 hasta	 donde	 estaba	 el	 vagabundo,	 mojando	 una	 de	 sus
piernas	y	una	de	sus	manos.

Padre	 e	 hijo	 dormían,	 uno	 con	 la	 garganta	 cortada,	 el	 sueño	 eterno;	 el	 otro,	 el
sueño	de	los	borrachos.	Los	dos	gendarmes	se	abalanzaron	sobre	este	último	y,	antes
de	 que	 se	 hubiera	 despertado,	 tenía	 esposadas	 las	 muñecas.	 Se	 frotó	 los	 ojos,
estupefacto,	anonadado	por	el	vino;	y	cuando	vio	el	cadáver	del	sacerdote,	adoptó	una
expresión	aterrada	y	de	no	entender	nada.

—Pero	¿cómo	no	se	ha	largado?	—preguntó	el	alcalde.
—Estaba	demasiado	borracho	—replicó	el	cabo.
Y	todo	el	mundo	fue	de	su	misma	opinión,	pues	a	nadie	se	le	habría	pasado	por	la

cabeza	la	idea	de	que	el	reverendo	Vilbois	quizá	podía	haberse	quitado	la	vida.
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¿QUIÉN	SABE?*

I

¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Por	fin	voy	a	escribir	lo	que	me	sucedió!	Pero	¿seré	capaz?
¿Me	 atreveré?	 ¡Pues	 es	 algo	 tan	 extraño,	 tan	 inexplicable,	 tan	 incomprensible,	 tan
loco!

Si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 lo	 que	 vi,	 seguro	 de	 que	 no	 hubo	 ningún
desfallecimiento,	ningún	fallo	en	mis	razonamientos,	en	mis	constataciones,	ninguna
laguna	en	el	 inflexible	encadenamiento	de	mis	observaciones,	me	creería	un	simple
alucinado,	el	juguete	de	una	extraña	visión.	Después	de	todo,	¿quién	sabe?

Actualmente	me	encuentro	en	una	casa	de	salud;	pero	¡ingresé	en	ella	por	propia
voluntad,	por	prudencia,	por	temor!	Sólo	una	persona	conoce	mi	historia.	El	médico
de	 aquí.	Voy	 a	 escribirla.	No	 sé	muy	bien	 por	 qué.	 Para	 liberarme	de	 ella,	 pues	 la
siento	en	mí	como	una	insoportable	pesadilla.

Hela	aquí:
Yo	 he	 sido	 siempre	 un	 solitario,	 un	 soñador,	 una	 especie	 de	 filósofo	 aislado,

bondadoso,	contento	con	poco,	sin	acritud	hacia	 los	hombres	y	sin	 rencor	contra	el
cielo.	He	vivido	solo,	ininterrumpidamente,	por	una	especie	de	incomodidad	que	me
provoca	 la	 presencia	 de	 los	 demás.	 ¿Cómo	 explicarlo?	 No	 sabría	 hacerlo.	 No	 me
niego	a	ver	gente,	 a	 hablar,	 a	 cenar	 con	 amigos,	 pero	 cuando	 los	 siento	demasiado
tiempo	cerca	de	mí,	 incluso	a	 los	más	íntimos,	me	cansan,	me	fatigan,	me	enervan,
me	ponen	nervioso,	y	me	entran	unas	enormes	ganas,	obsesivas,	de	verles	marcharse
o	de	irme,	de	estar	solo.

Estas	 ganas	 son	más	 que	 una	 necesidad,	 son	 una	 necesidad	 irresistible.	Y	 si	 la
presencia	de	 las	personas	con	las	que	me	encuentro	se	prolongase,	si	 tuviera,	no	ya
que	escuchar,	sino	seguir	oyendo	largo	rato	sus	conversaciones,	estoy	seguro	de	que
me	 daría	 algo.	 ¿El	 qué?	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Un	 simple	 síncope,	 tal	 vez?	 ¡Sí,
probablemente!

Me	 gusta	 tanto	 estar	 solo	 que	 no	 puedo	 soportar	 siquiera	 la	 cercanía	 de	 otras
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personas	durmiendo	bajo	mi	 techo;	 no	puedo	vivir	 en	París	 porque	 es	 para	mí	 una
agonía	 continua.	 Me	 siento	 morir	 moralmente,	 y	 también	 martirizado	 física	 y
anímicamente	 por	 esa	 inmensa	 multitud	 hormigueante	 que	 vive	 a	 mi	 alrededor,
incluso	cuando	duerme.	¡Ay,	el	sueño	ajeno	me	hace	sufrir	aún	más	que	sus	palabras!
Nunca	 consigo	 encontrar	 el	 descanso	 cuando	 sé,	 cuando	 siento	 que,	 detrás	 de	 la
pared,	hay	unas	existencias	interrumpidas	por	esos	eclipses	regulares	de	la	razón.

¿Por	 qué	 soy	 así?	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 la	 causa	 sea	 muy	 sencilla;	 me	 canso
enseguida	 de	 todo	 cuanto	 no	 sucede	 dentro	 de	mí.	 Y	 hay	muchas	 personas	 en	mi
situación.

Hay	dos	razas	sobre	la	tierra.	La	de	aquellos	que	necesitan	a	los	demás,	a	los	que
los	 otros	 distraen,	 tienen	 ocupados,	 les	 sirven	 de	 descanso,	 y	 a	 quienes	 la	 soledad
abruma,	agota,	aniquila,	como	la	ascensión	de	un	terrible	glaciar	o	la	travesía	de	un
desierto,	 y	 la	 de	 aquellos	 a	 los	 que,	 por	 el	 contrario,	 los	 otros	 cansan,	 aburren,
molestan,	 fatigan,	mientras	 que	 el	 aislamiento	 les	 calma,	 sumiéndoles	 en	 el	 reposo
merced	a	la	independencia	y	a	la	fantasía	de	su	pensamiento.

Se	trata,	en	suma,	de	un	fenómeno	psíquico	normal.	Los	unos	están	dotados	para
vivir	hacia	fuera,	los	otros	para	vivir	hacia	dentro.	En	cuanto	a	mí,	mi	atención	hacia
el	 exterior	 es	 de	 corta	 duración	 y	 no	 tarda	 en	 agotarse	 y,	 tan	 pronto	 como	 llega	 al
límite,	noto	en	todo	mi	cuerpo	y	en	toda	mi	mente	un	malestar	insoportable.

Ello	 hace	 que	 me	 apegue,	 que	 me	 hubiera	 apegado	 mucho	 a	 los	 objetos
inanimados	que	adquieren,	para	mí,	una	importancia	de	seres,	y	que	mi	casa	se	haya
convertido,	se	hubiera	convertido,	en	un	mundo	en	el	que	llevaba	una	vida	solitaria	y
activa,	 en	medio	 de	 cosas,	 de	muebles,	 de	 chucherías	 familiares,	 simpáticas	 a	mis
ojos	como	si	 fueran	 rostros.	La	había	 llenado	poco	a	poco,	 la	había	alhajado,	y	me
sentía,	dentro	de	ella,	 contento,	 satisfecho,	muy	 feliz	 como	entre	 los	brazos	de	una
mujer	amorosa	cuyas	caricias	habituales	se	han	vuelto	una	calma	y	grata	necesidad.

Había	hecho	construir	esa	casa	en	un	bello	jardín	que	la	aislaba	de	todo	camino,	y
a	escasa	distancia	de	una	ciudad	donde	podía	encontrar,	llegado	el	caso,	esos	recursos
de	 compañía	 de	 los	 que	 sentía	 a	 veces	 deseos.	 Todos	 mis	 criados	 dormían	 en	 un
edificio	 distante,	 al	 fondo	 del	 huerto,	 circundado	 por	 un	 alto	 muro.	 Las	 noches
envolventes	y	oscuras,	en	el	silencio	de	mi	casa	retirada,	escondida,	inundada	por	las
hojas	 de	 los	 altos	 árboles,	 eran	 para	mí	 tan	 gratas	 y	 restauradoras	 que	 cada	 noche
demoraba	varias	horas	el	meterme	en	la	cama	para	saborearlas	más	largamente.

Aquel	día	habían	 representado	Sigurd1	 en	el	 teatro	de	 la	ciudad.	Era	 la	primera
vez	que	escuchaba	aquel	bello	drama	musical	y	mágico,	y	me	había	gustado	mucho.

Volví	a	pie,	a	paso	alegre,	la	cabeza	llena	de	frases	sonoras	y	los	ojos	de	hermosas
imágenes.	Era	noche	cerrada,	tanto	que	apenas	si	distinguía	la	carretera	general	y	en
más	de	un	momento	estuve	a	punto	de	acabar	en	la	cuneta.	Del	fielato	a	mi	casa	hay
cerca	de	un	kilómetro,	quizá	un	poco	más,	o	sea,	veinte	minutos	yendo	sin	prisas.	Era
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la	una	de	la	noche,	la	una	o	la	una	y	media.	El	cielo	se	iluminó	un	poco	delante	de	mí
y	asomó	la	hoz	de	la	luna,	la	triste	hoz	del	cuarto	menguante.	La	del	cuarto	creciente,
que	aparece	a	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde,	es	clara,	alegre,	argentada,	pero	la	que
se	 alza	 después	 de	medianoche	 es	 rojiza,	 tétrica,	 inquietante:	 la	 verdadera	 hoz	 del
sabbat.	Todos	los	noctámbulos	deben	de	haberlo	observado.	La	primera,	aunque	sea
más	fina	que	un	hilo,	despide	una	tenue	luz	alegre	que	regocija	el	corazón	y	traza	en
la	 tierra	 nítidas	 sombras;	 la	 última	 apenas	 si	 difunde	 un	 destello	 moribundo,	 tan
mortecino	que	casi	no	da	sombra.

Descubrí	 a	 lo	 lejos	 la	masa	oscura	de	mi	 jardín	y	no	 sé	de	dónde	me	vino	una
especie	 de	malestar	 ante	 la	 idea	 de	 entrar	 allí	 dentro.	Demoré	 el	 paso.	Hacía	muy
buen	tiempo.	El	gran	hacinamiento	de	árboles	parecía	una	tumba	en	la	que	mi	casa
estuviera	enterrada.

Abrí	la	cancela	y	entré	en	la	larga	alameda	de	sicómoros	que,	arqueada	a	manera
de	 bóveda	 como	 un	 alto	 túnel,	 lleva	 a	 la	 casa,	 atravesando	 macizos	 opacos	 y
bordeando	céspedes	en	los	que	los	arriates	floridos	formaban,	en	las	pálidas	tinieblas,
manchas	ovales	de	matices	indistintos.

Al	acercarme	a	la	casa	me	dominó	una	extraña	turbación.	Me	detuve.	No	se	oía
nada.	Ni	 siquiera	un	 soplo	de	 aire	 entre	 las	hojas.	«¿Qué	me	pasa?»,	pensé.	Desde
hacía	 diez	 años	 volvía	 tarde,	 sin	 que	 nunca	me	 hubiera	 perturbado	 la	más	mínima
inquietud.	No	tenía	miedo.	No	he	tenido	nunca	miedo	a	la	noche.	De	haber	visto	a	un
hombre,	a	un	vagabundo,	a	un	ladrón	me	habría	enfurecido	y	le	habría	saltado	encima
sin	vacilar.	Y,	por	otra	parte,	iba	armado;	tenía	mi	revólver.	Pero	no	lo	toqué,	porque
quería	resistir	a	ese	principio	de	temor	que	nacía	dentro	de	mí.

¿Qué	era?	¿Un	presentimiento?	¿Ese	misterioso	presentimiento	que	se	apodera	de
los	 sentidos	 de	 los	 hombres	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 ver	 lo	 inexplicable?	 Tal	 vez.
¿Quién	sabe?

Conforme	 avanzaba,	 sentí	 que	 me	 recorrían	 la	 piel	 unos	 estremecimientos,	 y
cuando	 estuve	 delante	 de	 la	 fachada	 de	 mi	 vasta	 morada,	 con	 todos	 los	 postigos
cerrados,	sentí	que	tendría	que	esperar	unos	minutos	antes	de	abrir	la	puerta	y	entrar.
Entonces	me	senté	en	un	banco,	bajo	las	ventanas	del	salón	y	así	me	quedé,	un	poco
tenso,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	abiertos	a	la	sombra	del	follaje.
De	entrada	no	noté	nada	de	insólito	en	torno	a	mí.	Sentía	unos	zumbidos	en	los	oídos;
pero	es	algo	que	me	sucede	a	menudo.	A	veces	me	parece	oír	pasar	trenes,	o	repicar
campanas,	o	una	multitud	que	camina.

Pero	 luego	 aquellos	 zumbidos	 se	 volvieron	 más	 claros,	 más	 precisos,	 más
reconocibles.	Me	había	equivocado.	No	era	el	acostumbrado	ruido	de	mis	arterias	el
que	traía	a	mis	oídos	aquellos	rumores,	sino	un	ruido	muy	particular,	muy	confuso	sin
embargo,	proveniente,	sin	lugar	a	dudas,	del	interior	de	la	casa.

Ese	 ruido	 continuo	 lo	 distinguía	 a	 través	 del	 muro,	 más	 una	 agitación	 que	 un

www.lectulandia.com	-	Página	911



ruido,	el	vago	movimiento	de	un	montón	de	cosas,	como	si	poco	a	poco	zarandearan,
desplazaran,	arrastraran	despacio	todos	mis	muebles.

¡Oh!,	durante	un	buen	rato	no	di	crédito	a	mis	oídos.	Pero	 tras	haber	pegado	 la
oreja	 contra	 un	 postigo	 para	 percibir	 mejor	 la	 extraña	 agitación	 de	 mi	 casa,	 me
convencí,	 sin	que	me	cupiera	 la	menor	duda,	de	que	dentro	estaba	sucediendo	algo
anormal	 e	 incomprensible.	 No	 tenía	 miedo,	 pero	 estaba…,	 ¿cómo	 decirlo?…?
espantado	 de	 asombro.	 No	 amartillé	 el	 revólver,	 intuyendo	 perfectamente	 que	 no
había	necesidad	de	hacerlo.	Esperé.

Esperé	 largo	 rato,	 incapaz	 de	 decidirme	 a	 nada,	 con	 la	 mente	 lúcida,	 pero
terriblemente	 agitado.	 Esperé,	 de	 pie,	 mientras	 seguía	 escuchando	 aquel	 ruido
creciente	 y	 que	 a	 veces	 era	 de	 una	 violenta	 intensidad,	 y	 que	 parecía	 volverse	 un
rugido	de	impaciencia,	de	cólera,	de	misterioso	tumulto.

De	súbito,	avergonzándome	de	mi	cobardía,	cogí	el	mazo	de	 las	 llaves,	elegí	 la
que	necesitaba,	la	introduje	en	la	cerradura,	di	dos	vueltas	y,	empujando	la	puerta	con
todas	mis	fuerzas,	la	estampé	contra	la	pared.

El	golpe	 resonó	como	un	escopetazo,	y	he	aquí	que	a	aquel	 ruido	de	explosión
respondió,	de	arriba	abajo	de	 la	casa,	un	 formidable	estruendo.	Éste	 fue	 tan	súbito,
tan	terrible,	tan	ensordecedor,	que	retrocedí	unos	pasos	y,	pese	a	seguir	pareciéndome
innecesario,	saqué	el	revólver	de	la	funda.

Seguí	esperando,	¡oh!,	pero	no	mucho.	Ahora	distinguía	un	extraordinario	pisoteo
por	 los	peldaños	de	 la	 escalera,	por	 los	entarimados,	por	 las	 alfombras,	pero	no	un
pisoteo	 de	 calzado,	 de	 zapatos	 humanos,	 sino	 de	 muletas,	 muletas	 de	 madera	 y
muletas	de	hierro	que	vibraban	como	címbalos.	Y	de	pronto	vi	en	el	umbral	un	sillón,
mi	 gran	 sillón	 de	 lectura,	 que	 salía	 contoneándose	 y	 se	 dirigía	 hacia	 el	 jardín.	 Le
siguieron	 otros,	 los	 del	 salón,	 luego	 los	 canapés	 bajos	 que	 se	 arrastraban	 como
cocodrilos	sobre	sus	patas	cortas,	luego	todas	mis	sillas,	con	saltos	de	carnero,	y	los
taburetes	que	correteaban	como	conejos.

¡Oh,	qué	emoción!	Me	acurruqué	en	un	macizo	para	contemplar	este	desfile	de
mis	muebles	que	se	estaban	yendo	todos,	uno	tras	otro,	garbosos	o	lentos,	según	su
tamaño	y	peso.	El	piano,	mi	gran	piano	de	cola,	pasó	con	un	galope	como	de	caballo
desbocado	y	acompañado	de	un	murmullo	musical,	los	menores	objetos	se	deslizaban
sobre	la	arena	como	hormigas:	cepillos,	cristales,	copas,	que	el	claro	de	luna	volvía
fosforescentes	 como	 luciérnagas.	Las	 telas	 reptaban,	 extendiéndose	 cual	 pulpos.	Vi
venir	mi	escritorio,	pieza	rara	de	la	pasada	centuria	que	contenía	todas	las	cartas	que
yo	había	recibido,	toda	mi	historia	sentimental,	una	vieja	historia	que	me	había	hecho
sufrir	mucho.	Y	dentro	había	también	fotografías.

De	pronto	perdí	el	miedo,	y	me	lancé	sobre	él,	aferrándolo	como	se	aferra	a	un
ladrón	 o	 a	 una	mujer	 que	 huye;	 pero	 su	 carrera	 era	 irrefrenable	 y,	 a	 pesar	 de	mis
esfuerzos	y	de	mi	cólera,	ni	siquiera	conseguí	hacerle	demorar	la	marcha.	Como	yo
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resistía	como	un	condenado	a	aquella	fuerza	espantosa,	me	caí	al	suelo	luchando	con
él.	Entonces	me	 hizo	 rodar,	me	 arrastró	 por	 la	 arena	 y	 los	muebles	 que	 le	 seguían
comenzaron	a	venírseme	encima,	pisándome	las	piernas	y	produciéndome	morados;
luego,	cuando	finalmente	lo	solté,	los	otros	pasaron	sobre	mi	cuerpo	como	una	carga
de	caballería	sobre	un	soldado	desarzonado.

Finalmente,	muerto	 de	miedo,	 conseguí	 arrastrarme	 fuera	 de	 la	 gran	 alameda	 y
esconderme	de	nuevo	entre	los	árboles	para	ver	 irse	hasta	el	más	ínfimo	objeto,	 los
más	pequeños,	los	más	modestos,	los	más	desconocidos	incluso	para	mí,	pero	que	me
habían	pertenecido.

Luego	oí	también,	a	lo	lejos,	en	mi	alojamiento	vuelto	resonante	como	todas	las
casas	 vacías,	 un	 ruido	muy	 fuerte	 de	 puertas	 que	 se	 cierran.	Golpearon	 en	 toda	 la
casa,	de	arriba	abajo,	y	hasta	la	del	vestíbulo,	que	yo	mismo,	insensato	de	mí,	había
abierto	para	aquella	marcha,	se	cerró,	la	última.

También	yo	huí,	 corriendo	hacia	 la	 ciudad,	 y	no	me	calmé	hasta	que	 empecé	 a
encontrar	 a	 los	 últimos	 rezagados	por	 las	 calles.	Fui	 a	 llamar	 a	 un	hotel	 donde	me
conocían.	Me	había	 sacudido	el	 traje	con	 las	manos	para	quitarle	 el	polvo,	y	conté
que	había	perdido	las	llaves,	incluida	la	del	huerto,	donde	descansaban	mis	criados	en
una	casa	apartada,	detrás	del	muro	que	protegía	mis	árboles	frutales	y	mis	verduras	de
las	visitas	de	los	ladronzuelos.

Me	metí	en	la	cama	tapándome	hasta	los	ojos,	pero	no	pude	pegar	ojo	y	esperé	a
que	se	hiciera	de	día	escuchando	los	latidos	de	mi	corazón.	Había	ordenado	que	mi
servidumbre	fuera	avisada	al	amanecer,	y	a	las	siete	mi	ayuda	de	cámara	llamó	a	mi
puerta.

Parecía	trastornado.
—Señor,	esta	noche	ha	sucedido	una	gran	desgracia	—dijo.
—¿El	qué?
—Han	robado	todos	los	muebles	del	señor,	todos,	hasta	los	más	pequeños	objetos.
Aquella	noticia	fue	de	mi	agrado.	¿Por	qué?	¿Quién	sabe?	Me	sentía	muy	dueño

de	mí,	seguro	de	saber	disimular,	de	no	decir	nada	a	nadie	de	lo	que	había	visto	y	de
ocultarlo,	enterrarlo	en	mi	conciencia	como	un	espantoso	secreto.	Respondí:

—Seguro	que	 son	 las	mismas	personas	que	me	han	 robado	 las	 llaves.	Hay	que
avisar	enseguida	a	la	policía.	Ahora	me	levanto	y	me	reúno	con	vosotros.

La	investigación	se	prolongó	por	espacio	de	cinco	meses.	No	se	descubrió	nada,
no	 se	 encontró	 ni	 la	 más	 mínima	 chuchería	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 los	 ladrones.
¡Diantre!	De	haber	dicho	lo	que	sabía…,	de	haberlo	dicho…,	habrían	encerrado	no	a
los	ladrones,	sino	a	mí,	a	la	persona	que	había	visto	una	cosa	semejante.

¡Oh!,	 supe	 callarme.	 Pero	 no	 volví	 a	 amueblar	 la	 casa.	 Era	 inútil.	 La	 cosa	 se
habría	reiniciado	siempre.	Yo	no	quería	volver	a	ella	más.	No	volví.	No	he	vuelto	a
verla	nunca	más.
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Fui	a	París,	a	un	hotel,	y	consulté	a	unos	médicos	sobre	el	estado	de	mis	nervios,
que	me	preocupaba	mucho	después	de	aquella	lamentable	noche.

Me	aconsejaron	viajar.	Seguí	su	consejo.

II

Empecé	 con	 un	 viaje	 a	 Italia.	 El	 sol	me	 sentó	 bien.	Durante	 seis	meses,	 vagué	 de
Génova	a	Venecia,	de	Venecia	a	Florencia,	de	Florencia	a	Roma,	de	Roma	a	Nápoles.
Luego	recorrí	Sicilia,	tierra	admirable	por	su	naturaleza	y	sus	monumentos,	reliquias
dejadas	por	los	griegos	y	los	normandos.	Crucé	a	África,	atravesé	sin	incidentes	ese
gran	desierto	amarillo	y	calmo,	por	donde	andan	errantes	camellos,	gacelas	y	árabes
nómadas,	donde,	en	el	aire	ligero	y	diáfano,	no	flota	obsesión	alguna,	ni	de	día	ni	de
noche.

Regresé	a	Francia	por	Marsella,	y	pese	a	la	alegría	provenzal,	la	luz	atenuada	del
cielo	 me	 entristeció.	 Sentí,	 al	 volver	 al	 continente,	 la	 extraña	 impresión	 de	 un
enfermo	que	se	cree	curado	y	al	que	un	sordo	dolor	avisa	de	que	el	foco	infeccioso	no
se	ha	extinguido.

Luego	regresé	a	París.	Al	cabo	de	un	mes,	me	aburría.	Era	otoño,	y	quise	hacer,
antes	del	invierno,	una	excursión	a	Normandía,	que	no	conocía.

Naturalmente,	 empecé	 por	 Ruán,	 y	 durante	 ocho	 días,	 anduve	 distraído,
encantado,	 entusiasmado	 en	 esa	 ciudad	 medieval,	 en	 ese	 sorprendente	 museo	 de
extraordinarios	monumentos	góticos.

Ahora	bien,	una	tarde,	a	eso	de	las	cuatro,	cuando	tomaba	por	una	calle	increíble,
por	 donde	 corre	 un	 río	 negro	 como	 la	 tinta	 llamado	«Eau	de	Robec»,	mi	 atención,
completamente	centrada	en	el	extraño	y	antiguo	aspecto	de	las	casas,	se	vio	atraída	de
repente	por	una	serie	de	tiendas	de	chamarileros	que	se	sucedían	de	puerta	en	puerta.

¡Ah!	 ¡Cómo	 habían	 sabido	 elegir	 su	 lugar,	 esos	 sórdidos	 traficantes	 de
antiguallas,	en	aquella	fantástica	callejuela,	por	encima	de	ese	curso	de	agua	siniestro,
bajo	esos	tejados	puntiagudos	de	tejas	y	de	pizarras	en	los	que	rechinaban	todavía	las
veletas	del	pasado!

Al	fondo	de	esos	oscuros	almacenes,	se	veía	amontonados	arcones	tallados,	lozas
de	Ruán,	de	Nevers,	de	Moustiers,	esculturas	policromadas,	otras	de	 roble,	Cristos,
Vírgenes,	santos,	paramentos	sacerdotales,	casullas,	capas	pluviales,	 incluso	objetos
litúrgicos	y	un	viejo	tabernáculo	de	madera	dorada	que	Dios	ya	no	ocupaba.	¡Oh,	qué
extrañas	covachas	en	aquellas	casas	altas,	en	aquellas	casonas,	llenas,	desde	el	sótano
hasta	 el	 desván,	 de	 objetos	 de	 todo	 tipo	 cuya	 existencia	 parecía	 acabada,	 que
sobrevivían	a	sus	propietarios	naturales,	a	su	siglo,	a	su	tiempo,	a	sus	modas,	para	ser
adquiridos	como	curiosidades	por	las	nuevas	generaciones.

Mi	afición	por	 los	objetos	artísticos	 se	despertaba	en	esa	ciudad	de	anticuarios.
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Iba	 de	 tienda	 en	 tienda,	 cruzando,	 de	 dos	 zancadas,	 los	 puentes	 hechos	 con	 cuatro
tablas	podridas	tendidas	sobre	la	corriente	nauseabunda	del	Eau	de	Robec.

¡Misericordia!	 ¡Cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando	 uno	 de	 mis	 armarios	 más
bonitos	se	me	apareció	al	borde	de	una	bóveda	atestada	de	objetos	y	que	parecía	la
entrada	 de	 las	 catacumbas	 de	 un	 cementerio	 de	 muebles	 antiguos!	 Me	 acerqué
temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 temblando	 a	 tal	 punto	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 tocarlo.
Adelanté	 la	 mano,	 vacilé.	 Era	 él,	 sin	 embargo:	 un	 armario	 Luis	 XIII	 único,
reconocible	para	cualquiera	que	lo	hubiera	visto	una	sola	vez.	Alzando	luego	la	vista
un	poco	más	lejos,	hacia	las	profundidades	más	sombrías	de	aquella	galería,	vi	tres	de
mis	sillones	con	una	tapicería	de	petit	point,	luego,	un	poco	más	allá,	mis	dos	mesas
Enrique	II,	tan	raras	que	la	gente	venía	de	París	para	verlas.

¡Podéis	imaginaros	en	qué	estado	de	ánimo	me	hallaba!
Y	avancé,	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta,	 abrumado	por	 la	 emoción,	 pero	 avancé,

porque	soy	valiente,	avancé	como	un	caballero	de	las	edades	oscuras	que	penetrara	en
una	 mansión	 llena	 de	 sortilegios.	 Encontraba	 a	 cada	 paso	 todo	 lo	 que	 me	 había
pertenecido:	mis	arañas,	mis	libros,	mis	cuadros,	mis	telas,	mis	armas,	todo,	excepto
el	escritorio	lleno	de	cartas	mías,	que	no	vi.

Iba	descendiendo	a	unas	oscuras	galerías	para	volver	a	subir	a	continuación	a	los
pisos	superiores.	Estaba	solo.	Llamé,	no	respondieron.	Estaba	solo;	no	había	nadie	en
aquella	casa	vasta	y	tortuosa	como	un	laberinto.

Se	hizo	de	noche,	y	tuve	que	sentarme,	en	las	tinieblas,	en	una	de	mis	sillas,	pues
no	quería	irme	de	aquel	lugar.

Debía	de	llevar	allí,	sin	duda,	más	de	una	hora	cuando	oí	unos	pasos,	unos	pasos
afelpados,	 lentos,	 no	 sé	 dónde.	 Estuve	 a	 punto	 de	 salir	 huyendo,	 pero,
manteniéndome	firme,	llamé	de	nuevo,	y	percibí	un	resplandor	en	la	habitación	de	al
lado.

—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó	una	voz.
Contesté:
—Un	comprador.
Respondieron:
—Es	muy	tarde	para	entrar	así	en	las	tiendas.
Proseguí	yo:
—Llevo	esperando	desde	hace	más	de	una	hora.
—Puede	volver	usted	mañana.
—Mañana	tengo	que	irme	de	Ruán.
No	me	atrevía	a	avanzar	más,	y	él	no	venía.	Seguía	viendo	el	resplandor	de	su	luz

iluminando	un	tapiz	en	el	que	dos	ángeles	volaban	por	encima	de	los	muertos	de	un
campo	de	batalla.	También	era	propiedad	mía.	Dije:

—Pues	bien,	¿viene?
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Él	respondió:
—Le	espero.
Me	levanté	y	fui	hacia	él.
En	 medio	 de	 una	 gran	 estancia	 había	 un	 hombrecillo,	 menudo	 y	 gordinflón,

gordinflón	como	un	fenómeno,	un	fenómeno	repugnante.
Llevaba	una	barba	rala,	de	pelos	desiguales,	escasos	y	amarillentos,	¡y	ni	un	pelo

en	 la	 cabeza!	 ¡Ni	uno!	Cuando	 sostenía	 alzada	 la	vela	 con	el	brazo	para	verme,	 su
cráneo	 me	 pareció	 como	 una	 pequeña	 luna	 en	 aquella	 enorme	 estancia	 llena	 de
cachivaches.	Tenía	el	semblante	arrugado	y	abotargado,	los	ojos	imperceptibles.

Regateé	 por	 tres	 sillas	 que	 habían	 sido	mías,	 y	 le	 pagué	 a	 tocateja	 una	 bonita
suma,	 limitándome	 a	 dar	 el	 número	 de	 mi	 habitación	 de	 hotel.	 Tenían	 que	 ser
entregadas	al	día	siguiente	antes	de	las	nueve.

Luego	salí.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	con	suma	cortesía.
Me	dirigí	de	inmediato	a	ver	al	comisario	de	policía,	a	quien	le	conté	el	robo	de

mi	mobiliario	y	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.
Él	 solicitó	 enseguida	 información	 por	 telégrafo	 a	 las	 autoridades	 judiciales	 que

habían	llevado	el	caso	de	aquel	robo,	rogándome	que	esperase	la	respuesta.	Una	hora
después	llegaba	ésta,	totalmente	satisfactoria	para	mí.

—Haré	 detener	 inmediatamente	 a	 ese	 hombre	 para	 interrogarle	 —me	 dijo—,
porque	 podría	 haber	 sospechado	 algo	 y	 hacer	 desaparecer	 cuanto	 le	 pertenece.
¿Quiere	ir	a	cenar	y	volver	dentro	de	un	par	de	horas?	Haré	que	le	traigan	aquí	y	le
interrogaré	de	nuevo	en	su	presencia.

—Con	mucho	gusto,	señor.	Mis	más	sinceras	gracias.
Me	 fui	 a	 cenar	 al	hotel	y	 comí	mejor	de	 lo	que	había	pensado.	Estaba	bastante

contento,	a	pesar	de	todo.	Ya	le	tenían.
Dos	horas	después	volví	a	ver	al	comisario	de	policía,	que	me	estaba	esperando.
—Pues	bien,	señor	—me	dijo	al	verme—,	no	se	ha	encontrado	a	ese	hombre.	Mis

agentes	no	han	conseguido	echarle	el	guante.
¡Ay!	Me	sentí	desfallecer.
—Pero…	¿han	dado	con	su	casa?	—pregunté.
—Sin	 problemas.	 Va	 a	 ser	 incluso	 vigilada	 y	 custodiada	 hasta	 que	 vuelva.	 En

cuanto	a	él,	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
—Desaparecido.	 Normalmente	 pasa	 sus	 veladas	 en	 casa	 de	 su	 vecina,	 también

chamarilera,	 una	 especie	de	bruja,	 la	 viuda	Bidoin.	No	 le	 ha	visto	 esta	 noche	y	no
puede	dar	ninguna	información	sobre	él.	Habrá	que	esperar	a	mañana.

Me	 fui.	 ¡Ay!	 Las	 calles	 de	 Ruán	 me	 parecieron	 siniestras,	 inquietantes,
hechizadas.

Dormí	muy	mal,	con	un	sueño	poblado	de	pesadillas.
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Como	 no	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 demasiado	 inquieto	 o	 ansioso,
esperé	hasta	las	diez,	al	día	siguiente,	para	dirigirme	a	la	comisaría.

El	comerciante	no	había	reaparecido.	Su	tienda	permanecía	cerrada.
El	comisario	me	dijo:
—He	 hecho	 todas	 las	 gestiones	 necesarias.	 Las	 autoridades	 judiciales	 están	 al

corriente	 del	 asunto;	 vamos	 a	 ir	 juntos	 a	 esa	 tienda	 y	 hacerla	 abrir,	 y	 usted	 me
indicará	todo	lo	que	es	suyo.

Un	cupé	nos	llevó	hasta	allí.	Delante	de	la	puerta	de	la	tienda,	unos	agentes,	con
un	cerrajero,	nos	estaban	aguardando.	La	puerta	fue	abierta.

Al	entrar	no	vi	ni	mi	armario,	ni	mis	sillones,	ni	mis	mesas,	ni	nada,	nada	de	todo
lo	 que	 alhajaba	 mi	 casa,	 pero	 lo	 que	 se	 dice	 nada	 de	 nada,	 mientras	 que	 la	 tarde
anterior	no	conseguía	dar	un	paso	sin	tropezar	con	algo	mío.

El	comisario,	sorprendido,	me	miró	de	entrada	con	desconfianza.
—Dios	mío	—le	 dije—,	 la	 desaparición	 de	 los	muebles	 coincide	 extrañamente

con	la	del	vendedor.
Él	sonrió.
—Es	cierto.	Ayer	se	equivocó	usted	comprando	y	pagando	cosas	suyas.	Pues	esto

le	puso	la	mosca	tras	la	oreja.
Proseguí:
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 sitio	 que	 ocupaban	 ayer	 mis	 muebles	 esté

ocupado	ahora	por	otros	muebles?
—¡Oh!	—repuso	el	comisario—,	ha	tenido	toda	la	noche	de	tiempo	y	cuenta	sin

duda	con	cómplices.	Esta	casa	debe	de	comunicarse	con	 las	casas	vecinas.	Pero	no
tema,	 señor,	me	 ocuparé	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 de	 este	 asunto.	 Este	malhechor	 no
escapará	por	mucho	tiempo,	ya	que	tenemos	vigilada	su	guarida.

¡Ah,	mi	corazón,	mi	corazón,	mi	pobre	corazón,	cómo	latía!
Permanecí	 quince	 días	 en	 Ruán.	 El	 hombre	 no	 volvió.	 ¡Caramba!	 ¡Caramba!

¿Quién	sería	capaz	de	poner	en	un	aprieto	o	sorprender	a	un	hombre	como	aquél?
Pues	 bien,	 dieciséis	 días	 más	 tarde,	 por	 la	 mañana,	 recibí	 de	 mi	 jardinero,

guardián	 de	 mi	 casa	 saqueada	 y	 que	 había	 quedado	 vacía,	 la	 extraña	 carta	 que
transcribo:

Estimado	señor:
Tengo	 el	 honor	 de	 hacerle	 saber	 que	 la	 noche	 pasada	 ocurrió	 algo	 que	 nadie	 comprende,	 y	 tampoco	 la

policía.	Todos	los	muebles	han	vuelto,	todos	sin	excepción,	todos,	hasta	los	más	pequeños	objetos.	La	casa
está	 ahora	 tal	 como	 estaba	 la	 víspera	 del	 robo.	Es	 como	para	 perder	 la	 cabeza.	Esto	 ocurrió	 la	 noche	 del
viernes	al	sábado.	Las	vías	de	acceso	están	llenas	de	socavones	como	si	lo	hubieran	arrastrado	todo	desde	la
cancela	hasta	la	puerta.	Así	estaban	también	el	día	de	su	desaparición.
En	espera	de	la	llegada	del	señor,	le	saluda	su	humilde	servidor,

Philippe	Raudin
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¡Ah,	no!	¡No,	no!	¡No	regresaré	allí!
Le	llevé	la	carta	al	comisario	de	Ruán.
—Es	 una	 restitución,	muy	 hábil	 por	 cierto	—dijo—.	Hagamos	 como	 si	 no	 nos

hubiéramos	enterado.	Cogeremos	a	ese	hombre	uno	de	estos	días.
Pero	no	le	cogieron.	No.	No	le	han	cogido,	y	yo	le	temo,	ahora,	como	si	fuera	una

bestia	feroz	que	hubieran	soltado	detrás	de	mí.
¡En	 paradero	 desconocido!	 ¡Ese	 monstruo	 de	 cabeza	 de	 luna	 está	 en	 paradero

desconocido!	No	le	cogerán	nunca.	No	volverá	a	su	casa.	¿Qué	le	importa	a	él?	Sólo
yo	puedo	dar	con	él,	y	no	quiero.

¡No	quiero!	¡No	quiero!	¡No	quiero!
Y	 aunque	 volviera,	 aunque	 volviera	 a	 su	 tienda,	 ¿quién	 podría	 probar	 que	mis

muebles	 estaban	 en	 su	 casa?	 No	 hay	 contra	 él	 más	 que	 mi	 testimonio;	 y	 soy
consciente	de	que	empieza	a	resultar	sospechoso.

¡Ah,	 no!	 Una	 existencia	 semejante	 no	 era	 ya	 posible.	 Y	 no	 podía	 guardar	 el
secreto	de	lo	que	había	visto.	No	podía	seguir	viviendo	como	todo	el	mundo	con	el
temor	a	que	se	reiniciaran	semejantes	cosas.

Me	vine	a	ver	al	médico	que	dirige	esta	casa	de	salud,	y	se	lo	conté	todo.
Tras	haberme	hecho	muchas	preguntas,	me	dijo:
—¿Aceptaría	usted,	señor,	quedarse	algún	tiempo	aquí?
—Con	mucho	gusto,	señor.
—¿Cuenta	usted	con	medios?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	usted	una	habitación	individual?
—Sí,	señor.
—¿Querrá	recibir	amigos?
—No,	 señor,	no,	 a	nadie.	El	hombre	de	Ruán	podría	atreverse,	por	venganza,	 a

perseguirme	hasta	aquí.

Y	aquí	estoy	 solo,	 completamente	 solo,	desde	hace	 tres	meses.	Estoy	más	o	menos
tranquilo.	Sólo	tengo	un	miedo…	Si	el	anticuario	se	volviera	loco…	y	si	le	trajeran	a
esta	casa	de	salud…	Ni	siquiera	las	cárceles	son	seguras.
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LAS	SEPULCRALES*

Los	cinco	amigos,	cinco	hombres	de	la	buena	sociedad,	maduros,	ricos,	tres	de	ellos
casados	y	dos	que	se	habían	quedado	solteros,	estaban	acabando	de	cenar.	Se	reunían
todos	los	meses,	en	recuerdo	de	su	juventud,	y,	tras	la	cena,	charlaban	hasta	las	dos	de
la	noche.	Seguían	siendo	íntimos	amigos	que	se	encontraban	bien	juntos,	pasaban	de
aquel	modo	las	que	eran	quizá	las	mejores	veladas	de	su	vida.	Conversaban	de	todo,
de	todo	cuanto	ocupa	y	divierte	a	los	parisinos;	y	se	producía	entre	ellos,	como	en	la
mayoría	de	los	salones	por	lo	demás,	una	especie	de	prolongación	verbal	de	la	lectura
de	los	periódicos	de	la	mañana.

Uno	de	los	más	alegres	era	Joseph	de	Bardon,	un	soltero	que	vivía	la	vida	parisina
intensamente	 y	 siguiendo	 el	 capricho	 de	 su	 fantasía.	 No	 era	 un	 libertino	 ni	 un
depravado,	sino	un	simple	curioso,	un	gozador	joven	todavía,	pues	no	había	cumplido
aún	 los	 cuarenta	 años.	 Hombre	 de	 mundo	 en	 el	 sentido	 más	 lato	 y	 benévolo	 que
pueda	darse	a	esta	palabra,	dotado	de	un	gran	ingenio	sin	gran	profundidad,	de	una
cultura	variada	sin	verdadera	erudición,	de	una	mente	ágil	sin	una	seria	penetración,
extraía	 de	 sus	 observaciones,	 de	 sus	 aventuras,	 de	 todo	 cuanto	 veía,	 conocía	 y
encontraba,	 anécdotas	 de	 novela	 cómica	 y	 filosófica	 a	 la	 par,	 y	 observaciones
humorísticas	que	le	habían	hecho	ganarse	una	gran	fama	de	inteligente	en	la	ciudad.

Era	 el	 orador	 de	 las	 cenas.	Tenía	 preparada	 cada	 vez	 su	 historia,	 con	 la	 que	 se
contaba.	Se	puso	a	relatarla	sin	necesidad	de	que	se	lo	hubieran	pedido.

Fumando,	de	codos	sobre	la	mesa,	con	una	copa	de	coñac	medio	llena	delante	de
su	plato,	 amodorrado	 en	una	 atmósfera	 de	 tabaco	 aromatizado	por	 el	 café	 caliente,
parecía	 sentirse	 como	 en	 su	 casa,	 como	 algunas	 personas	 se	 sienten	 en	 la	 suya	 en
determinados	lugares	y	momentos,	como	una	devota	en	una	capilla	o	un	pez	rojo	en
su	pecera.

Dijo	entre	dos	bocanadas	de	humo:
—Hace	un	tiempo	me	ocurrió	una	singular	aventura.
Todas	las	bocas	pidieron	casi	al	unísono:
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—Cuente.
Él	prosiguió:

*

Con	mucho	gusto.	Ya	saben	que	me	paseo	mucho	por	París,	como	los	compradores	de
chucherías	 que	 andan	 buscando	 en	 los	 escaparates.	 Yo	 ando	 al	 acecho	 de	 los
espectáculos,	de	la	gente,	de	todo	lo	que	pasa,	y	de	todo	lo	que	acontece.

Pues	bien,	hacia	mediados	de	 septiembre,	hacía	muy	buen	 tiempo	en	esos	días,
salí	de	mi	casa,	una	tarde,	sin	saber	adónde	iría.	Tenemos	siempre	un	vago	deseo	de	ir
a	ver	 a	 alguna	bonita	mujer.	Elegimos	entre	 las	de	nuestra	 colección,	 establecemos
mentalmente	comparaciones,	sopesamos	el	interés	que	nos	inspiran,	la	atracción	que
sentimos	y,	al	final,	decidimos	según	la	 inspiración	del	momento.	Pero	cuando	luce
un	bonito	sol	y	el	aire	es	tibio,	se	le	van	a	uno	a	menudo	las	ganas	de	tales	visitas.

Lucía	un	bonito	sol	y	el	aire	era	tibio;	me	encendí	un	puro	y	me	fui	pasito	a	paso
hacia	el	bulevar	exterior.	Y	mientras	callejeaba,	se	me	ocurrió	 la	 idea	de	acercarme
hasta	el	cementerio	de	Montmartre	y	entrar	allí.

Me	gustan	mucho	 los	cementerios,	pues	me	dan	una	 sensación	de	quietud	y	de
melancolía	que	me	es	necesaria.	Y	además	hay	allí	buenos	amigos,	aquellos	a	los	que
no	se	va	a	volver	a	ver;	y	yo,	de	vez	en	cuando,	voy	allí.

Y	precisamente	en	ese	cementerio	de	Montmartre	tenía	yo	una	historia	de	amor,
una	 amante	 que	me	 había	 tenido	muy	 cautivado,	muy	 inflamado,	 una	 encantadora
mujercita	 cuyo	 recuerdo,	 al	 tiempo	 que	 me	 apena	 enormemente,	 me	 hace	 sentir
añoranza…,	toda	clase	de	añoranzas…	Y	yo	voy	a	su	 tumba	a	soñar…	Para	ella	se
acabó.

Y	 los	 cementerios	 me	 gustan	 también	 porque	 son	 ciudades	 monstruosas,
enormemente	pobladas.	Piensen	en	la	de	muertos	que	hay	en	ese	reducido	espacio,	en
todas	las	generaciones	de	parisinos	alojados	allí	para	siempre,	trogloditas	establecidos
definitivamente,	 encerrados	 en	 sus	 pequeños	 panteones,	 en	 sus	 pequeños	 hoyos
cubiertos	con	una	losa	o	indicados	con	una	cruz,	mientras	que	los	vivos	ocupan	tanto
espacio	y	hacen	tanto	ruido,	los	muy	imbéciles.

Y,	además,	en	los	cementerios,	hay	monumentos	casi	tan	interesantes	como	en	los
museos.	 La	 tumba	 de	 Cavaignac	 me	 hizo	 pensar,	 lo	 confieso,	 sin	 ánimo	 de
comparación,	en	esa	obra	maestra	de	Jean	Goujon:	el	cuerpo	de	Louis	de	Brézé,	que
reposa	en	la	capilla	subterránea	de	la	catedral	de	Ruán;	todo	el	arte	llamado	moderno
y	realista	viene	de	ahí,	señores.	Ese	muerto,	Louis	de	Brézé,	es	más	verdadero,	más
terrible,	más	 hecho	 de	 carne	 inanimada,	 convulsa	 aún	 por	 la	 agonía,	 que	 todos	 los
cadáveres	atormentados	a	los	que	hacen	retorcerse	hoy	sobre	las	tumbas.

Pero	en	el	cementerio	de	Montmartre	se	puede	admirar	también	el	monumento	de
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Baudin,	que	tiene	su	grandeza;	el	de	Gautier,	el	de	Mürger,	donde	vi	el	otro	día	una
sola	pobre	corona	de	siemprevivas	amarillas,	¿traída	por	quién?	¿Acaso	por	 la	más
ínfima	de	 las	modistillas,	muy	anciana	ya,	y	portera	en	 los	alrededores?	Se	 trata	de
una	 bonita	 estatuilla	 de	 Millet,	 pero	 que	 destruyen	 el	 abandono	 y	 la	 suciedad.
¡Cántale	a	la	juventud,	oh	Mürger!

He	ahí,	pues,	que	entraba	en	el	cementerio	de	Montmartre	y	de	pronto	me	sentí
embargado	de	 tristeza,	de	una	 tristeza	que	no	hacía	sufrir	mucho,	por	otra	parte,	de
una	de	esas	tristezas	que	hacen	pensar,	cuando	se	está	bien:	«No	es	éste	un	lugar	muy
alegre,	pero	no	ha	llegado	aún	mi	hora…».

La	 impresión	 del	 otoño,	 de	 esa	 tibia	 humedad	 olorosa	 a	 hojas	muertas	 y	 a	 sol
debilitado,	cansado,	anémico,	acrecentaba,	poetizándola,	la	sensación	de	soledad	y	de
fin	definitivo	que	flota	en	aquel	lugar,	que	huele	a	muerte	de	los	hombres.

Iba	yo	pasito	a	paso	por	esas	calles	de	tumbas,	donde	los	vecinos	no	se	tratan,	no
se	acuestan	ya	juntos	y	no	leen	los	periódicos.	Y	me	puse	a	leer	los	epitafios,	lo	cual
es	 la	 cosa	más	 divertida	 del	mundo.	Nunca	Labiche	 ni	Meilhac	me	han	hecho	 reír
tanto	 como	 la	 comicidad	 de	 la	 prosa	 sepulcral.	 ¡Ah,	 qué	 libros	 superiores	 a	 los	 de
Paul	de	Kock	para	provocar	la	risa	son	esas	placas	de	mármol	y	esas	cruces	en	las	que
los	 parientes	 de	 los	 muertos	 han	 desahogado	 su	 añoranza,	 hecho	 sus	 votos	 por	 la
felicidad	del	desaparecido	en	el	otro	mundo	y	expresado	su	esperanza	de	reunirse	con
él,	menudos	bromistas!

Pero	 lo	que	 sobre	 todo	me	 encanta,	 en	 ese	 cementerio,	 es	 la	 parte	 abandonada,
solitaria,	llena	de	grandes	tejos	y	de	cipreses,	viejo	lugar	de	descanso	de	los	antiguos
muertos	 que	 no	 tardará	 en	 convertirse	 en	 una	morada	 nueva,	 cuyos	 verdes	 árboles
serán	talados,	alimentados	de	cadáveres	humanos,	para	alinear	a	los	difuntos	recientes
bajo	pequeñas	lápidas	de	mármol.

Una	vez	que	hube	vagado	por	allí	el	tiempo	suficiente	para	descansar	mi	espíritu,
comprendí	que	me	iba	a	aburrir	y	que	lo	mejor	sería	ir	a	llevar	al	último	lecho	de	mi
amiguita	 el	 homenaje	 fiel	 de	mi	 recuerdo.	 Se	me	 encogía	 el	 corazón	 conforme	me
acercaba	 a	 su	 tumba.	 Pobre	 querida,	 era	 tan	 graciosa,	 tan	 amorosa,	 tan	 blanca,	 tan
lozana…	y	ahora…	si	hubieran	abierto	eso…

Inclinado	sobre	la	verja	de	hierro,	le	hice	saber	en	voz	baja	mi	dolor,	que	sin	duda
no	 oyó,	 y	 me	 disponía	 a	 irme	 cuando	 vi	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 de	 luto
riguroso,	 arrodillarse	 ante	 la	 tumba	 vecina.	 Su	 velo	 de	 gasa	 alzado	 dejaba	 ver	 una
linda	cabeza	rubia,	cuyos	cabellos	en	bandós	parecían	iluminados	por	una	luz	auroral
bajo	la	noche	de	su	tocado.	Me	quedé.

Debía	 de	 sufrir,	 con	 toda	 seguridad,	 de	 un	 profundo	 dolor.	 Había	 ocultado	 su
mirada	entre	las	manos,	y,	rígida,	en	una	actitud	meditativa	de	estatua,	sumida	en	sus
cuitas,	 desgranando	 en	 la	 sombra	 de	 sus	 ojos	 ocultos	 y	 cerrados	 el	 rosario
atormentador	de	los	recuerdos,	parecía	ser	ella	misma	una	muerta	que	pensara	en	un
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muerto.	Luego	 intuí	 de	 repente	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 llorar,	 lo	 intuí	 por	 un	pequeño
estremecimiento	 de	 la	 espalda	 parecido	 a	 un	 temblor	 de	 viento	 en	 un	 sauce.	 Lloró
primero	quedamente,	luego	más	fuerte,	con	rápidos	movimientos	del	cuello	y	de	los
hombros.	De	repente	descubrió	sus	ojos.	Estaban	inundados	de	lágrimas	y	de	encanto,
unos	ojos	de	loca	que	paseó	en	torno	a	sí,	en	una	especie	de	despertar	de	pesadilla.
Vio	que	yo	la	miraba,	pareció	avergonzada	y	ocultó	nuevamente	todo	su	rostro	entre
sus	 manos.	 Entonces	 sus	 sollozos	 se	 volvieron	 convulsos	 y	 su	 cabeza	 se	 inclinó
lentamente	hacia	el	mármol.	Recostó	 su	 frente	en	él,	y	 su	velo,	 extendiéndose	a	 su
alrededor,	cubrió	las	blancas	esquinas	de	la	amada	sepultura,	como	un	nuevo	duelo.
La	oí	gemir,	luego	se	postró,	con	la	mejilla	contra	la	losa,	y	permaneció	inmóvil,	sin
conocimiento.

Yo	me	precipité	 hacia	 ella,	 le	 di	 unos	golpecitos	 en	 las	manos,	 soplé	 sobre	 sus
párpados,	mientras	 leía	el	 sencillísimo	epitafio:	«Aquí	yace	Louis-Théodore	Carrel,
capitán	 de	 infantería	 de	Marina,	 muerto	 por	 el	 enemigo	 en	 Tonkín.	 Rogad	 por	 su
alma».

Esta	muerte	se	remontaba	a	unos	meses	atrás.	Me	emocioné	hasta	las	lágrimas,	y
redoblé	mis	atenciones.	Éstas	dieron	resultado;	ella	volvió	en	sí.	Tenía	yo	aspecto	de
alguien	muy	afectado,	aunque	no	soy	mal	parecido,	pues	no	tengo	aún	cuarenta	años.
A	su	primera	mirada	comprendí	que	se	mostraría	cortés	y	agradecida.	Y	así	lo	hizo,
en	medio	de	nuevas	lágrimas,	contándome	su	historia,	que	surgía	a	borbotones	de	su
pecho	jadeante,	la	muerte	del	oficial	caído	en	Tonkín	tras	un	año	de	matrimonio,	un
matrimonio	por	amor,	porque	ella,	huérfana	de	padre	y	de	madre,	justo	podía	contar
con	la	dote	reglamentaria.

La	consolé,	la	reconforté,	la	levanté	y	la	ayudé	a	incorporarse.	Luego	le	dije:
«No	se	quede	aquí.	Venga».
Ella	murmuró:
«Me	siento	incapaz	de	caminar».
«Yo	la	sostendré».
«Gracias,	señor,	es	usted	muy	bueno.	¿Viene	aquí	también	a	llorar	a	alguien?»
«Sí,	señora».
«¿A	una	muerta?»
«Sí,	señora».
«¿Su	mujer?»
«Una	amiga».
«Se	puede	querer	a	una	amiga	 tanto	como	a	 la	propia	mujer,	pues	 la	pasión	no

conoce	ley».
«Sí,	señora».
Y	nos	fuimos	juntos,	ella	apoyada	en	mí,	yo	llevándola	casi	en	volandas	por	los

caminos	del	cementerio.	Una	vez	que	estuvimos	fuera,	ella	murmuró,	desfallecida:
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«Creo	que	voy	a	sentirme	mal».
«¿Quiere	usted	que	entremos	en	algún	sitio	a	tomar	algo?»
«Sí,	señor».
Vi	un	restaurante,	uno	de	esos	restaurantes	en	los	que	los	amigos	de	los	muertos

van	a	festejar	el	final	de	la	pesadez	del	entierro.	Entramos	allí.	Y	le	hice	tomar	una
taza	de	té	muy	caliente	que	pareció	reanimarla.	Una	vaga	sonrisa	asomó	a	sus	labios.
Y	me	habló	de	ella.	Estaba	tan	triste,	tan	triste	de	estar	completamente	sola	en	la	vida,
completamente	 sola	en	 su	casa,	noche	y	día,	de	no	 tener	ya	a	nadie	a	quien	dar	 su
cariño,	su	confianza,	su	intimidad.

Parecían	 palabras	 sinceras	 y	 dulces	 en	 su	 boca.	Me	 enternecí.	 Era	muy	 joven,
unos	 veinte	 años	 tal	 vez.	 Le	 dije	 algunos	 cumplidos	 que	 acogió	 de	 buen	 grado.
Luego,	como	pasaba	el	tiempo,	le	propuse	acompañarla	de	vuelta	a	casa	en	un	coche.
Ella	aceptó	y,	 en	el	 interior,	 estábamos	 tan	apretados	el	uno	contra	el	otro,	hombro
con	hombro,	que	nuestro	calor	corporal	se	mezclaba	a	través	de	los	trajes,	y	no	hay
nada	más	turbador	en	este	mundo.

Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 su	 casa,	 ella	murmuró:	 «No	me	 siento	 capaz	 de
subir	 sola	 la	 escalera,	 vivo	 en	 el	 cuarto.	 Ya	 que	 ha	 sido	 tan	 gentil	 conmigo,	 ¿le
importaría	darme	el	brazo	hasta	mi	piso?».

Acepté	solícito.	Ella	subió	despacio,	no	sin	un	gran	esfuerzo.	Luego,	delante	de	su
puerta,	añadió:

«Entre	un	momentito	para	que	se	lo	pueda	agradecer».
Y	entré,	caramba	que	si	entré.
Era	una	casa	modesta,	incluso	tirando	a	pobre,	pero	sencilla	y	bien	arreglada.
Nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 un	 pequeño	 canapé,	 y	 ella	me	 habló	 de

nuevo	de	su	soledad.
Llamó	a	su	criada	para	que	me	ofreciera	algo	de	beber.	La	criada	no	se	presentó.

Yo	me	sentí	encantado	suponiendo	que	la	tal	criada	no	debía	de	estar	más	que	por	las
mañanas:	lo	que	se	llama	una	mujer	de	la	limpieza.

Ella	se	había	quitado	el	sombrero.	Estaba	en	verdad	graciosa	con	sus	ojos	claros
clavados	en	mí,	tan	clavados	y	tan	claros	que	sentí	una	tentación	terrible	y	sucumbí.
La	 cogí	 entre	 mis	 brazos,	 y	 en	 sus	 párpados	 que	 se	 cerraron	 de	 repente,	 deposité
besos…,	besos…,	besos…	y	más	besos.

Ella	se	debatía	rechazándome	y	repetía:
«Acabe	usted…,	acabe…,	acabe».
Pero	¿qué	sentido	daba	ella	a	esa	palabra?	En	 tales	situaciones,	«acabar»	puede

tener	por	lo	menos	dos.	Para	hacerla	callar	pasé	de	los	ojos	a	la	boca	y	di	a	la	palabra
«acabar»	la	conclusión	que	yo	prefería.	Ella	no	se	resistió	demasiado,	y	cuando	nos
miramos	 de	 nuevo,	 tras	 aquel	 ultraje	 a	 la	 memoria	 del	 capitán	muerto	 en	 Tonkín,
tenía	un	aire	lánguido,	tierno,	resignado,	que	disipó	mis	inquietudes.
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Entonces,	me	mostré	galante,	obsequioso	y	agradecido.	Y	 tras	una	nueva	charla
de	una	hora	aproximadamente,	le	pregunté:

«¿Dónde	cena	usted?»
«En	un	pequeño	restaurante	de	los	alrededores».
«¿Sola?»
«Pues	sí».
«¿Querría	cenar	conmigo?»
«¿Dónde?»
«En	un	buen	restaurante	del	bulevar».
Ella	se	resistió	un	poco.	Insistí:	cedió,	dándose	a	sí	misma	este	argumento:	«Me

aburro	 tanto…,	 tanto»;	 luego	 agregó:	 «Es	 preciso	 que	 me	 ponga	 un	 traje	 menos
oscuro».

Y	entró	en	su	dormitorio.
Cuando	salió	vestía	de	medio	luto,	estaba	encantadora,	fina	y	esbelta	en	un	bonito

traje	gris	muy	sencillo.	Evidentemente	tenía	un	traje	de	cementerio	y	un	traje	de	calle.
La	 cena	 fue	muy	 cordial.	 Tomó	 champaña,	 se	 encendió,	 se	 animó	 y	 volví	 a	 su

casa	con	ella.
Esta	 relación	 estrechada	 entre	 las	 tumbas	 duró	 por	 espacio	 de	 cerca	 de	 tres

semanas.	Pero	uno	se	cansa	de	todo	y	principalmente	de	las	mujeres.	La	dejé	con	la
excusa	de	un	viaje	improrrogable.	Fui	muy	generoso	al	despedirme	y	ella	me	estuvo
muy	 agradecida.	Me	 hizo	 prometer,	 me	 hizo	 jurar	 que	 daría	 señales	 de	 vida	 a	 mi
vuelta,	pues	parecía	en	verdad	que	sintiera	un	cierto	apego	por	mí.

Yo	corrí	detrás	de	otros	afectos,	y	pasó	alrededor	de	un	mes	 sin	que	 la	 idea	de
volver	a	ver	a	esa	joven	enamorada	funeraria	fuera	lo	bastante	fuerte	como	para	que
sucumbiera	a	ella.	Sin	embargo,	no	la	olvidaba…	Su	recuerdo	me	perseguía	como	un
misterio,	como	un	problema	de	psicología,	como	una	de	esas	cuestiones	inexplicables
cuya	solución	nos	atormenta.

No	 sé	 por	 qué,	 un	 buen	 día	 me	 imaginé	 que	me	 la	 volvería	 a	 encontrar	 en	 el
cementerio	de	Montmartre	y	para	allí	me	fui.

Llevaba	un	buen	rato	paseando	sin	encontrar	a	otras	personas	que	a	los	visitantes
habituales	de	ese	lugar,	los	que	no	han	roto	todavía	toda	relación	con	sus	muertos.	La
tumba	del	 capitán	muerto	 en	Tonkín	no	 tenía	 plañidera	 en	 su	mármol,	 ni	 flores,	 ni
coronas.

Pero	mientras	me	perdía	en	otra	zona	de	aquella	gran	ciudad	de	difuntos,	vi	de
pronto,	 en	 el	 extremo	de	una	 estrecha	 avenida	de	 cruces,	 viniendo	hacia	mí,	 a	 una
pareja	de	luto	riguroso,	el	hombre	y	la	mujer.	¡Oh	estupor!	Cuando	se	acercaron,	la
reconocí.	¡Era	ella!

Me	vio,	se	sonrojó	y,	cuando	me	rocé	con	ella	al	cruzarnos,	me	hizo	una	pequeña
señal,	 una	 miradita	 que	 quería	 decir:	 «No	 me	 reconozca»;	 pero	 que	 parecía	 decir
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también:	«Venga	a	verme,	querido	mío».
El	hombre	era	de	buena	presencia,	distinguido,	elegante,	oficial	de	la	Legión	de

Honor,	de	unos	cincuenta	años	de	edad.
Y	la	sostenía	como	la	había	sostenido	también	yo	al	abandonar	el	cementerio.
Yo	 me	 fui	 estupefacto,	 haciendo	 cábalas	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,

preguntándome	a	qué	raza	de	gente	pertenecía	aquella	cazadora	sepulcral.	¿Era	una
simple	mujerzuela,	una	prostituta	inspirada	que	iba	a	pescar	junto	a	las	tumbas	a	los
hombres	tristes,	obsesionados	por	una	mujer,	esposa	o	querida,	y	turbados	aún	por	el
recuerdo	de	las	caricias	esfumadas?	¿Era	la	única?	¿Son	varias?	¿Es	una	profesión?
¿Trabajan	en	el	cementerio	 lo	mismo	que	hacen	 la	calle?	 ¡Las	sepulcrales!	¿O	bien
sólo	ella	había	 tenido	esa	 idea	admirable,	de	una	filosofía	profunda,	de	explotar	 las
penas	de	amor	que	se	reavivan	en	esos	fúnebres	lugares?

Y	también	me	hubiera	gustado	saber	de	quién	había	enviudado	aquel	día.
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CRÓNICA*

¡Por	 fin!	 ¡Por	 fin!	 Honor	 a	 la	 justicia	 de	 nuestro	 país;	 resulta	 casi	 asombrosa.	 En
quince	días,	ha	practicado	dos	detenciones	sorprendentes.

Ha	 condenado	 a	 un	 año	 de	 cárcel	 a	 una	 joven	 furia	 que	 había	 desfigurado	 con
vitriolo	el	rostro	de	su	rival.

Luego,	 ocho	 días	 después,	 aplicó	 idéntico	 castigo	 a	 un	 marido,	 primero
complaciente,	luego	celoso,	que	había	alojado	una	bala	de	revólver	en	el	vientre	de	su
feliz	competidor.

Esta	nueva	forma	de	apreciar	este	 tipo	de	delitos	es	seguramente	preferible	a	 la
antigua.	Pero	deja	aún	que	desear.

En	el	primer	caso,	un	médico,	que	hacía	la	corte	a	dos	mujeres,	es	la	causa	de	esta
espantosa	venganza,	peor	que	 la	misma	muerte.	Una	pobre	muchacha,	desfigurada,
vuelta	 repulsiva,	 llevará	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 las	 marcas	 horribles	 de	 la
infidelidad	perfectamente	excusable	de	un	hombre.

¿Quién	es,	por	tanto,	el	culpable,	si	es	que	lo	hay?	¡Seguro	que	el	hombre!
Viene,	como	testigo,	a	deponer	sobre	los	hechos.
Pues	bien,	la	única,	la	verdadera	condenada,	la	gran	castigada,	es	la	inocente.
Un	año	de	cárcel,	muy	bien.	No	es	nada.	Por	un	año	de	cárcel,	se	puede	privar	de

nariz	y	orejas	y	abrasar	los	ojos	a	una	rival	cuya	belleza	os	molesta.	¿Acaso	la	única
forma	 de	 castigar	 esta	 confusión	 en	 la	 elección	 de	 la	 víctima	 y	 este	 error	 sobre	 el
culpable	no	sería	condenar	a	una	reparación	pecuniaria,	la	única	a	la	que	se	muestra
profundamente	 sensible	 la	 Humanidad?	 ¿No	 debería	 ordenarse	 que,	 durante	 diez,
veinte	años,	hasta	la	muerte,	ya	que	las	atroces	heridas	duran	hasta	la	descomposición
final,	 que,	 hasta	 la	muerte,	 la	 que	 ha	mutilado	 así	 a	 su	 rival,	 en	 vez	 de	 castigar	 al
amante,	le	pague	una	pensión,	le	pase	una	renta,	le	dé,	si	es	una	trabajadora,	la	mitad
de	lo	que	gana	y,	si	es	rica,	una	suma	considerable?

La	otra	podría	donarlo	a	los	pobres,	si	tal	es	su	deseo.
En	el	segundo	caso,	el	marido,	un	obrero,	había	tolerado	todas	las	aventuras	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	926



mujer.	Diez	veces	la	recuperó	y	diez	veces	volvió	ella	a	irse.	Llevó	su	complacencia
hasta	el	punto	de	decirle	al	abrir	la	puerta:	«Te	concedo	ocho	días,	no	más.	En	ocho
días,	 tienes	 tiempo	 de	 satisfacer	 tu	 capricho.	 Luego	 debes	 volver	 y	 portarte	 con
sensatez».

Ella	respondió:	«Sí,	mi	querido	ogro».	Hizo	su	petate	para	una	semana,	y	luego	se
puso	en	camino,	muy	contenta,	porque	él	había	confiado	en	la	palabra	dada.

Al	entrar	en	casa	de	su	amigo,	ella	le	dijo	sin	duda:	«¿Sabes?,	dispongo	de	ocho
días».

El	otro	debió	de	responder:	«¡Vaya,	pues	muy	bien!	Tu	marido	es	muy	amable.	Le
invitaré	a	una	copa	la	próxima	vez	que	le	vea».

También	ese	hombre	dormía	 tranquilo.	Ahora	bien,	una	mañana,	 se	 topa	con	el
marido.	Va	a	su	encuentro,	le	da	la	mano,	para	proponerle	que	entren	en	la	taberna	de
enfrente.	¿Qué	podía	temerse?	¡Aún	tenía	tres	días	por	delante!

Pero	el	marido,	 faltando	a	 su	palabra,	 violando	el	 acuerdo	al	que	había	 llegado
con	su	mujer,	 traidor	como	un	general	que,	durante	el	armisticio,	mientras	ondea	la
bandera	blanca	 sobre	 las	murallas,	dispara	 contra	 el	 enemigo	confiado	e	 inerme,	 el
marido	le	dio	la	mano,	pero	la	mano	armada	con	un	revólver	e	hizo	fuego.

Veamos,	¿es	esto	honesto	y	leal?
Y	 la	 culpable,	 la	 única,	 la	 verdadera	 culpable,	 la	 esposa	 infiel,	 vuelve	 tan

tranquila	al	domicilio	conyugal.	¡Por	si	fuera	poco,	va	a	tener	un	año	de	libertad!	¡Los
señores	miembros	 del	 jurado	 acaban,	 finalmente,	 por	 recompensarla!	 ¡El	marido	 le
concedía	ocho	días,	ellos	 le	conceden	un	año!	¡Pero,	en	 tales	condiciones,	 todo	son
ventajas	 al	 engañar	 al	marido!	Cuántas	mujeres	 conozco	 que	 reflexionarán…	y	 tal
vez…

No	conviene	olvidar,	sin	embargo,	que,	desde	hace	seis	meses,	la	moral	ha	cambiado
en	Francia.	Las	jóvenes	que	recurren	al	vitriolo	y	los	maridos	que	recurren	a	la	pistola
están	expuestos	actualmente	a	ir	a	dormir	durante	un	tiempo	sobre	la	paja	húmeda	de
una	mazmorra.	¡Bueno,	mejor	así!

¿Quién	 sabe?	Tal	 vez,	 dentro	 de	 un	 año,	 se	 les	 condene	 a	 trabajos	 forzados,	 y,
dentro	de	cinco,	al	no	estar	ya	el	señor	Grévy,	se	les	guillotine.

De	modo	que	lo	que	era	perfectamente	excusable	hace	poco,	ya	no	lo	es.	Mejor
no	caer	jamás	bajo	las	garras	de	la	justicia,	hermanos.

Lo	 que	 resultaría	 interesante,	 por	 ejemplo,	 es	 saber	 cómo	 actuarían,	 ante	 los
mismos	casos	y	en	 las	mismas	circunstancias,	 los	 jueces	de	 los	principales	pueblos
del	mundo.

¿Cómo	sería	 tratado	ese	marido	veleidoso	e	 imprevisible	por	un	 tribunal	 inglés,
por	 un	 tribunal	 español,	 por	 los	 tribunales	 italianos,	 alemanes,	 rusos,	musulmanes,
daneses	o	escandinavos?

Apostaría	 ciento	 contra	 uno	 a	 que	 el	 mismo	 hombre,	 por	 ese	 idéntico	 crimen,
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sería	condenado	a	muerte	aquí,	puesto	en	libertad	allá,	simplemente	apercibido	en	tal
latitud	y	felicitado	en	tal	otra.

La	acción	es	la	misma,	pero	la	manera	de	juzgar	difiere	tanto,	por	tantas	razones,
según	 los	 lugares	 y	 las	 costumbres,	 que	 el	 Judío	Errante,	 por	 ejemplo,	 no	 debe	 de
saber	nunca	si	ha	hecho	algo	bueno	o	malo,	si	merece	ser	alentado	o	bien	castigado.

Recuerdo	haber	 leído	un	día	el	 relato	de	un	crimen	espantoso,	de	un	crimen	contra
natura,	cometido	en	Italia,	y	se	me	ocurrió	pensar,	mientras	leía	los	horribles	detalles,
que	era	un	delito	muy	italiano,	el	fruto	que	puede	dar	la	herencia	de	una	raza.

Un	criminal	 inglés,	un	criminal	 francés,	no	menos	 feroces,	pero	diferentes,	éste
con	un	escepticismo	insolente,	aquél	con	un	cinismo	sombrío,	no	habrían	tenido	esa
suerte	de	fanatismo	supersticioso,	esa	crueldad	convencida.

Me	dirigía	yo	de	Génova	a	Marsella,	solo	en	mi	vagón.	Era	en	primavera,	hacía
calor.	Los	deliciosos	aromas	de	los	naranjos,	de	los	limoneros	y	de	los	rosales	de	que
está	cubierta	esa	costa,	entraban,	adormecedores	y	embriagadores,	por	las	ventanillas
bajadas.

Dos	señoras,	que	se	habían	apeado	en	Bordighera,	habían	dejado	en	el	asiento	un
viejo	periódico	desgarrado,	un	periódico	italiano,	del	mes	de	agosto	de	1882.

Lo	cogí,	sin	ninguna	intención,	y	me	puse	a	hojearlo.	Y	he	aquí	que	encontré	este
artículo	de	la	crónica	negra:

En	los	alrededores	de	San	Remo	vivía	una	viuda	con	su	único	hijo.	La	mujer	era
una	persona	de	edad,	de	condición	humilde,	y	quería	a	su	pequeño	como	a	lo	único
que	tenía	en	este	mundo.

Cayó	 enfermo,	 de	 una	 enfermedad	 desconocida,	 que	 los	 médicos	 fueron
incapaces	de	diagnosticar.	Se	desmejoraba,	cada	día	más	pálido	y	débil.	Se	moría.

Finalmente,	 fue	declarado	 incurable,	desahuciado	sin	esperanza.	La	madre,	 loca
de	 dolor,	 había	 llamado	 a	 todos	 los	 curanderos	 de	 la	 región,	 rezado	 a	 todas	 las
Vírgenes,	dicho	rosarios	en	todas	las	capillas.

Por	 último,	 fue	 a	 ver	 a	 una	 especie	 de	 brujo,	 un	 anciano	 temido	 que	 echaba
suertes,	practicaba	la	magia	negra	y	la	medicina,	prestaba	clandestinamente	a	la	gente
todas	 las	 ayudas	 perseguidas	 por	 la	 ley,	 y	 que	 conocía,	 decían,	 remedios	 secretos
maravillosos.

Ella	le	suplicó	que	fuera	con	ella,	prometiéndole	que	si	curaba	a	su	pobre	hijo,	le
daría	 todo	 cuanto	 le	 pidiera,	 todo,	 incluso	 su	 vida,	 prodigando	 las	 más	 exaltadas
promesas,	tan	fáciles	de	hacer	en	los	momentos	de	enloquecimiento,	y,	por	otra	parte,
tan	 propias	 del	 amable	 pueblo	 italiano,	 que	 recurre	 en	 toda	 ocasión	 a	 los	 adjetivos
calificativos	más	expresivos.

El	 brujo	 la	 siguió.	 Y,	 ya	 sea	 porque	 fue	 más	 clarividente	 que	 los	 médicos,	 ya
porque	tuvo	la	suerte	de	cara,	lo	cierto	es	que	el	niño	se	curó,	gracias	a	sus	cuidados
o,	quizá,	a	pesar	de	ellos.
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Cuando	 ella	 le	 vio	 de	 nuevo	 levantarse,	 caminar,	 correr	 y	 alegre	 como	 en	 otro
tiempo,	la	madre,	delirando	de	alegría,	volvió	a	ver	al	salvador:	«Vengo	a	mantener
mi	promesa	—dijo—;	¿qué	quiere	que	le	dé?».

Él	exigió	todo	cuanto	poseía,	todo.	Campo,	huerto,	casa,	mobiliario,	dinero,	todo,
excepto	lo	que	llevaban	puesto	la	mujer	y	su	chiquillo.

Ella	se	quedó	aterrada	ante	aquella	imprevista	y	terrible	pretensión.
«¡Pero	 todo	 no	 puedo	 dárselo!	 Pues	 soy	 vieja	 y	 no	 puedo	 trabajar.	 Él	 es

demasiado	joven	aún	para	hacer	nada.	¿Es	que	vamos	a	tener	que	mendigar?»
Ella	le	suplicó,	le	demostró	que	para	ellos	suponía	la	muerte:	para	ella	debilitada,

para	su	hijo	recién	curado;	que	no	podía	llevárselo	así	por	los	caminos,	pidiendo,	sin
un	techo	para	pasar	la	noche,	sin	una	silla	para	sentarse,	sin	una	mesa	para	comer.

Ella	le	ofreció	la	mitad	de	sus	bienes,	las	tres	cuartas	partes,	reservándose	tan	sólo
lo	imprescindible	para	vivir	durante	unos	años,	hasta	que	el	pequeño	fuera	mayor.

El	hombre,	obstinado,	inflexible,	se	negó	y	la	echó	amenazándola	con	su	próxima
venganza,	«que	la	haría	llorar	sangre»,	decía.

Y	ella	regresó	a	su	casa	espantada.
Algunos	días	más	 tarde,	 le	 trajeron	 a	 su	hijo	 agonizante,	 retorciéndose	de	unos

dolores	espantosos.	Murió	tras	haber	balbuceado	que	el	brujo,	habiéndole	encontrado
por	la	calle,	le	había	hecho	ingerir	unas	grageas.

El	hombre	fue	detenido.	Confesó	su	crimen	con	aplomo,	con	orgullo.
«Sí	—dijo—,	le	envenené.	Me	pertenecía,	puesto	que	yo	le	había	salvado.	¿Qué

pueden	reprocharme?	La	madre	no	mantuvo	su	promesa:	por	lo	que	yo	deshice	lo	que
había	hecho,	le	arrebaté	la	vida	de	su	hijo	que	ella	me	debía.	Estaba	en	mi	derecho.»

Trataron	 de	 hacerle	 comprender	 la	 horrible,	 la	 monstruosa	 acción	 que	 había
cometido.

Permaneció	inconmovible	en	su	razonamiento.
«El	niño	me	pertenecía,	puesto	que	yo	le	había	salvado.»

No	 sé	 cuál	 fue	 el	 fallo	 al	 haber	 aplazado	 el	 tribunal	 para	 ocho	 días	 más	 tarde	 la
sentencia.

Una	causa	similar	se	habría	convertido,	en	Francia,	en	una	causa	célebre,	como	la
de	La	Pommerais	o	la	de	la	señora	Lafarge.	En	Italia	pasó	inadvertida.	Entre	nosotros,
este	hombre	habría	sido	sin	duda	condenado	a	muerte.	Allí,	quizá	ha	sido	condenado
a	un	año	de	cárcel	como	lo	han	sido	aquí	este	mes	la	mujer	del	vitriolo	o	el	marido
armado.
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Notas

(1)	Perfume	a	base	de	flores	de	azahar,	rosa,	sándalo,	lavanda,	verbena,	más	bergamota,	clavel,	canela	y	otras
esencias,	que	se	decía	era	parecido	al	olor	de	la	piel	humana.	(N.	del	T.)
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(2)	La	línea	París-Lyon-Marsella,	construida	entre	1842	y	1852.	(N.	del	T.)
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(*)	«Boitelle»,	L’Écho	de	Paris,	22	de	enero	de	1889;	incluido	en	La	main	gauche	(1889).
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(*)	«Boule	de	suif»,	aparecido	en	el	volumen	colectivo	Les	Soirées	de	Médan	(1880).
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(1)	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 doble	 sentido	 equívoco	 de	 Loiseau	 (l’oiseau,	 «el	 pájaro»)	 y	 voler	 («volar»	 y
«robar»).	(N.	del	T.)
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(2)	Día	de	la	proclamación	de	la	República.	(N.	del	T.)
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(3)	Badinguet	es	el	nombre	de	un	albañil	que,	en	1846,	cedió	al	futuro	emperador	Napoleón	III,	prisionero	a	la
sazón	en	Ham,	el	traje	que	le	permitió	evadirse.	(N.	del	T.)
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(4)	 Como	 ya	 ha	 hecho	 con	 los	 nombres	 de	 Cornudet	 (especie	 de	 diminutivo	 de	 «cornudo»)	 y	 de	 Loiseau,
Maupassant	bromea	con	el	nombre	del	hotelero.	Follenvie	equivale	a	«Ganas	locas».	(N.	del	T.)
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(*)	«Châli»,	Gil	Blas,	15	de	abril	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Les	soeurs	Rondoli	(1884).
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(*)	«Coco»,	Le	Gaulois,	21	de	enero	de	1884;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(*)	«Confessions	d’une	femme»,	Gil	Blas,	28	de	junio	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen
póstumo	Le	père	Milon	(1899).
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(*)	«Conflits	pour	rire»,	Gil	Blas,	1	de	mayo	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	 incluido	por	primera	vez	en	la
edición	Forestier.
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(1)	Ernest	 Pinard	 (1822-1909),	 fue	ministro	 del	 Interior	 y	 de	 una	 gran	 intransigencia	 con	 la	 prensa.	 Jacques
Bétolaud	(1828-1925),	uno	de	los	más	brillantes	abogados	de	finales	de	siglo.	(N.	del	T.)
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(*)	«Chronique»,	Le	Gaulois,	14	de	abril	de	1884;	incluido	por	primera	vez	en	la	edición	Forrestier.
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(*)	«En	voyage»,	Gil	Blas,	 10	 de	mayo	 de	 1882,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 en	 apéndice	 de	 la	 edición
Conard	de	Clair	de	lune	(1888).

www.lectulandia.com	-	Página	944



(*)	«Denis»,	Le	Gaulois,	28	de	junio	de	1883;	incluido	en	Miss	Harriet	(1884).
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(1)	Esencia	de	alquitrán	usada	como	antiséptico	y	desinfectante.	(N.	del	T.)
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(*)	«Deux	amis»,	Gil	Blas,	 5	 de	 febrero	 de	 1883,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 en	 la	 segunda	 edición	 de
Mademoiselle	Fifi	(1883).
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(*)	«Le	noyé»,	Le	Gaulois,	16	de	agosto	de	1888;	incluido	en	L’Inutile	Beauté	(1890).
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(*)	«L’auberge»,	Les	Lettres	et	les	arts,	1	de	septiembre	de	1886;	incluido	en	Le	Horla	(1887).
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(*)	«L’ami	Joseph»,	Le	Gaulois,	3	de	junio	de	1883;	incluido	en	Le	père	Milon	(1899).
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(1)	En	la	división	administrativa	francesa,	persona	que	gobierna	varios	pueblos	de	un	mismo	cantón.	(N.	del	T.)
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(2)	Todos	periódicos	republicanos.	(N.	del	T.)
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(3)	Radical	y	socialista.	(N.	del	T.)
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(4)	 Henri	 Rochefort	 (1831-1913),	 condenado	 por	 la	 Comuna,	 fundador	 de	 L’Intransigeant,	 violento	 y
polemista.	(N.	del	T.)
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(5)	Dos	periódicos	monárquicos.	(N.	del	T.)
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(*)	«Le	fermier»,	Le	Gaulois,	11	de	octubre	de	1886;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le	colporteur	(1900).
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(*)	«L’armoire»,	Gil	Blas,	16	de	diciembre	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Toine	(1886).
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(*)	«Le	baptême»,	Gil	Blas,	13	de	enero	de	1885;	incluido	en	Monsieur	Parent	(1885).
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(*)	«L’ivrogne»,	Le	Gaulois,	20	de	abril	de	1884;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(*)	«Le	cas	de	Mme.	Luneau»,	Gil	Blas,	21	de	agosto	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Les	soeurs
Rondoli	(1884).
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(*)	«Le	verrou»,	Gil	Blas,	25	de	julio	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Les	soeurs	Rondoli	(1884).

www.lectulandia.com	-	Página	961



(1)	 Dispositivo	 situado	 a	 la	 entrada	 de	 los	 hospicios	 de	 niños	 encontrados	 para	 acoger	 a	 los	 que	 se	 quería
abandonar	sin	darse	a	conocer.	(N.	del	T.)
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(2)	La	mujer,	¡criatura	enferma	y	doce	veces	impura!	(N.	del	T.)
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(*)	«L’aveugle»,	Le	Gaulois,	31	de	marzo	de	1882;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le	père	Milon	(1899).
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(*)	«La	parure»,	Le	Gaulois,	17	de	febrero	de	1884;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(*)	«Le	père	Milon»,	Le	Gaulois,	22	de	mayo	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Les	soeurs	Rondoli
(1884).
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(*)	«La	ficelle»,	Le	Gaulois,	25	de	noviembre	de	1883;	incluido	en	Miss	Harriet	(1884).
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(*)	«Le	Horla»,	Gil	Blas,	26	de	octubre	de	1886;	incluido	por	primera	vez	en	la	edición	Conard	en	apéndice	a
Le	Horla.
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(1)	Nombre	inventado,	que	M.-C.	Banquart	considera	formado	«a	partir	del	alemán	Her[r],	«señor»,	«amo»,	y
aus,	«fuera».	Herestauss	es	el	Horla,	el	que	«viene	de	fuera».	Pero	esta	etimología,	como	recuerda	L.	Forestier,	es
discutible.(N.	del	T.)
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(*)	«Le	Horla»	da	título	a	la	colección	publicada	por	la	editorial	Ollendorf	en	mayo	de	1887.
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(1)	La	escuela	de	Nancy	había	sido	fundada	en	1866	por	A.	Liébeaut	y	continuada,	en	tiempos	de	Maupassant,
por	H.	Beaunis	y	por	H.	Bernheim.	Los	médicos	de	esta	escuela	se	oponían,	en	la	definición	y	en	la	práctica	del
hipnotismo,	a	Charcot,	que	en	la	Salpêtrière	practicaba	el	grand	hypnotisme.	(N.	del	T.)
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(2)	Variedad	de	laurel	también	conocido	como	«comandante	Barthélemy».	Da	flores	rojas	perfumadas,	a	veces
listadas	de	blanco.	(N.	del	T.)
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(*)	«L’orphelin»,	Le	Gaulois,	15	de	junio	de	1883;	incluido	en	Le	père	Milon	(1899).
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(*)	«Petit	soldat»,	Le	Figaro,	13	de	abril	de	1885;	incluido	en	Monsieur	Parent	(1885).
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(*)	«Le	loup»,	Le	Gaulois,	14	de	noviembre	de	1882;	incluido	en	Clair	de	lune	(1884).
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(1)	La	festividad	de	este	santo,	patrón	de	los	cazadores.	(N.	del	T.)
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(2)	El	toque	de	acoso,	que	anuncia	la	inminente	captura,	y	por	tanto	la	muerte,	del	animal	cazado.	(N.	del	T.)
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(3)	Trampa	formada	con	losas	pequeñas.	(N.	del	T.)
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(*)	«Le	marquis	de	Fumerol»,	Gil	Blas,	5	de	octubre	de	1886;	incluido	en	Le	Horla	(1887).

www.lectulandia.com	-	Página	979



(1)	El	 último	 de	 los	Borbones,	 el	 conde	 de	Chambord,	 había	muerto,	 sin	 descendencia,	 en	 1883.	Desde	 ese
momento,	había	quedado	como	pretendiente	al	trono	de	Francia	la	rama	de	los	Orleans,	con	el	conde	de	París.	(N.
del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	980



(*)	«La	peur»,	Le	Gaulois,	23	de	octubre	de	1882;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«Le	champ	d’oliviers»,	Le	Figaro,	del	19	al	23	de	febrero	de	1890;	incluido	en	L’Inutile	Beauté	(1890).
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(*)	«L’ordonnance»,	Gil	Blas,	23	de	agosto	de	1887;	incluido	en	La	main	gauche	(1889).
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(*)	«Le	papa	de	Simon»,	La	Réforme	politique	et	 littéraire,	 1	de	diciembre	de	1879;	 incluido	en	La	Maison
Tellier	(1881).
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(*)	«Le	gâteau»,	Gil	Blas,	19	de	enero	de	1882;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le	père	Milon	(1899).
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(*)	«L’épave»,	Le	Gaulois,	1	de	enero	de	1886;	incluido	en	La	petite	Roque	(1886).
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(1)	Referencia	a	cuatro	soldados	franceses	afiliados	al	carbonarismo,	que,	tras	haber	participado	en	1822	en	las
tentativas	de	derrocar	la	monarquía,	ese	mismo	año	fueron	condenados	a	muerte.	(N.	del	T.)
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(*)	«Le	pardon»,	Le	Gaulois,	16	de	octubre	de	1882;	incluido	en	Clair	de	lune	(1884).
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(*)	«Le	protecteur»,	Gil	Blas,	5	de	febrero	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Toine	(1886).
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(1)	Nombres	ridículos	por	su	falta	de	eufonía,	como	Lerepère,	o	por	su	sentido,	como	Savon	(«jabón»),	Petitpas
(«pasito»)	y,	más	adelante,	Ceinture	(«cintura»).	(N.	del	T.)
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(*)	«Le	port»,	L’Écho	de	Paris,	15	de	marzo	de	1889;	incluido	en	La	main	gauche	(1889).
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(*)	«Le	Saut	du	berger»,	Gil	Blas,	9	de	marzo	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen	póstumo
Le	père	Milon	(1899).
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(*)	«Monsieur	Parent»	da	título	a	la	colección	publicada	por	la	casa	editora	Ollendorff.	La	fecha	del	depósito
legal	 (18	de	 febrero	de	1886)	no	concuerda	con	 la	aparición	en	 librerías	del	volumen,	atestiguada	en	 la	prensa
desde	diciembre	de	1885.
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(*)	«Le	testament»,	Gil	Blas,	7	de	noviembre	de	1882;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«Le	vagabond»,	La	Nouvelle	Revue,	1	de	enero	de	1887;	incluido	en	Le	Horla	(1887).
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(1)	¡Ah,	qué	placentero,	qué	placentero	es	recoger	fresas!	(N.	del	T.)
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(*)	«La	veillée»,	Gil	Blas,	7	de	junio	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le	père
Milon	(1899).
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(*)	«Le	vengeur»,	Gil	Blas,	6	de	noviembre	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen	póstumo
Le	colporteur	(1900).
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(*)	«Au	bois»,	Gil	Blas,	22	de	junio	de	1886;	incluido	en	Le	Horla	(1887).
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(*)	«Aux	champs»,	Le	Gaulois,	31	de	octubre	de	1882;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«En	mer»,	Gil	Blas,	12	de	febrero	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(1)	La	gangrena.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	1002



(*)	«En	famille»,	La	Nouvelle	Revue,	15	de	febrero	de	1881;	incluido	en	La	Maison	Tellier	(1881).
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(1)	Existían	en	 la	época	 los	periódicos	de	opinión,	más	minoritarios,	y	 los	periódicos	de	gran	 tirada	 (feuilles
d’un	sou),	que	tiraban	500.000	ejemplares.	Maupassant	indica	con	el	precio,	pues,	una	cierta	categoría	social.	(N.
del	T.)
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(2)	Juego	muy	en	boga	consistente	en	una	bola	de	madera	agujereada	y	sostenida	con	una	cuerda	a	un	mango
puntiagudo;	la	bola	lanzada	al	aire	debe	insertarse	en	el	mango.	(N.	del	T.)
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(*)	«Ce	cochon	de	Morin»,	Gil	Blas,	21	de	noviembre	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Contes	de	la
bécasse	(1883).
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(1)	 Para	 la	 cabal	 comprensión	 de	 la	 situación,	 hay	 que	 tener	 presente	 que	 los	 trenes	 de	 la	 época,	 al	 ser	 de
vagones	 separados,	 no	 podían	 recorrerse	 en	 un	 sentido	 longitudinal,	 pues	 sólo	 se	 podía	 acceder	 a	 los
compartimientos	desde	el	andén.	(N.	del	T.)
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(*)	«Hautot	père	et	fils»,	L’Écho	de	Paris,	5	de	enero	de	1889;	incluido	en	La	main	gauche	(1889).
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(*)	«Histoire	d’une	fille	de	ferme»,	Revue	politique	et	littéraire,	26	de	marzo	de	1881;	incluido	en	La	Maison
Tellier	(1881).
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(*)	«Idylle»,	Gil	Blas,	12	de	febrero	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Miss	Harriet	(1884).
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(*)	«L’enfant»,	Gil	Blas,	18	de	septiembre	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	apéndice	en	la	edición
Conard	de	Clair	de	lune	(1888).
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(1)	Catalina	la	Grande,	emperatriz	de	Rusia	(1729-1796).	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	1012



(*)	 «L’endormeuse»,	 L’Écho	 de	 Paris,	 16	 de	 septiembre	 de	 1889;	 incluido	 por	 primera	 vez	 en	 la	 edición
Conard,	en	apéndice	a	La	main	gauche.
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(1)	La	reseda	es	una	planta	sedativa,	como	revela	su	nombre,	que	viene	del	latín	resedare.	(N.	del	T.)
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(2)	El	término	endormeuse	encierra	un	juego	de	palabras.	En	francés	tiene	una	doble	acepción:	persona	que	es
hábil	 en	 adormecer,	 como	 un	 hipnotizador,	 o	 que	 engaña,	 como	 un	 charlatán.	Además,	 la	 palabra	 endormeuse
contiene	el	término	dormeuse	con	el	que	se	designaba	una	silla	o	tumbona	destinada	al	descanso	diurno	en	el	siglo
XVIII.	Ambas	acepciones	se	funden	en	el	término	elegido	por	el	autor	como	título	de	su	relato.	(N.	del	T.)
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(*)	«L’aventure	de	Walter	Schnaffs»,	Le	Gaulois,	11	de	abril	de	1883;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«Le	lit	29»,	Gil	Blas,	8	de	julio	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Toine	(1886).
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(1)	Charles	Bourbaki	 (1816-1897)	se	había	dado	a	conocer	por	sus	hazañas	durante	 la	guerra	de	Crimea.	En
enero	 de	 1871,	 como	 jefe	 del	 ejército	 del	 Este,	 había	 tenido	 que	 refugiarse	 en	 Suiza.	 Por	 el	 deshonor,	 había
intentado	suicidarse.	(N.	del	T.)
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(*)	«La	Maison	Tellier»,	publicado	por	primera	vez	en	1881	en	la	colección	homónima.
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(1)	En	aquellos	años	había	entrado	en	el	argot	pompes	con	el	significado	de	«zapatos»;	pero	aquí,	naturalmente,
es	una	alusión	obscena.	(N.	del	T.)
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(2)	El	himno	de	la	Marina.	(N.	del	T.)
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(3)	Se	trata	del	instructor,	que,	en	la	enseñanza	laica,	impuesta	en	la	III	República,	acompañaba	a	los	niños	en
los	oficios	religiosos.	(N.	del	T.)
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(4)	Habiendo	bebido	mi	abuela,	el	día	de	su	santo,	dos	dedos	de	vino,	meneando	 la	cabeza	decía:	«¡Cuántos
pretendientes	tuve	en	mis	tiempos!	¡Cómo	echo	de	menos	mis	brazos	rollizos,	mis	piernas	bien	hechas	y	el	tiempo
perdido!».	(N.	del	T.)
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(5)	«Pero	cómo,	mamá,	¿no	era	usted	buena?»	«¡No,	ésa	es	la	verdad!	Pues	a	los	quince	años	aprendí	por	mí
misma	a	hacer	uso	de	mis	encantos,	y	me	pasaba	las	noches	en	blanco.»	(N.	del	T.)
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(6)	En	argot,	pompier	tiene	la	acepción	de	gran	bebedor.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	1025



(*)	«La	femme	de	Paul»,	incluido	directamente	en	La	Maison	Tellier	(1881).
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(*)	La	más	conocida	prisión	de	mujeres	de	París.	(N.	del	T.)
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(*)	«La	confession»,	Le	Gaulois,	21	de	octubre	de	1883;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(*)	 «La	 confession	de	Théodule	Sabot»,	Gil	Blas,	 9	 de	 octubre	 de	 1883,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 en
Toine	(1886).
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(1)	Como	aclara	Louis	Forestier,	 en	 la	 edición	de	 la	Pléiade,	 «lo	que	 es	 aquí	 una	 impropiedad	 es,	 al	mismo
tiempo,	una	palabra	pertinente;	pues,	en	efecto,	si	Théodule	Sabot	siguiera	“sin	aceptar	la	religión”,	sería	un	acto
redhibitorio	respecto	al	encargo	de	carpintero	que	podría	hacerle	el	padre	Maritime».	(N.	del	T.)
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(*)	«L’aveu»,	Gil	Blas,	22	de	julio	de	1884;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).

www.lectulandia.com	-	Página	1031



(*)	«La	dot»,	Gil	Blas,	9	de	septiembre	de	1884;	incluido	en	Toine	(1886).
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(*)	«Le	mal	d’André»,	Gil	Blas,	24	de	 julio	de	1883,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	en	Les	 soeurs	Rondoli
(1884).
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(*)	«L’héritage»,	La	Vie	militaire,	publicado	por	entregas	desde	el	15	de	marzo	hasta	el	26	de	abril	de	1884;
incluido	en	Miss	Harriet	(1884).
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(*)	«La	rouille»,	Gil	Blas,	14	de	septiembre	de	1882,	con	el	título	de	M.	de	Coutelier,	firmado	Maufrigneuse;
incluido	en	la	segunda	edición	de	Mademoiselle	Fifi	(1883).
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(*)	«La	légende	du	Mont	Saint-Michel»,	Gil	Blas,	19	de	diciembre	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en
Clair	de	lune	(1884).
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(1)	Voltaire,	Le	sottisier,	XXXII:	«Si	Dieu	nous	a	fait	à	son	image,	nous	le	lui	avons	bien	rendu».	(N.	del	T.)
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(*)	«La	folle»,	Le	Gaulois,	5	de	diciembre	de	1882;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«La	mère	aux	monstres»,	Gil	Blas,	12	de	junio	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Toine	(1886).
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(*)	«La	main»,	Le	Gaulois,	23	de	diciembre	de	1883;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(1)	El	 afeitado	 completo	del	 rostro	 caracterizaba	 a	 los	 sacerdotes,	 a	 los	magistrados	 y	 también	 a	 los	 actores
cómicos.	(N.	del	T.)
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(*)	«La	morte»,	Gil	Blas,	31	de	mayo	de	1887;	incluido	en	La	main	gauche	(1889).
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(*)	«La	nuit»,	Gil	Blas,	14	de	junio	de	1887;	incluido	en	Clair	de	lune	(1888).
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(*)	«La	patronne»,	Gil	Blas,	1	de	abril	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Les	soeurs	Rondoli	(1884).
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(1)	El	precedente	de	las	actuales	cerillas,	también	llamado	«eslabones	químicos»,	que	consistían	en	una	mezcla
de	clorato	potásico	y	de	azúcar	o	de	polvos	de	licopodio	aglutinados	en	una	disolución	de	goma	arábiga	y	puestos
en	el	extremo	de	un	trocito	de	pasta	impregnada	de	azufre;	la	inflamación	se	obtenía	introduciendo	el	extremo	de
la	pajuela	en	un	frasquito	de	amianto	impregnado	de	ácido	sulfúrico.	(N.	del	T.)
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(*)	 «La	 petite	 Roque»,	Gil	 Blas,	 del	 18	 al	 23	 de	 diciembre	 de	 1885;	 da	 título	 a	 la	 colección	 homónima
publicada	por	Havard	en	mayo	de	1886.

www.lectulandia.com	-	Página	1046



(1)	De	renard,	«zorro»	en	francés.	(N.	del	T.)
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(2)	«Mosca»	(mouche)	es	aquí	un	 lunar,	pedacito	de	 tafetán	negro	preparado	que	 las	mujeres	se	ponían	en	el
rostro	para	realzar	su	belleza.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	1048



(*)	«Le	trou»,	Gil	Blas,	9	de	noviembre	de	1886;	incluido	en	Le	Horla	(1887).
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(1)	Es	el	gorro	de	dormir,	de	ahí	el	nombre	del	vino	que	puede	subirse	a	la	cabeza.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	1050



(2)	 Alias	 de	 Henry	 Fouquier	 (1838-1901),	 autor	 de	 una	 crónica	 dominical	 en	 el	Gil	 Blas	 sobre	 temas	 de
actualidad.	(N.	del	T.)
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(3)	Referencia	al	mariscal	Bazaine,	el	gran	derrotado	de	Sedán.	(N.	del	T.)
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(*)	«La	porte»,	Gil	Blas,	3	de	mayo	de	1887;	incluido	en	Clair	de	lune	(1888).
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(*)	«La	relique»,	Gil	Blas,	 17	de	octubre	de	1882,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	en	 la	 segunda	edición	de
Mademoiselle	Fifi	(1883).
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(*)	«Le	signe»,	Gil	Blas,	27	de	abril	de	1886;	incluido	en	Le	Horla	(1887).
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(*)	«Madame	Baptiste»,	Gil	Blas,	28	de	noviembre	de	1882;	incluido	en	la	segunda	edición	de	Mademoiselle
Fifi	(1883).
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(*)	 «Madame	Hermet»,	Gil	Blas,	 18	 de	 enero	 de	 1887;	 incluido	 por	 primera	 vez	 en	 la	 edición	 Conard,	 en
apéndice	a	La	main	gauche.
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(*)	«Mademoiselle	Cocotte»,	Gil	Blas,	20	de	marzo	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Clair	de	lune
(1884).
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(*)	«La	rempailleuse»,	Le	Gaulois,	17	de	septiembre	de	1882;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«La	toux»,	Panurge,	28	de	enero	de	1883;	incluido	por	primera	vez	en	la	edición	Forestier.

www.lectulandia.com	-	Página	1060



(1)	«La	tos	en	cuestión	no	proviene	precisamente	de	la	garganta.»	(N.	del	T.)
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(*)	«Les	bijoux»,	Gil	Blas,	27	de	marzo	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Clair	de	lune	(1884).
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(*)	«Les	tombales»,	Gil	Blas,	9	de	enero	de	1891;	incluido	en	La	Maison	Tellier	(1891).
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(*)	 «L’horrible»,	 Le	 Gaulois,	 18	 de	 mayo	 de	 1884;	 incluido	 por	 primera	 vez	 en	 el	 volumen	 póstumo	 Le
colporteur	(1900).
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(1)	La	expedición	al	mando	del	coronel	Paul	Flatters	enviada	a	África,	a	finales	de	1880,	que	tuvo	un	trágico
final,	con	la	masacre	por	parte	de	los	tuaregs	de	casi	todos	sus	integrantes.	Flatters	mismo	perdió	la	vida.	(N.	del
T.)
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(2)	Originariamente,	este	término	designaba	a	un	jinete	turco.	Pero,	en	el	siglo	XIX,	se	refiere	a	un	soldado	de
los	cuerpos	de	caballería	indígenas	organizados	por	el	ejército	francés	del	Norte	de	África.	(N.	del	T.)
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(*)	 «Fou?»,	 Gil	 Blas,	 23	 de	 agosto	 de	 1882,	 firmado	 Maufrigneuse;	 incluido	 en	 la	 segunda	 edición	 de
Mademoiselle	Fifi	(1883).
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(*)	 «Les	 sabots»,	Gil	Blas,	 21	 de	 enero	 de	 1883,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 en	Contes	 de	 la	 bécasse
(1883).
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(1)	En	Normandía,	mêler	ses	sabots	es	una	expresión	para	indicar	acostarse	con	una	mujer.	(N.	del	T.)
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(*)	 «Mademoiselle	 Fifi»,	Gil	Blas,	 23	 de	 marzo	 de	 1882,	 firmado	Maufrigneuse.	 Dio	 título	 a	 la	 colección
aparecida	en	1882.
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(1)	Interjección	para	expresar	repugnancia	o	desagrado.	(N.	del	T.)
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(2)	De	la	dinastía	Qing	(1736-1796).	(N.	del	T.)
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(3)	Durante	la	guerra	franco-prusiana,	las	ciudades	alsacianas	de	Estrasburgo	y	Belfort	resistieron	al	asedio.	(N.
del	T.)
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(*)	«La	Martine»,	Gil	Blas,	11	de	septiembre	de	1883,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Le	rosier	de	Mme.
Husson	(1888).
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(*)	«Ma	femme»,	Gil	Blas,	5	de	diciembre	de	1882;	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	apéndice,	en	la	edición
Conard,	a	La	Maison	Tellier.

www.lectulandia.com	-	Página	1075



(*)	«Miss	Harriet»,	Le	Gaulois,	9	de	julio	de	1883;	incluido	en	el	volumen	del	mismo	título	(1884).
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(1)	El	duque	de	Richelieu	(1696-1788),	sobrino	del	famoso	cardenal,	personificó	en	su	larga	y	aventurera	vida
el	alma	galante	del	siglo	XVIII.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	1077



(2)	Especie	de	telégrafo	establecido	sobre	las	costas	marítimas.	(N.	del	T.)
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(*)	«Moiron»,	Gil	Blas,	27	de	septiembre	de	1887;	incluido	en	Clair	de	lune	(1888).
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(1)	 Pranzini	 había	 sido	 condenado	 a	muerte	 por	 el	 triple	 asesinato	 de	Marie	Regnault,	 una	 joven	 de	 ligeras
costumbres,	conocida	con	el	nombre	de	Régine	de	Montille,	de	su	doncella	y	de	la	hija	de	ésta.	La	ejecución	había
tenido	lugar	el	3	de	septiembre	de	1887.	(N.	del	T.)
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(*)	 «Autres	 temps»,	Gil	Blas,	 14	 de	 junio	 de	 1882,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 por	 primera	 vez	 en	 la
edición	Schmidt.
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(1)	Cita	reducida	de	un	célebre	versículo	de	los	Salmos	(2,	10):	«Ahora,	pues,	¡oh	reyes!,	obrad	prudentemente,
dejaos	persuadir,	rectores	todos	de	la	tierra».	(N.	del	T.)
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(*)	«Pierrot»,	Le	Gaulois,	9	de	octubre	de	1882;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«Qui	sait?»,	L’Écho	de	Paris,	6	de	abril	de	1890;	incluido	en	L’Inutile	Beauté	(1890).
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(1)	Ópera	de	Reyer	(1823-1909),	compositor	francés.	Es	el	ejemplo	mejor	de	wagnerismo	en	Francia.	(N.	del
T.)
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(*)	«Rosalie	Prudent»,	Gil	Blas,	2	de	marzo	de	1886;	incluido	en	La	petite	Roque	(1886).
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(*)	«Rose»,	Gil	Blas,	 29	 de	 enero	de	 1884,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 en	Contes	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit
(1885).
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(*)	 «Saint-Antoine»,	Gil	Blas,	 3	 de	 abril	 de	 1883,	 firmado	Maufrigneuse;	 incluido	 en	Contes	 de	 la	 bécasse
(1883).
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(*)	«Toine»,	Gil	Blas,	6	de	enero	de	1885,	firmado	Maufrigneuse.	Da	título	a	la	colección	aparecida	en	enero	de
1886	en	la	casa	editora	Marpon	y	Flammarion.
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(*)	«Un	bandit	corse»,	Gil	Blas,	25	de	mayo	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen	póstumo
Le	père	Milon	(1899).
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(*)	«Un	duel»,	Le	Gaulois,	14	de	agosto	de	1883;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le	colporteur	(1900).
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(*)	«Un	coq	chanta»,	Gil	Blas,	5	de	julio	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	los	Contes	de	la	bécasse
(1883).
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(*)	«Un	coup	d’État»,	publicado	por	primera	vez	en	Clair	de	lune	(1884).
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(*)	«Un	fils»,	Gil	Blas,	19	de	abril	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse	(1883).
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(*)	«Un	fou»,	Le	Gaulois,	2	de	septiembre	de	1885;	incluido	en	Monsieur	Parent	(1885).
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(*)	«Un	normand»,	Gil	Blas,	10	de	octubre	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse
(1883).
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(1)	Cierta	medida	de	capacidad	en	Normandía	y	en	Flandes,	equivalente	a	medio	hectolitro.	(N.	del	T.)
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(*)	«Un	parricide»,	Le	Gaulois,	25	de	septiembre	de	1882;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(1)	 Léon	 Gambetta	 (1838-1882)	 fue	 líder	 de	 la	 izquierda	 republicana	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 III
República.	(N.	del	T.)
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(2)	Jules	Grévy	(1807-1891),	presidente	de	la	República	(1879-1887),	había	obligado	a	dimitir	al	Gobierno	de
Gambetta.	(N.	del	T.)
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(3)	Por	las	consecuencias	del	movimiento	revolucionario	que,	tras	la	derrota	de	Sedán,	trastornó	París	durante
setenta	días,	con	miles	de	muertos.	(N.	del	T.)
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(*)	«Une	ruse»,	Gil	Blas,	25	de	septiembre	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	la	segunda	edición	de
Mademoiselle	Fifi	(1883).
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(1)	 Adaptación	 de	 una	 máxima	 de	 Chamfort:	 «El	 amor,	 tal	 como	 existe	 en	 sociedad,	 no	 es	 más	 que	 un
intercambio	de	dos	fantasías	y	el	contacto	de	dos	epidermis».	(N.	del	T.)
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(2)	Fundada	en	1798,	la	perfumería	Lubin,	todavía	hoy	en	activo,	producía	agua	olorosa	llamada	simplemente
Lubin.	(N.	del	T.)
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(*)	 «Une	 aventure	 parisienne»,	 Gil	 Blas,	 22	 de	 diciembre	 de	 1881,	 firmado	 Maufrigneuse;	 incluido	 en
Mademoiselle	Fifi	(1882).
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(*)	«Farce	normande»,	Gil	Blas,	8	de	agosto	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Contes	de	la	bécasse
(1883).
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(1)	El	trou	normand	es	el	aguardiente	que	se	toma	entre	dos	platos	para	estimular	el	apetito.	(N.	del	T.)
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(2)	 Localidad	 del	 distrito	 normando	 de	 Calvados,	 que	 en	 el	 contexto	 toma	 una	 connotación	 burlescamente
licenciosa.	(N.	del	T.)
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(*)	«Une	famille»,	Gil	Blas,	3	de	agosto	de	1886;	incluido	en	Le	Horla	(1887).
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(*)	«Une	partie	de	campagne»,	La	Vie	moderne,	2	y	9	de	abril	de	1881;	incluido	en	La	Maison	Tellier	(1881).
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(1)	Dames,	cuya	traducción	española	sería	«escálamos»	o	«toletes».	(N.	del	T.)
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(*)	«Une	passion»,	Gil	Blas,	22	de	agosto	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le
père	Milon	(1899).
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(*)	«Rouerie»,	Gil	Blas,	12	de	diciembre	de	1882,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	el	volumen	póstumo	Le
père	Milon	(1899).
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(*)	«Une	vendetta»,	Le	Gaulois,	14	de	octubre	de	1883;	incluido	en	Contes	du	jour	et	de	la	nuit	(1885).
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(*)	«Une	vente»,	Gil	Blas,	22	de	febrero	de	1884,	firmado	Maufrigneuse;	incluido	en	Le	rosier	de	Mme.	Husson
(1888).
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(*)	 «Voyage	 de	 santé»,	 suplemento	 del	Petit	 Journal,	 18	 de	 abril	 de	 1886;	 incluido	 por	 primera	 vez	 en	 la
edición	Schmidt.
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(1)	El	químico	François	Vincent	Raspail	(1794-1878),	conocido	por	su	actividad	política,	había	preparado	una
cura	 a	 base	 de	 alcanfor.	 La	 homeopatía,	 fundada	 por	 Hahnemann	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 no	 era	 aún	 muy
practicada	en	la	época	de	Maupassant.	La	dosimetría,	que	consistía	en	la	utilización	de	la	única	sustancia	activa,
de	acuerdo	con	una	dosificación	matemática,	de	los	productos,	en	particular	de	los	alcaloides,	databa	de	1870.	El
doctor	Burq	dirigía,	al	servicio	de	Charcot	en	la	Salpêtrière,	experimentos	de	metaloterapia:	se	trataba	de	aplicar
sobre	el	cuerpo	metales	específicos.	En	cuanto	a	las	curas	con	electricidad	estaban	en	pleno	desarrollo,	mientras
que	los	médicos	comenzaban	entonces	a	ocuparse	también	de	los	masajes.	(N.	del	T.)
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(2)	Las	guías	Léon	Sarty	(seudónimo	de	Mme.	Z.	De	Sauteyron	de	Saint-Clément)	se	publicaban	en	Niza	con	el
título	de	Stations	de	la	Méditerranée	et	environs.	(N.	del	T.)
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(3)	Henry-A.	de	Conty	había	publicado	una	serie	de	«guías	prácticas»	para	viajar	por	Europa.	(N.	del	T.)
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(*)	«Alexandre»,	L’Écho	de	Paris,	2	de	septiembre	de	1889;	incluido	por	primera	vez	en	la	edición	Conard,	en
apéndice	a	L’Inutile	Beauté.
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(*)	«Notes	d’un	voyageur»,	Le	Gaulois,	 4	 de	 febrero	de	1884;	 incluido	 en	 la	 edición	Conard,	 en	 apéndice	 a
Contes	de	la	bécasse.
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